賈曉偉

不安全感、癡情、唯美、破碎，這些詞匯表達出馬勒音樂給人的直觀感受。馬勒后期作品的重要主題——死亡與告別，盡顯哀歌與挽歌情懷。在最后的作品《大地之歌》里，馬勒的“死亡”與“告別”升華為一種豪情。由于人聲部分的歌詞選用了唐詩，讓人猜想他的作品與中國文化之間的內(nèi)在關(guān)系。

如果要排個序列，中國樂迷最喜歡的西方作曲家當(dāng)是柴科夫斯基，其次是肖邦，再次是馬勒或別的大師。柴科夫斯基、肖邦與馬勒，共通的地方在于旋律優(yōu)美、纖細、精致、感性至上，但馬勒卻是特別的，兩三句話難以說清楚。這也表明，中國樂迷對他的熱愛有一種可能的“誤解”。

誤解之一在于馬勒音樂的浪漫與唯美只是表象，他創(chuàng)作的核心母題是死亡、告別。中國人關(guān)注現(xiàn)世，避離死亡與怪力亂神，而馬勒關(guān)注的是彼岸及拯救這些大命題。他寫過聲樂套曲《亡兒悼歌》，充滿童年時兄弟姐妹夭亡帶來的悲傷經(jīng)驗，這一經(jīng)驗遍布他創(chuàng)作的方方面面。誤解之二，是馬勒的內(nèi)在分裂感（尤其是人到中年以后愈加趨向自我，感到即來的現(xiàn)代世界是與死神相似的魔影，舊日世界就要崩潰與解體），與中國人天生良好的心理調(diào)試能力不一樣，他拒絕向外部世界調(diào)試、改變，只為真正地忠實自我。誤解之三，則是馬勒固有的猶太人意識。他相信自己一生是異鄉(xiāng)人，外來的漂泊者，與此地永久陌生與隔絕；即使寫了《大地之歌》，但那個“大地”僅僅作為精神上的寓言與象征存在。對于“順生”文化占主導(dǎo)的中國文化環(huán)境而言，樂迷們喜歡馬勒的原因是他的言情、傷感，以及女性氣質(zhì)。馬勒的悲傷與啜泣，在另一個界面上才能與中國樂迷的耳朵相遇。

傾聽馬勒，需要異常精細與敏感的聽覺。他的作品肌理細膩，唯美唯情盡在細節(jié)之中。一根根旋律線，仿佛金絲纏繞，游走在黑暗的底色上。但理解馬勒的內(nèi)心還是太艱難了。他的遺孀阿爾瑪在回憶錄中說，她不理解，也不喜歡馬勒的音樂。她還講了不少與馬勒的愛恨情仇，是非與得失。由是看來，連阿爾瑪都不理解馬勒，世間的其他的所謂聞見恐怕只能是誤解了。也許，整個藝術(shù)史從來就是誤解史，但，這也正是藝術(shù)的魅力。

馬勒說過，他的時代還沒有到來，他把自己當(dāng)成未來時代的人看。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，歐洲開始關(guān)注這個生前以指揮家聞名的作曲家，近幾十年，把他當(dāng)作一流大師對待。不過，對馬勒的非議一百年來從未斷過，但這也沒什么。我們聽馬勒，尋找的是一個詩化與母性的自然，靜謐的山風(fēng)與湖泊，以及其間優(yōu)美的民間舞蹈。這是我們夢里遇見的山河，他告別了，卻在聲音的王國予以重現(xiàn)，于我們顯得加倍的美好。