文|張雋波

2017年就要過(guò)去了，每到辭舊迎新，有個(gè)流傳多年的謎語(yǔ)又會(huì)頻頻出現(xiàn)。謎面：有個(gè)禮物雖不珍貴，但可以用一年。謎底：日歷（歷書）。

新年來(lái)臨之際，換一本（張）來(lái)年的日歷或歷書，已是好多家庭的必需。信息時(shí)代，電子日歷大行其道，但紙質(zhì)日歷仍然有其忠實(shí)的“鐵桿粉絲”，或者說(shuō)，變化了的只是日歷形式，人們對(duì)它的需求從未改變。

年底送歷，古已有之

日歷不僅自己用，還經(jīng)常被當(dāng)做禮物送給親朋好友，尤其是那些印刷精美、設(shè)計(jì)別致、包裝考究的日歷。其實(shí)，年底送日歷早在唐代就已存在，在宋代發(fā)揚(yáng)光大，并漸成“習(xí)俗”。

一般認(rèn)為，歷書在唐代宮廷中產(chǎn)生，之后散布到民間?，F(xiàn)在可見的有：唐文宗太和九年（835年）日歷，甘肅敦煌莫高窟發(fā)現(xiàn)的唐僖宗乾符四年（877年）和中和二年（882年）幾種日歷，都是現(xiàn)存的較早刻本。

頒歷授時(shí)向?yàn)榛始易鳛橹粮呋蕶?quán)所控制，每年的新歷編印好后，皇帝通過(guò)官方渠道頒發(fā)給各級(jí)官員，并在明代形成了莊重嚴(yán)肅的頒歷制度和儀式。有一種說(shuō)法是，年底送歷與宋太宗有關(guān)，每到歲末，宋太宗都要賜給文武百官每人一本歷書，書里詳細(xì)記錄著下一年的日期、節(jié)令、種植、耕作等。歷書所記內(nèi)容，一般以一年為限，從正月初一開始，到除夕為止，如果拿前一年的皇歷來(lái)指導(dǎo)本年度的生活，當(dāng)然不合時(shí)宜。

官員們收到歷書后，當(dāng)然要表示感謝，內(nèi)容多是贊美皇帝功德，歌頌太平盛世，表達(dá)內(nèi)心感恩等。唐代劉禹錫就曾寫過(guò)《為淮南杜相公謝賜歷日面脂口脂表》，“天書下臨，睹三光之照耀；玉歷爰授，知四氣之環(huán)周?！彼未懹螌戇^(guò)兩篇《謝賜歷日表》，“適當(dāng)頒歷之辰，治象一新，歡聲四溢。”宋代王安石也寫過(guò)《賜歷日謝表》，“正時(shí)所以做事，治歷所以明時(shí)”。

頒歷時(shí)間一般固定在農(nóng)歷十月初一，過(guò)年前兩個(gè)月頒發(fā)新歷書，較好地保證了偏遠(yuǎn)之地在來(lái)年的使用。陸游在《齋中雜興》詩(shī)中寫道：“去國(guó)己酉冬，忽見十頒歷。”清代的《燕京歲時(shí)記·賣憲書》記載：“十月頒歷以后，大小書肆出售憲書（歷書），衢巷之間亦有負(fù)箱唱賣者。”

歷載時(shí)間，蘊(yùn)含吉祥

歷從誕生之日起，就肩負(fù)著記載時(shí)間的使命，至今已逾4000余年。

時(shí)間有形亦無(wú)形，難以琢磨。記載時(shí)間的歷或歷書卻有形可見，它以日月星辰的運(yùn)行規(guī)律為依托，以地面上動(dòng)植物的變化為節(jié)點(diǎn)，并按一定的順序排列，成為人類創(chuàng)造的重大文化成果之一。

唐以前的歷比較簡(jiǎn)單，現(xiàn)在只能看到殘片。唐中后期時(shí)，歷書開始裝訂成冊(cè)。歷書出現(xiàn)前，人們?nèi)粘龆鳎杖攵?，春種秋收，夏管冬藏；歷書出現(xiàn)后，時(shí)間可見，光陰可惜，古人行動(dòng)慢慢趨于一致和規(guī)律。這一推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的偉大功績(jī)，堪比“車同軌，書同文”。我們無(wú)法想象，沒有統(tǒng)一時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代社會(huì)，如何進(jìn)行高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

從本質(zhì)上說(shuō)，歷法和歷書是天文學(xué)的一部分，都從觀天象中得來(lái)。古代天文學(xué)其實(shí)更接近于“天學(xué)”，制訂歷法，編制歷書，都是為了應(yīng)驗(yàn)一個(gè)道理，那就是：天上發(fā)生的一切，地上都要遙相呼應(yīng)。由于對(duì)天意的強(qiáng)烈信仰，在把天象看做是上天對(duì)統(tǒng)治者下達(dá)的先兆的同時(shí)，還認(rèn)為地上統(tǒng)治者的作為反過(guò)來(lái)也會(huì)影響天象，是謂天人感應(yīng)。這一占驗(yàn)經(jīng)過(guò)時(shí)間洗禮，最后成為一門高深莫測(cè)的大學(xué)問(wèn)，普通人難以企及。百姓人家能夠接觸到的和看得懂的，就是每年一本、出身高貴的歷書。

歷書包括歷表（歷譜）與歷注兩部分。歷表相當(dāng)于今天常見的月歷、日歷、臺(tái)歷等所承載的內(nèi)容，即對(duì)年、月、日正常排列的表格式呈現(xiàn)。歷注是對(duì)歷表做的注釋和補(bǔ)充。歷表加上有吉兇宜忌內(nèi)容的歷注，即構(gòu)成一本歷書所涵蓋的內(nèi)容。歷書在內(nèi)容上的繁雜表明，歷書不僅是一種計(jì)時(shí)授時(shí)的工具，也承載著人們對(duì)于宇宙、世界及身邊生活的理解和認(rèn)知。吉祥是人所共求的自不必說(shuō)，兇險(xiǎn)和忌諱則是要切記和祈禳的對(duì)象，碰到這樣的日子，絕不可大意行事，萬(wàn)一迫不得已非要做某事，必須請(qǐng)高人指點(diǎn)逢兇化吉后方可為之。古人買回歷書后，多要對(duì)其進(jìn)行頂禮膜拜，這還不夠，最好在歷書封面再寫上“夜觀無(wú)忌”，只有這樣，才能保證在昏暗的油燈下觀看“天機(jī)”時(shí)，全家平安順利、吉祥如意。

日月輪回，時(shí)光流轉(zhuǎn)，象征永恒；歷載時(shí)間，依律授時(shí)，蘊(yùn)含吉祥。為追求家庭美滿、子孫綿延，人們對(duì)上天的殷切祈盼部分轉(zhuǎn)移為對(duì)日歷的頂禮膜拜。

日歷中的“生命意識(shí)”

日月輪回，時(shí)光流轉(zhuǎn)，象征永恒；歷載時(shí)間，依律授時(shí)，蘊(yùn)含吉祥。為追求家庭美滿、子孫綿延，人們對(duì)上天的殷切祈盼部分轉(zhuǎn)移為對(duì)歷書的頂禮膜拜，并滲入到日常生活，尤其是年中重要時(shí)節(jié)和個(gè)體生命之初，都缺少不了歷書的存在。

祭天是華夏民族最隆重、最莊嚴(yán)祭天的祭祀儀式，是人與天的“交流”最高形式。祭天儀式通常由“天子”主持，通過(guò)祭天來(lái)表達(dá)人們對(duì)于上天滋潤(rùn)、哺育萬(wàn)物的感恩之情，并祈求上天保佑華夏子民。北京天壇祭天儀程中，就有一項(xiàng)“呈報(bào)時(shí)辰”環(huán)節(jié)，冬至當(dāng)天日出前七刻（四點(diǎn)一刻），欽天監(jiān)、太常寺堂官將時(shí)辰奏折放入齋宮無(wú)梁殿前的時(shí)辰亭，再由總管太監(jiān)取出呈達(dá)皇帝。在這里，時(shí)辰奏折就相當(dāng)于歷書或日歷。

個(gè)體生命之初，滿月、百天、抓周等重要節(jié)點(diǎn)，都要舉行熱烈隆重的慶祝儀式，其間，寓意豐富的器物必不可少。以長(zhǎng)命鎖為例，大家相信，戴鎖可以保佑幼兒無(wú)災(zāi)無(wú)疾，健康成長(zhǎng)。銀鎖正反面有文字與圖案，它們都具有增強(qiáng)鎖的保育力量的作用。民間也有用抓周篩替代長(zhǎng)命鎖的，抓周篩內(nèi)，有筆、算盤、書、食物、蔥、印章等，每個(gè)物件都有其獨(dú)特的寓意，其中的書如用歷書替代，暗含不僅要知書達(dá)理，還要生命長(zhǎng)久、幸福吉祥、香火永續(xù)。

我國(guó)江南部分地區(qū)，還流行著給小孩子掛（戴）“歷本袋”風(fēng)俗，有的小孩一出生就開始掛著，掛上取下看個(gè)家方便，并不是時(shí)刻必掛。歷本袋形似荷包（香袋、香囊），是將日歷紙、米、桃葉、茶葉、硬幣等用布包起來(lái)，布多是紅布，再用彩線縫邊。日歷紙多用每年發(fā)行的歷書封底，因?yàn)檫@一頁(yè)多有十二屬相年齡對(duì)照表，折疊后放入歷本袋中，意思是希望孩子健康平安、長(zhǎng)命百歲。

1982年，江西省南城縣岳口鄉(xiāng)的一座明代晚期古墓中，出土了一本長(zhǎng)30厘米、寬16厘米，白綿紙質(zhì)，木版印刷的歷書。1984年，貴州省惠水縣的一座明代古墓中，發(fā)現(xiàn)了6本明代歷書，這些歷書全部置于死者頭下，年號(hào)均為萬(wàn)歷年間，長(zhǎng)23厘米，寬13.8厘米。由此看來(lái)，明代已有隨葬歷書的習(xí)俗，背后的動(dòng)因還待進(jìn)一步探討，但歷書中蘊(yùn)含的“時(shí)間永恒、生生不息”等因素已被古人重視。