⊙李焱美［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院， 浙江 寧波 315211］

《黃雀記》保持了蘇童一貫的寫意化特色，小說意象紛紜如羚羊掛角無跡可尋。在小說的眾多意象中，“失魂”是很重要的一個，《黃雀記》言說最多的就是“魂”。閱讀后可以發(fā)現(xiàn)蘇童對“靈魂”的看法是二元論的，在蘇童看來，靈魂和身體并非永遠地相存相依，有時也可能是一場漫長的分離。靈魂可以離開身體，又能夠附會在某處，所以人們丟魂之后有的去祖先那里尋找，有的去找上帝或菩薩祈求。人們對“失魂”的定義也不統(tǒng)一，小說中祖父受驚后的失常舉止被叫作失魂，保潤父親照顧祖父之后的精神錯亂也被認為是丟了靈魂了，柳生稱自己強奸仙女是一時鬼迷心竅失了魂，保潤的魂則是一次次丟失在青春期夢遺的夜晚，精神病院里的病人更是幾乎人人失魂，無論是普通人還是有錢有權(quán)的人都一樣丟了魂……盡管每個人的魂不同，丟魂的原因不同，失魂之后的表現(xiàn)也不同，“失魂”描寫的卻是人們普遍的精神困境。而與其他丟魂的人相比，保潤祖父的失魂和尋魂過程有著其獨特的豐富意義，他尋找失落的靈魂的過程也攜帶者蘇童對“靈魂”的諸多思考，本文試就此作簡要論述。

一、傷疤——魂的出逃

祖父的魂是與香椿樹街少年們不同的獨特的“老靈魂”。他的魂不是保潤一代年輕的魂，亦與年輕的魂丟失的方式不同。

小說中的三個主人公一開始就以少年的模樣出現(xiàn)在我們眼前，而祖父的故事是從四十五歲開始的。關(guān)于祖父四十五歲以前究竟具體發(fā)生了什么小說并沒有詳細的贅述，但是從祖父和鄰里聊天內(nèi)容的提示，如“民主結(jié)”“法制結(jié)”“刨祖墳”“軍閥”“漢奸”等等富有時代氣息的詞語，可以知道祖父的年輕時的經(jīng)歷，小說借由祖父這個形象將香椿街的歷史緩緩地展開在我們眼前，祖父從過去走來，連接著香椿街的過去和現(xiàn)在。盡管過去被省略，通過祖父的現(xiàn)在依然能夠引起我們對可能存在的和被省略的故事的遙遠想象，它可能是文本故事中的故事，也可能是文本故事外的故事。

年輕“魂”的丟失如保潤是從性意識覺醒的夢遺中丟失，而柳生從縱欲犯罪之后的無限懺悔中丟失，仙女是迷失在紙醉金迷的現(xiàn)代商業(yè)社會中。祖父丟魂是拍照時閃光燈一閃之后腦袋里的泡突然破了，隨即魂也順著腦袋后面的疤化成一縷青煙消散了。祖父的魂是從他的腦袋上丟失的，那是有一個大氣泡和大疤痕的腦袋。祖父的腦袋“隱隱可見一個鋸齒形的疤痕，形狀怪異”。這個潛伏多年的疤痕，“也許就是祖父靈魂出逃的出口”。疤是被人用煤爐鉤砸出來的，這個疤不是普通的疤，它攜帶著過去的創(chuàng)傷所留下的不可磨滅的印記。

祖父從傷疤處丟魂正是寓意著無論過去的傷疤如何愈合，仍舊有可能成為今天再次受傷的潛伏兇手。就算既往的歲月已經(jīng)消失，但是時間有其自在的維度，人心則又有另一個維度，任憑時代如何激蕩，過去那些傷留下來的痕跡是抹不掉消不去的，過去發(fā)生的事對人們現(xiàn)在依舊能產(chǎn)生極大的影響，所以祖父過去的疤又變成了他今天失魂的出口。祖父的丟魂源自他的過去，但是丟魂也使得過去漸漸被淡忘的傷疤被再次揭開，使人不得不去注意它。雖然這個魂丟了，另一種反思和找尋卻悄無聲息地開始了。

二、祖先——魂的追尋

小說中“丟魂”是一個普遍情況，但“追魂”卻是一個稀有現(xiàn)象。除紹興奶奶外祖父是唯一一個執(zhí)著“追魂”的人，他的追魂之路是去尋找裝著祖先骨灰的手電筒。

小說中失了魂的人如柳生、保潤、仙女都不曾意識到要把魂找回來，甚至是一味逃避面對自己的靈魂，其中最具代表性的是柳生。十年前的水塔事件之后，柳生開始了夾緊尾巴做人的日子。他曾好幾次想去探望保潤，都已經(jīng)走到監(jiān)獄門口了卻不敢進去，他沒有勇氣面對保潤和自己犯下的罪過。當(dāng)遇到當(dāng)年強奸案唯一一個見證人的時候，柳生突然胃病發(fā)作，這種劇烈的抽搐和疼痛是人在極度緊張情況下的生理反應(yīng)。柳生害怕甚至恐懼過去的事被再次翻出來，一直在選擇逃避，當(dāng)仙女的回歸逼著他不得不面對時，柳生對仙女說“你不在我的魂就在，你回來了我的魂就丟了”。柳生就是在這樣一種逃避過去、無法救贖自己的困境中丟掉了魂。

不同于柳生等人的逃避，祖父一直在堅持找魂，像一個獨自戰(zhàn)斗的困獸。祖父丟了魂之后，紹興奶奶同情他，說她也曾經(jīng)丟了魂，但是她家里人從祖先那里把魂召喚回來了，在紹興奶奶招魂成功的鼓舞下,祖父開始了漫長孤獨的尋祖之路。只是祖先的遺物早就已經(jīng)不在了，甚至尸骨都找不到，祖父近乎瘋狂地挖坑找手電筒的行為顯得十分怪異而不被人理解，最終因家人難以承受其瘋狂的行為，祖父被送進了精神病院。但祖父一直沒有放棄找魂，他說沒找到魂我就不能死。為什么祖父會這么堅決地找自己的魂呢？他不是在小說開始就尋思著結(jié)束自己的生命嗎？這是因為紹興奶奶跟祖父說，如果找不到自己的魂，下輩子他就無法做人了，這讓祖父意識到丟魂的問題并不能通過靈魂輪回的方式來解決。而祖父又是一個十分重視作為一個人的尊嚴的人，所以他要年年去拍遺照，他也非常在意如果找不回魂就要無法做人的后果。

祖父執(zhí)著地尋找著祖先的尸骨，尋找祖先之路成了祖父尋魂的唯一道路?？稍跊]有丟魂前，祖父其實一直都不敢承認和面對自己的祖先，因為祖父的祖先是漢奸和軍閥，祖父怕祖先留的東西會惹禍上身，所以連一張父親的畫像都沒敢留下。紹興奶奶聽了說：“再壞的祖宗也是祖宗啊，祖墳沒了，祖宗的照片畫像都讓你燒了，你不丟魂誰丟魂？也不能都怪別人，依我看，是你自己把魂弄丟啦?！钡呛髞砟遣桓易屓酥赖淖嫦?、偷偷藏起來的裝載祖先骨灰的手電筒，祖父為了找回自己的魂現(xiàn)在都要去找出來了。尋找祖先還隱喻著尋找祖先所代表的過去的歷史，祖父的尋魂之路也是對過去的追溯之路。

三、繩索——魂的束縛

當(dāng)所有人都不去找魂時，不找魂就成為一種普遍共識的理性行為，一個找魂的祖父做出種種反常規(guī)的非理性的行為就被認為是瘋癲者。這讓人想到福柯《瘋癲與文明》所說的瘋癲在理性的驅(qū)逐下最終失聲乃至邊緣化，而最終壓制住祖父的沖撞、致使祖父邊緣化的是繩索。

祖父丟了魂之后四處不停地挖坑找手電筒導(dǎo)致保潤家需要不停地賠錢，祖父必然會被視為瘋癲者。瘋癲的祖父被家人送進了井亭醫(yī)院，初入醫(yī)院時祖父還是在頑固地堅持挖坑，保潤只好用繩索像捆狗一樣地捆住祖父，用各種“結(jié)”來束縛祖父這種瘋狂的行為。保潤有著最完美的捆綁手藝，繩索在他手中仿佛有了靈性，文明結(jié)、法制結(jié)、民主結(jié)、梅花結(jié)……每種結(jié)都有不同的特點和功用，被綁者的體驗也不一而足。祖父被捆前常常要求“要民主結(jié)，不要法制結(jié)”，他的身體最終對繩子產(chǎn)生了某種慣性，只要繩子一拿出來祖父就會端端正正地坐好，瘋癲者最后還是被掌握在理性者的繩索中。繩索來自所謂理性的秩序，瘋癲者會被所謂的理性的正常人所擠壓，進而失去話語權(quán)，甚至失去人身自由。

祖父被關(guān)起來、綁起來，無法再自由地尋找他的魂，祖父尋魂的訴求也漸漸地被人們遺忘。隨著祖父這個瘋癲者被邊緣化，祖父要追尋的那一段歷史也一同沉默了下來被邊緣化了，它們和祖父一起被關(guān)進了邊緣的地帶——精神病院。祖父要追溯的歷史隨著祖父的被馴服而漸漸被遺忘，因此祖父是否能夠從理性者的“繩索”中自覺掙脫出來是祖父能否找到魂的關(guān)鍵。后來裝著祖先骨頭的手電筒也被仙女丟到了河里，承載著祖父要去追索的歷史也一起沉入水中。河水帶走了連接祖先和歷史的信物，歷史難以再被追溯回來。

四、小結(jié)

最后祖父是否找到了“魂”小說結(jié)尾并沒有說，其實靈魂的丟失是否能夠找回的問題和靈魂是否不死一樣，歸根到底是一個信仰問題。但從那些不曾找魂的人都毀滅或出走了，只有祖父萬壽無疆，我們可以發(fā)現(xiàn)蘇童在是否要去找魂的問題上的態(tài)度是明確的。黃雀記中也有人找到了自己的魂，比如紹興奶奶，蘇童相信魂是可以找回來的。最后雖然祖父還沒找到魂，但是祖父的長壽就意味著希望還在，祖父的懷里抱著新生的嬰兒，正代表著充滿無限可能的未來，這個嬰兒只能在祖父手中安詳?shù)厮?，仿佛它和祖父之間有一種相通性。

“失魂”作為小說中一個核心的意象，蘇童通過這個意象在《黃雀記》中進行了他更深層次的思考。小說不只是寫歷史文明的進程、寫人性的迷惘失落，更是在試圖追問人人都不失魂的世界是否可能，而我們又該如何去重新建構(gòu)一個沒有失魂的人生。祖父的“失魂”和“找魂”的過程，體現(xiàn)了蘇童對這一命題的思考，歷史的過失以及給人留下的創(chuàng)傷應(yīng)該得到正確的面對，只有面對才能對傷痛進行療傷。受傷的歷史已經(jīng)過去，受傷的一代已經(jīng)形成，留給現(xiàn)在的只有療傷，而療傷的第一步就是要勇敢面對傷口。