長卷式的鄉(xiāng)村寫作

江蘇 龐培

南方稻作文化的現(xiàn)代性鄉(xiāng)土有一個名叫傅菲的少年，常常以某種父性的、少年隱身的兄長身份講述一條河流。確切點說，是講述位于江西境內(nèi)的信江支流饒北河上游的村落鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活：那里的農(nóng)野耕耘和小商品流通的四季；那里的男男女女、小孩和老人們，村郊、荒火、水旱與收成；那里的臺球桌、貨物、麻將坊、韓劇和柑橘林里的人間煙火。他以一種老練而專注的目光打量那里冬天白茫茫的雪原。他的文本長短不一，其內(nèi)核卻滲透出我們時代的冰冷無情，滲透出一種失神狀態(tài)、怏怏不樂少年的不快神情，有時甚至可以說是憂悒的神色來。其文字，類似陰雨連綿的南方雨季，密集而潮濕，如同地理概念的南方領(lǐng)域的小南方：一個獨立的、散文樣式自成一體的小南方。在那里，無數(shù)少年正在夕陽的田埂上四散驚飛、千腸百結(jié)、逃學(xué)、反叛和忍饑挨餓。對于這一方鄉(xiāng)土，他似乎像20世紀(jì)30年代的沈從文抒寫湘西山里一樣熟稔而自信。時代的劇烈變動，個體精神活動的細(xì)密、復(fù)雜和連續(xù)，以及一個文弱書生以柔弱方式顯現(xiàn)的強(qiáng)大鄉(xiāng)愁和不知疲倦，構(gòu)成傅菲散文強(qiáng)烈的個人風(fēng)格。一種饑腸轆轆，一種失魂落魄的深情。正如1956年的沈從文，一個五十多歲的人，一天清早，走在濟(jì)南街頭，走進(jìn)附近的山東師范學(xué)院。門房問他是干什么的，回答：“什么也不干。”門房笑了。他去學(xué)校文物室看了兩個鐘頭。上午散學(xué)，學(xué)生們擁擠著出門，去食堂，他也閑散著夾在中間擠來擠去，沒有一個認(rèn)識的人。而他在事后寫給老朋友巴金的信中說：“如果聽說是巴金，大致不到半小時，就傳遍了全?！劣谖遥蚁脒€是在他們中擠來擠去好一些，沒有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了……”（張新穎：《沈從文的后半生》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第101頁）

“擠來擠去”，是現(xiàn)代文學(xué)并不陌生的境遇之一，也是傅菲書寫中的一個高辨識度動作。所不同的是，他是在日漸動蕩的故鄉(xiāng)的街頭，那本該熟悉但卻異常陌生失落的人群中“擠來擠去”，仿佛昔日倫敦街頭的華茲華斯或丁尼生；或者《巴黎的憂郁》時期的波德萊爾。現(xiàn)代文學(xué)各語種中的“擠來擠去”者，都有一個共同特征：失憶而彷徨，在自己的國家喪失了世界的熟悉的愿景?！哆叧恰纷髡吖P下的“擠來擠去”，最終并未融合進(jìn)他的寫作生命中去，因為他的寫作生命已在體味此種異鄉(xiāng)人苦澀的“擠來擠去”之情景七年之前，也即早在1949年，作為小說家的沈從文的一生，已被更加劇烈變革的時代畫上句號。在某種程度上，生于20世紀(jì)70年代的傅菲，接過了此一中國現(xiàn)代性進(jìn)程中屢遭挫折的鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的純樸火種；黑暗中，他走得也有點踉踉蹌蹌，但卻異常堅定清醒，所面臨的局面，也更加復(fù)雜。即使《南方的憂郁》的作者身上，也不乏五四新文化運動以來活潑清新的少年氣質(zhì)和開創(chuàng)拓新，高溶度而熾烈的20世紀(jì)，時代的滄海桑田，也早已把沈從文田園牧歌式的懷舊從中國鄉(xiāng)土的門楣上一一剝落鏟盡。許許多多新的人為的暴力早已構(gòu)筑成我們時代的“遺忘的曠野”。

“……在城鎮(zhèn)化的過程中，鄉(xiāng)村即將土崩瓦解，但他們的思想?yún)s毫無準(zhǔn)備?！保ǜ捣普Z）這并不表明，說出這句話的作者，部分或早已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備。在如此復(fù)雜、詭異的時世面前，做一名中國作家時常是無望和無效的。

就中國現(xiàn)當(dāng)代散文的百年書寫而言，我對傅菲以自己的文字構(gòu)成的這一系列類似沈從文《長河》式的鄉(xiāng)土長卷寫作，所一一展現(xiàn)、持續(xù)刻畫出的南方日常生活場景感到十分吃驚！場景本身之庸常、瑣屑、刻骨，消失和變幻之快，以及作者的執(zhí)著和深情，幾乎形成一種風(fēng)車面前的堂吉訶德式的角力場景，一種類似美國大片中一名獨立追風(fēng)者和天邊的龍卷風(fēng)相互追逐的感人戲劇性。從這個意義上講，《南方的憂郁》的作者身上，有部分潛在的史詩性格，一種中國境內(nèi)漢語版圖上的現(xiàn)代奧德塞。他的新著《饑渴的肉體》，更是“給旅途抹上意外愉悅卻又傷感的色彩”，“感覺有一雙手，從我心里掏，掏出兩束玫瑰”。

此一傅菲式少年的不快，構(gòu)成一個日常的市井煙火氣中的下沉的憂郁，形成本該昏暗陰沉、實則明亮的南方天氣或氣象的格調(diào)，使得傅菲散文中的詩性具有較高的辨識度；正如“音樂是宇宙最后的出溢”一說的作者讓·齊奧朗在《眼淚與圣徒》一書中的格言：“不曾在隱修院的斗室里見識過時空蕩然無存的人，永遠(yuǎn)無法體會孤獨和絕望的誘惑?！备捣乒P下許許多多南方鄉(xiāng)村的農(nóng)耕場景，事實上是真的蕩然無存了。仿佛一陣颶風(fēng)過后，被一陣怪異的時代之風(fēng)所吹拂，此刻要緊的是，它們真的曾經(jīng)有過，存在過嗎？被一名叫作“傅菲”的江西信江之畔的少年目睹過嗎？換句話說，過去的鄉(xiāng)村消失之后，目前，此刻存留在天地間、大地之上的又是些什么景致？也許，真的如哲學(xué)家所言：“……在這個血色黃昏的宗教里，崇高敗給了邪惡?！保ㄗ尅R奧朗語）

——我們失敗了嗎？

“我們國家太大了，歷史太長了，而這一回變動又太重要了……”（沈從文語）

把傅菲的散文翻在手里，放在桌子上，閑坐下片刻，再拿來翻翻，心里不由得有一種感恩。這感恩，類似于我出門旅行，去了一個保存和修護(hù)完好的古村落，同時也夾雜著相類似的嘆服、驚奇。傅菲曠日持久地書寫他的家鄉(xiāng)，好像是一個人在舊習(xí)慣里翻出新奇。他不能擁有類似張岱式的手法；不能像孟元老，或《揚州畫舫錄》那樣，有一個題外的完備文化心理。他的心理狀態(tài)，更類似于《西班牙小景》的阿索林，甚至有幾分死亡面前發(fā)出狠勁的《騎兵軍》的作者巴別爾那樣。他的感傷更像是在享樂；他的絕望里有一套希望的外衣。我甚至擔(dān)憂，沒有真的到過江西、安徽兩省境內(nèi)的鄉(xiāng)野，不曾進(jìn)入過古信州、古徽州舊式祠堂鄉(xiāng)間村落的人，很有可能難以理解傅菲筆下的部分場景：雜亂和莊嚴(yán)、骯臟和圣潔、高貴和卑劣、日常和古典相混淆。一只豬沿著明代大府第的青石舊宅的墻跟一路拱吃，昔日輝煌的理學(xué)書院舊宅，如今堆滿了白天收割回家的油菜莖桿；與此同時，天井靠墻的大鐵鍋里在燒煮豬食。有時，滑稽與崇高迎面相撞，彼此都頭破血流……沒有人哭，更沒有人笑。1908年周作人作《哀弦篇》，悲哀的情緒被當(dāng)作民族覺醒的關(guān)鍵，而“哀弦斷響，人心永寂”則是“華土特色之黯淡也久矣”的緣由所在。面對我們時代最不被人覺察，遺忘最深重的鄉(xiāng)土場景，一整個時代的作家們，似乎都啞然失語了。人們臉上最常見的表情，即是面無表情。這面無表情，傅菲的散文里有了。這失語后嘗試著的、嘗試做出的最初表達(dá)，在他寫鄉(xiāng)村系列散文集《屋頂上的河流》《星空肖像》《炭灰里的鎮(zhèn)》《南方的憂郁》《瓦屋頂下》里也都斷續(xù)地，或是磕磕絆絆地延續(xù)到了今天這本《故物永生》里。傅菲以百年長卷式的寫作，書寫他的母體——鄉(xiāng)村。