江蘇 戴健

古人的課堂教學(xué)活動現(xiàn)身于通俗文學(xué)作品，且傳播興盛者，莫如《牡丹亭》第七回的《閨塾》與《紅樓夢》第九回的《起嫌疑頑童鬧學(xué)堂》。兩者一寫女生一寫男生，都刻畫了青春的萌動與沖突的激烈，經(jīng)典性不容置喙。與《起嫌疑頑童鬧學(xué)堂》的研討深入不同，《閨塾》的解讀尚待推進。最為根本者，書齋里的這一課，是如何演變?yōu)槎披惸镒叱黾拍铋|，步入燦爛春光，進入自由天地之前奏的，人物刻畫精妙又在何處？目前學(xué)界所呈仍有未盡意處?！赌档ねぁ窔v有“天籟”之許，如寧宗一先生曾評曰：“是通體回旋著青春、自由的天籟?！雹俣堕|塾》正是如此，無論是杜麗娘、春香等人物的性格，還是由《詩經(jīng)·關(guān)雎》所指向的啟蒙，同樣都帶有“吹萬不同，而使其自己”②的天籟色彩。而且，沒有這一出對人之情感與精神自由抒發(fā)的肯定做鋪墊，就不會有劇作“不知所起，一往而深”的至情思想禮贊的最終完滿。

教材：詩章講動情腸

《牡丹亭》中杜麗娘的青春覺醒，約略有兩個源頭：經(jīng)典的啟發(fā)（第七回《閨塾》）和自然的激發(fā)（第十回《驚夢》）。歷來對“自然的激發(fā)”一點闡釋得較為盡意，肯定也更充分，而在時間與因果兩點的設(shè)置上，它其實都是居于第二的。位居第一者乃文學(xué)經(jīng)典的啟發(fā)作用，也就是《閨塾》的教學(xué)結(jié)果。丫鬟春香曾說：“為詩章，講動情腸”③，“僥幸《毛詩》感動”（第58頁），由此可知《詩經(jīng)》在主人公性情啟蒙中的首功地位非常明確。杜麗娘的父親杜寶當(dāng)初為女兒“延師”的目的是培養(yǎng)封建淑女，意在女兒出嫁后可以“父母光輝”、門楣得耀，故此選取《詩經(jīng)》的原因也在于：“開首便是后妃之德，四個字兒順口?！保ǖ?9頁）但為何思想雅正的儒家經(jīng)典，倒成了撩逗女兒情思的“罪魁禍首”？“期望”與“結(jié)果”之間為何如此的南轅北轍？

我們先來關(guān)注一下教材版本?！赌档ねぁ穫髌嬷?，湯顯祖不止一次地提醒讀者與觀眾，杜麗娘小姐上課所用的《詩經(jīng)》是“毛詩”：陳最良自稱“我陳最良杜衙設(shè)帳，杜小姐家傳《毛詩》”（第27頁）；春香介紹小姐杜麗娘“只因老爺延師教授，讀到《毛詩》第一章”（第43頁）。事實上，《牡丹亭》托言于南宋，此時“詩經(jīng)宋學(xué)”已經(jīng)確立，最權(quán)威的著作非朱熹的《詩集傳》莫屬。但作家仍舊選用“詩經(jīng)漢學(xué)”的集大成之作《毛詩》，原因在于《毛詩》是《詩經(jīng)》倫理化最早、最集中的體現(xiàn)。以通行的《毛詩正義》所載為例，起首即借《關(guān)雎》來闡釋風(fēng)化意義：

《關(guān)雎》，后妃之德也。風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也，故用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國焉。風(fēng)，風(fēng)也，教也，風(fēng)以動之，教以化之。詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故永歌之。永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。情發(fā)于聲，聲成文，謂之音。治世之音安以樂，其政和。亂世之音怨以怒，其政乖。亡國之音哀以思，其民困。故正得失、動天地、感鬼神，莫近于詩。先王以是經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗。④

以上即是漢儒在孔子觀點之上發(fā)揮而成的“詩教”思想。這一文藝觀的積極價值自不待說，但就單篇作品，如《關(guān)雎》而論，這樣的意義附加實在太厚重，厚重得連作品的原貌都不可見了。為了將男子求偶的詩篇與所謂的“后妃之德”“先王之教”產(chǎn)生聯(lián)系，不僅需要大量的因果論證來輾轉(zhuǎn)勾連，而且牽強附會之生硬也難以遮掩。

這種強行將人之“情”轉(zhuǎn)化為世之“理”的做法，恰恰是湯顯祖極力反對的。如其《耳伯麻姑游詩序》：

世總為情，情生詩歌，而行于神。天下之聲音笑貌大小生死，不出乎是。因以憺蕩人意，歡樂舞蹈，悲壯哀感鬼神風(fēng)雨鳥獸，搖動草木，洞裂金石。其詩之傳者，神情合至，或一至焉；一無所至，而必曰傳者，亦世所不許也。⑤

即提出了“神情合至”的詩歌理想，認為優(yōu)秀之作是各種生命體驗在詩人筆下的傳神表達，這一理論的源頭可溯至《莊子》的“天籟”詩學(xué)主張。在莊周看來，世界是“有情而無形”的，各種“激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者”的外界刺激，以及“喜、怒、哀、樂、慮、嘆、變”⑥的主觀感受，才促成了人類“使其自己”，達之筆端、不加偽飾者即成真情篇章。如子桑窮窘之極時號呼的“父邪！母邪！

天乎！人乎”⑦，被莊子稱為“詩”。

認定“詩”與“情”更直接相關(guān)，一方面與莊子詩學(xué)的影響有關(guān)，另一方面也與晚明文化風(fēng)氣有關(guān)。如劉毓慶先生所言：“從本質(zhì)上講，《詩經(jīng)》本是一部表現(xiàn)俗世情懷的詩集，其由經(jīng)學(xué)到文學(xué)的轉(zhuǎn)變，實際上是由‘崇高’向‘世俗’的回落。這一回落過程的演示，乃是在明中后期整個社會文化由高雅走向世俗的背景下進行的?！雹嘁簿褪钦f，與漢儒“情”轉(zhuǎn)“理”的做法相反，明代中后期的《詩經(jīng)》詮釋出現(xiàn)了由“雅”向“俗”、由“理”到“情”的認知轉(zhuǎn)變，附會色彩漸漸被剝落。如與湯顯祖同時代的沈守正，認為《關(guān)雎》是說“唯淑女為君子之嘉耦，是以未得不勝其憂，既得不勝其喜。所謂憂之喜之者，不必泥定文王，亦不必泥定宮人，只是愛之重之，而形容無已之詞”⑨，即是對《毛詩》“后妃之德”說法的委婉反擊。

作為明代“新人文思潮”的主將，湯顯祖在《詩經(jīng)》理解上亦是感風(fēng)氣之先，最巧妙的表現(xiàn)就是有意通過陳最良之口，還《關(guān)雎》以情詩的本來面目。用當(dāng)世更人性化的解詩思想來戳破倫理附會的荒誕，從而讓杜寶這種衛(wèi)道者的愿望落空，還有比這更具有反諷效果的嗎？湯顯祖將《關(guān)雎》刻畫成了杜麗娘的愛情啟蒙，因為從《閨塾》上下文的語境來看，她的人性覺醒沒有受到任何歪理邪說的蠱惑。只是讀懂了雅正的儒家經(jīng)典的真義，就觸動情腸，叛逆禮教規(guī)范，這就證明，《詩經(jīng)》本身即具有巨大的人性啟迪價值。選擇《關(guān)雎》來打響“以情反理”的第一槍，不得不說，《牡丹亭》挑釁禮教的姿態(tài)與手段，極其不凡。應(yīng)該看到，用儒家經(jīng)典來反對封建倫理是湯顯祖的慣用手法，《閨塾》不是孤例。又如本劇《道覡》一出對石道姑身世的刻繪，也是以儒家認可的童蒙讀物《千字文》為文字的遮掩，以此來“反對倫理思想的虛偽與毒害”[10]。

教師：教化與策反

陳最良成為杜府的西賓，實屬偶然。以他自己在《腐嘆》一出中的分析，既有“通關(guān)節(jié)”“撞太歲”等七大好處，南安的奔競之徒早已削尖腦袋了，怎會輪到他？只因杜寶老爺中意老成之儒，這才有了他的機會。陳最良是腐儒嗎？答案是否定的。他既知“太守西賓之七大妙”，又深曉教授工作之難：“他們都不知官衙可是好踏的；況且女學(xué)生一發(fā)難教，輕不得，重不得。倘然間體面有些不臻，啼不得，笑不得?！保ǖ?5頁）怎會是不通世務(wù)之人？因此，成為西賓后，自然是以太守培養(yǎng)“淑女”的目標(biāo)來履職：用《詩經(jīng)》這樣的儒家經(jīng)典導(dǎo)之以正。如此謀劃無可厚非，因為畢竟是封建時代父師們的見識。而湯顯祖的不同在于，他不僅超越時代局限——批判對儒家倫理教化的無條件認同，而且更有人性關(guān)懷的溫度——反對強行灌輸。所以，《牡丹亭》中倫理教化非但無用，甚至走到了反面：《詩經(jīng)》成為“情起”的根苗。

《閨塾》一出中僅僅展示了陳最良老師的《關(guān)雎》教學(xué)，起首四句“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”中，關(guān)鍵又在后兩句。依照《毛詩》之說，應(yīng)做下解：“窈窕，幽閑也；淑，善也，逑，匹也。言后妃有關(guān)雎之德，是幽閑貞專之善女，宜為君子之好匹?！盵11]但《牡丹亭》中卻是：“好者好也，逑者求也”，“窈窕淑女，是幽閑女子，有那等君子好好的來求他?！保ǖ?8頁）通過對比即可發(fā)現(xiàn)，陳老師講課時未按《毛詩》，將“逑”釋為“求”，“君子”只做字面意思理解，卻正好在無意中點明了《關(guān)雎》的情詩本質(zhì)，成了他的策反之一。

在春香“為甚好好的求他”的追問下，陳老師才意識到未按圣訓(xùn)，因此用“多嘴”的斥責(zé)來趕緊截斷。隨后杜麗娘替師傅解圍，將話題轉(zhuǎn)至“《詩經(jīng)》大意”，陳最良終于找到發(fā)揮余地，對《詩經(jīng)》“有風(fēng)有化，宜室宜家”的婦德價值做了最為雅正的詮釋，并以“無邪”做結(jié)。但問題又來了，從上下文語境來看，此處的“無邪”，當(dāng)然包括對“有那等君子好好的來求他”的評述。稱許這首“歌詠社會上層男女戀愛的詩”“統(tǒng)治階級作為房中樂章”[12]的作品為“無邪”，這對青春敏感的杜麗娘而言，無疑是大大的鼓勵。此處，陳老師無意間有了第二次策反。

這里的策反描述非常幽微，稍不留意即有可能被忽略。但湯顯祖正是以此來刻寫杜麗娘的敏感與聰慧。這份敏感，是年齡與認知雙重作用的結(jié)果：“常觀詩詞樂府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠不謬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宮之客？昔日韓夫人得遇于郎，張生偶逢崔氏，曾有《題紅記》《崔徽傳》二書?！保ǖ?8頁）因此，熟知才子佳人故事的懷春少女，僅憑一句“有那等君子好好的來求他”就能起逗人性，實為順理成章、并不突兀之事。

綜上可知，老實本分的陳最良本想謹遵雇主之托，用女德規(guī)范來教化太守之女，但因教學(xué)中受到嚴重干擾——春香丫鬟的插科打諢（將詳于下文），以致解釋《關(guān)雎》篇時，直陳情詩本意，且許為“無邪”，因此客觀上起到了禮教策反的作用，直接引發(fā)了女學(xué)生人性的初步覺醒。這里的刻繪分寸非常關(guān)鍵。以陳最良之世故，不可能做丟飯碗的事，因此將他直接說成“是杜麗娘愛情的啟蒙者”[13]，是忽視了人物的主觀立場；同時也不可能“隨心所欲地解《詩》”[14]，畢竟《閨塾》一出“課堂教學(xué)”的情節(jié)設(shè)置意涵豐富，具備獨特價值，若非如此，杜麗娘只要自學(xué)《詩經(jīng)》就可以了，何必延師？又何必非《關(guān)雎》篇不可？

學(xué)生：莊諧互動，天性各抒

《閨塾》中的春香形象，歷來贊譽頗多，如權(quán)威教材的評價：“春香的形象，機智、勇敢，和杜麗娘相比，更富有反抗性。”[15]但從文本刻畫來看，這一說法仍有“粗”與“偏”之失。因為它反映出研究者對作家在人際相處中價值立場和意義判斷表達的體察，尚未能達到全面而理性的程度。

首先，春香是調(diào)皮搗亂、無心向?qū)W的問題學(xué)生?！堕|塾》一開頭就透露了春香的厭學(xué)情緒：“昔氏賢文，把人禁殺。恁時節(jié)則好教鸚哥喚茶?！保ǖ?8頁）接著在老師責(zé)其上課遲到時，春香又反唇相譏：“知道了，今夜不睡，三更時分，請先生上書?！焙箨愖盍颊街v解《關(guān)雎》時，春香一會兒讓老師學(xué)鳩鳥叫聲，一會兒將“河之洲”自作聰明地理解為“何知州”，插科打諢，惡搞解構(gòu)，搞得老師暈頭轉(zhuǎn)向，應(yīng)接不暇，終于一不小心說出了“窈窕淑女，是幽閑女子，有那等君子好好的來求他”（第28頁）的關(guān)鍵之語。這雖是襄助“經(jīng)典啟發(fā)”的功勞一件，但小丫鬟上課之不安分亦是事實。當(dāng)然，作者早為她的行為預(yù)設(shè)了理由?！堆訋煛芬怀鲋欣蠣敹艑氃愿溃骸按合阊绢^，向陳師父叩頭。著他伴讀……有不臻的所在，打丫頭……冠兒下，他做個女秘書。小梅香，要防護?！保ǖ?9頁）足見上學(xué)這件事對春香是大大的不利：不僅在毫無準備的情況下被逼讀書，而且還是小姐過錯的承責(zé)者。如此背景下考察春香的各種搗亂行徑，故意的成分應(yīng)該更多。

其次，這一出中的春香還有言行失當(dāng)、有恃無恐的一面，最典型的是春香出恭回來后的沖突。先是告訴小姐花園美景來打岔分心，被老師口頭警告后毫不收斂，公然嘲笑囊螢映雪、懸梁刺股的苦學(xué)故事可笑不通，又以“一聲聲賣花，把讀書聲差”來引逗小姐，全然不把寒儒老師的管教放在眼里。等到陳最良真的舉起荊條作勢要打時，春香“搶荊條投地”，事態(tài)從言語頂撞升級為肢體沖突，讓老師顏面掃地，尊嚴盡失。如果說以上言行仍可用“任性”來作釋，尚不傷大雅的話，那么等到陳最良退場，用“村老牛、癡老狗”（第32頁）這樣的言語來辱罵老師，就不能一笑置之了。畢竟，師生關(guān)系是古人倫常中的重要一環(huán)，“尊師”是受業(yè)弟子最基本的行為規(guī)范。以劇作家自身為例，湯顯祖在《奉祭酒戴愚齋先生》《奉羅近溪先生》《再奉張龍峰先生》等手札中，都表現(xiàn)出恭敬、念恩之態(tài)。因此，此處設(shè)計春香詈言辱師的行為，怎會是贊賞之筆？

《閨塾》中的春香，因為受到禮教束縛較少，所以在與陳最良的沖突中表現(xiàn)得任性奔放，殊少顧忌，自有人物塑造的邏輯，藝術(shù)形象之獨特亦不待言。但從敘事倫理是“以對生命的熱愛與人格的尊重為核心的人文關(guān)懷”[16]的角度而論，此處審美批判的意義必須挑明。以往對這一出的解讀，由于沒有充分認識到《詩經(jīng)》的教學(xué)意義——只看到父師以它為婦德教化的出發(fā)點，而沒有意識到它在人性啟蒙上的實際效果，因此，將春香所有挑戰(zhàn)陳最良權(quán)威的行為都解讀出“反封建”的意義，并贊賞到言過其實的程度，是并不恰當(dāng)?shù)?。湯顯祖在人物刻畫時故意寫出春香的粗魯無禮、刁蠻胡纏，隱含對人物個性的部分否定，而且正是用春香的不完美來做陪襯，襯托杜麗娘形象的情理皆合、層次豐富。

杜麗娘反對父母“延師”的學(xué)習(xí)安排嗎？劇作中沒有具體描寫，從其拜師時的順從、上課時“緩步書堂下”的平靜、遲到被訓(xùn)時的恪謹來看，她至少沒有春香那樣明顯的厭惡。而論到《詩經(jīng)》對其心性的啟迪，則杜麗娘應(yīng)該感激延師之舉。明此一點再看《閨塾》中的形象刻畫，則會有不同發(fā)現(xiàn)。

首先，杜麗娘是聰慧的學(xué)習(xí)者。如前文所析，陳最良老師對《關(guān)雎》情詩意義的揭示，是被丫鬟一路打岔下的無意流露，它卻恰恰成了學(xué)生杜麗娘“獲得”的重點，春香之轉(zhuǎn)述可做印證：

只因老爺延師教授，讀到《毛詩》第一章：“窈窕淑女，君子好逑”，悄然廢書而嘆曰：“圣人之情，盡見于此矣。今古同懷，豈不然乎？”（第43頁）

可見杜麗娘不僅看出了這首詩的重點，而且舉一反三，聯(lián)系到了自身，一點就透。春香另一句轉(zhuǎn)述：“小姐說，關(guān)了的雎鳩，尚然有洲渚之興，可以人而不如鳥乎？”（第43頁）更說明，正是通過《詩經(jīng)》的學(xué)習(xí)，她強烈地感受到了現(xiàn)實的壓迫、人性的壓抑，因此才有了不滿與反叛。

其次，她是乖巧的好學(xué)生?！堕|塾》中的杜麗娘不僅服從老師的管教，主動提問，認真完成所有學(xué)習(xí)任務(wù)，而且對老師謙遜有禮，甚至主動要給師母“繡對鞋兒上壽”，相比于丫鬟春香的頂撞與辱罵，簡直不啻霄壤。只可惜陳老師不敢勞動知府小姐，以《孟子》篇中的“不知足而為履”相敷衍，婉拒了學(xué)生的美意。

再次，杜麗娘還是潑辣的女主子。這一出中的主仆關(guān)系，歷來研究者多揭其美好，但事實并非全然如此。春香唐突師父，將陳最良手上的荊條搶奪下來扔在地上，杜麗娘及時出手聲援老師，用【前腔】一支曲子的內(nèi)容告訴春香當(dāng)為與不當(dāng)為。丫鬟頂嘴不服，杜麗娘就直接出手：“旦挦貼發(fā)介”（第31頁），抓住春香的頭發(fā)給以體罰，并以“敢也怕些些，夫人堂上那些家法”來警告，徹底制服了失控的小丫頭，既挽回了老師的面子，同時也捍衛(wèi)了父母的尊嚴。這一描寫在營造喜劇效果的同時，不也反映出封建社會中小姐與丫鬟之間尊卑等級的客觀存在？這種主仆刻繪在《西廂記》中也能找到佐證。《鬧簡》一出中，鶯鶯小姐對紅娘忽冷忽熱，忽遠忽近，需要紅娘幫忙時一副模樣：“好姐姐，你說與我聽咱”[17]，溫語相求；撇清自己時是另一副模樣：“我?guī)自鴳T看這等東西？告過夫人，打下你個小賤人下截來”[18]，言辭恐嚇，語言暴力。這與杜麗娘和春香的主仆關(guān)系，是何其相似。

最后，她是不動聲色的造反者。與春香的明目張膽不同，杜麗娘對花園景致也很向往，但她是等到師父下課，退出書齋后方才打聽具體細節(jié)，策略上要比丫鬟高明很多。將這份“不動聲色”放置在杜麗娘的身上也是非常貼切的。它既符合杜麗娘大家閨秀、千金小姐的尊貴身份，同時也反映出她對師生之禮的恪守，畢竟保全老師的顏面，是更有教養(yǎng)的行為。因此，杜麗娘是藝術(shù)性與倫理意義雙佳的人物形象。

綜上，《閨塾》一出中情節(jié)與人物的安排都妙合無垠。沒有春香在課堂上的活潑好動、窮究不舍，就不會有陳最良的手忙腳亂、口不擇言，更不會有杜麗娘“人而不如鳥”的怨嘆，以及在游園時少女情思的無限蕩漾。春香與杜麗娘，一動一靜，一明一暗，一諧一莊，一魯一謹，作者在展現(xiàn)了少女自由天性不同特質(zhì)的同時，又主次有別，相映成趣。而從不同教養(yǎng)與個性出發(fā)所描繪的禮教抗?fàn)帲粌H表現(xiàn)出抗?fàn)幍亩鄻踊?，更匯聚成抗?fàn)幍臒o法扼制，因此為“至情”思想的抒發(fā)奠定了更為牢固的敘事基礎(chǔ)。故而，《閨塾》一出的經(jīng)典性，科諢精妙、搬演熱鬧倒在其次，內(nèi)蘊豐富、邏輯順暢則是更為突出的方面。

①寧宗一：《重新接上傳統(tǒng)的慧命》，《文史知識》2007年第11期，第12頁。

②⑥⑦楊柳橋：《莊子譯注·齊物論》，上海古籍出版社2006年版，第16頁，第16頁，第115頁。

③〔明〕湯顯祖：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1997年版，第43頁。本文所引《牡丹亭》原文均出自此版本，頁碼附于文中，不再另注。

④[11]〔清〕阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·毛詩正義》，中華書局2009年版，第562頁，第568頁。

⑤徐朔方箋校：《湯顯祖全集》，北京古籍出版社1999年版，第1110頁。

⑧劉毓慶：《從經(jīng)學(xué)到文學(xué)：明代〈詩經(jīng)〉學(xué)史論》，商務(wù)印書館2001年版，第230頁。

⑨〔明〕沈守正：《詩經(jīng)說通》，《四庫全書存目叢書》經(jīng)部第64冊，齊魯書社1997年版，第19頁。

[10]戴?。骸丁盎奶蒲浴北澈蟮摹罢孀涛丁保骸茨档ねぁさ酪牎到馕觥?，《江蘇廣播電視大學(xué)學(xué)報》2010年第6期，第47頁。

[12]陳子展撰述：《詩三百解題》，復(fù)旦大學(xué)出版社2000年版，第7頁。

[13]姚昌炳：《論陳最良在〈牡丹亭〉中的結(jié)構(gòu)功能》，《牡丹江教育學(xué)院學(xué)報》2008年第5期，第7頁。

[14]李春芳：《〈牡丹亭〉中陳最良用“詩”例解》，《名作欣賞》2011年第23期，第150頁。

[15]朱東潤主編：《中國歷代文學(xué)作品選》下編第一冊，上海古籍出版社1980年版，第342頁。

[16]徐岱：《審美正義論》，浙江工商大學(xué)出版社2014年版，第189頁。

[17][18]〔元〕王實甫：《西廂記》，人民文學(xué)出版社1994年版，第135頁，第135頁。