文/廖一梅

去年冬天的時候，我在中山公園音樂廳聽劉索拉的音樂會。中間有一首曲子叫《飛影》，是索拉的人聲和楊靜的劈啪聲相和。我從未聽到過那么性感、激情、充滿內(nèi)在力量的聲音，一陰一陽，相隨相抗，相戀相纏，互相依傍互相攀升，直聽得我毛孔張開，臉生紅潮，那是愛，或者說兩性的高潮，是人的生命力所在。

索拉說過個故事。她在美國的時候和非洲伏都教的主教相熟，有一次她跟那位主教閑聊，說自己有一陣子沒有戀愛了。那位主教不以為然地批評她：“你怎么能這么不重精神！”對于非洲的宗教而言，不戀愛的人是太物質(zhì)的，糾纏于現(xiàn)實世界的泥塘中，精神不能飛翔。

愛情不是永恒的，追逐愛情是永恒的。就是我對人類情感的基本認(rèn)識。

“愛情之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，他是一種不死的欲望，疲憊生活中的英雄夢想。”還是杜拉斯那句老話，年輕時抱定著這個英雄夢想，一頭沖進(jìn)歲月的漩渦，生命不息，戀愛不止，在痛苦和狂喜的兩極來來回回，不拒絕，不畏懼，心存奢望。

寫過很多愛情故事，各種各樣，戲劇、電影、電視劇、小說……這些故事有些是寫來賺錢的，有些是寫給自己的。而在所有的愛情故事里，我一直熱衷的是痛苦的愛情。對于我來說，它是使我成長的最重要的力量。

如果你希望愛情關(guān)系給你帶來幸福，那毫不含糊地說，你一定會失望。你可能會得到一時的滿足、欣喜、虛榮心、安全感、某種保障，但這些都不是愛情。要分辨這個需要更多的自省，對自己和他人的尖刻。我常常聽到有人在表達(dá)他的感情，而所說的不過是他的需求，他的企圖，和別人不能滿足他的需求的難過和憤怒。如果你是不幸福的，充滿矛盾和缺憾的，愛情關(guān)系，只能讓你更充分地意識到這一點，帶來更多的矛盾和缺憾。

為什么要有男人和女人呢？他們是那樣的不同，不能相互理解，但又相互愛戀，必然相互傷害。有時候我想，設(shè)計男女這一套程序，唯一的可能是以這樣的激烈的沖撞來幫助我們學(xué)習(xí)，幫助我們了解自己，了解他人，變得更寬容，有領(lǐng)悟力，不狹隘。

我們每個人都是一個帶著很多齒的特定的齒輪，我們都感到自己的不完美，感到自己的缺憾和需要。但是，天地間找不到能完全咬合、順利轉(zhuǎn)起來的兩個齒輪，他們會有契合之處，咬合了一些，但是總會在碰撞間打掉自己的一些齒，然后在慢慢運轉(zhuǎn)中磨合。當(dāng)然，有時候你會有奇跡般的感覺，忽然冒出來的一個陌生人，他竟然了解你，他的需要也正是你的需要，但是，一定也會有不能咬合的齒子，當(dāng)他們碰撞時痛苦就來臨了。而那些不動心的戀人，他們對人保持安全的距離，只享受愉悅，其實他們就還是獨自旋轉(zhuǎn)的齒輪。

其實我們對于這個“時間”，對于“愛”，只有“找”，沒有“找到”。最放不下的那點癡愛，是你的欣喜，也一定是你的磨難，最終也是教導(dǎo)你成長的老師。

毫無疑問，我們必須戀愛。