郗 楊
(信陽農(nóng)林學(xué)院 外國語學(xué)院,河南 信陽 464000)
小說《雀起鄉(xiāng)到燭鎮(zhèn)》是英國著名小說家、詩人弗羅拉·湯普森的最著名的一部作品。該小說原本是三個獨立的部分:1939年寫的《雀起鄉(xiāng)》,1941年寫的《燭鎮(zhèn)》,1943年寫的《燭鎮(zhèn)綠里》,這三部分在1945年被合并為《雀起鄉(xiāng)到燭鎮(zhèn)》出版。該小說向讀者描述了英國19世紀(jì)鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情,儼然一幅維多利亞時代英國鄉(xiāng)村溫情畫卷。作者以雀起鄉(xiāng)、燭鎮(zhèn)、燭鎮(zhèn)綠里三個地方為主線,以雀起鄉(xiāng)農(nóng)家女孩勞拉的視角描述了田園牧歌的傳統(tǒng)生活與英國工業(yè)革命之后的城鎮(zhèn)生活[1]。從樸實、貧窮的鄉(xiāng)村雀起鄉(xiāng)到生活多樣繁華的城鎮(zhèn)燭鎮(zhèn),不過八英里左右的路程,卻是云泥之別。這兩個地方是英國的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)不同文化的縮影,其差距折射了維多利亞時代英國的社會文化,成為當(dāng)時整個英國社會的縮影。通過作者的描述,當(dāng)時社會的貧窮與富有,城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的矛盾和融合清晰可見。
回顧作者的人生歷程,這部小說正是根據(jù)其本人經(jīng)歷而寫的一部半自傳體作品。弗羅拉·湯普森于1876年出生在牛津郡,小說正是來源于她幼年(1880年—1890年)在牛津郡的生活經(jīng)歷。她將曾經(jīng)魂牽夢繞深深眷戀的鄉(xiāng)村生活寫進(jìn)了自己的小說里,她是英國鄉(xiāng)村生活的觀察者,用真實的筆觸描述了英國維多利亞時代的社會人生百態(tài),用生動平實的語言娓娓道來回歸自然凈化心靈的人生成長歷程。在現(xiàn)代都市生活繁重的壓力之下,這種淳樸的凈化靈魂的純粹之感,更能引起讀者共鳴。這也正是作者的用意所在——回歸自然的心靈成長,這是雀起鄉(xiāng)女孩勞拉的蛻變歷程,也是讀者的心靈吶喊。
小說主人公從出生開始就是個小鎮(zhèn)姑娘,封閉的環(huán)境和淳樸的民風(fēng)注定了她首先要從身邊的親人身上吸納代代相傳的傳統(tǒng)文化。就像書里說起雀起鄉(xiāng)的一些日常生活——“餐桌禮儀是少不了的”,“雖然生活捉襟見肘、憂慮不斷,村民們過得也安適。日子貧困,卻過得坦蕩”。在這樣質(zhì)樸的環(huán)境下成長,勞拉從小就被種下了一顆純粹、自然的種子,鄉(xiāng)村風(fēng)光和田園牧歌是她心靈成長的養(yǎng)分,待到時機(jī)成熟,就將成為其信奉一生的道德信條。在這樣封閉的鄉(xiāng)村里,母親無疑成為勞拉人生的啟蒙老師。她是如此與眾不同,“有自己想法的人,受過的教育也是中上”,“會用精美的字體寫信”,“還學(xué)會不少十八世紀(jì)末大家閨秀的禮儀”。她對待孩子的教育也和其他的鄉(xiāng)村人家不同。她從不壓抑孩子的童真天性,在她的支持下,勞拉和弟弟見證了雀起鄉(xiāng)春夏秋冬的自然之美,在和小伙伴們的玩耍中更加適應(yīng)群體環(huán)境,他們心中的純粹之美開始發(fā)芽。
勞拉的母親從來都是盡自己所能去表達(dá)善意,她一直照顧著附近住的退伍老人。她心靈手巧,盡管家境貧寒,但她給孩子們提供的環(huán)境是如此干凈、整潔,即使雨天孩子們也能探身出去感受雨水,聽鳥兒的振翅,聞花香和感受泥土的潮濕;她告知孩子們外面的世界,讓他們感受麥田的植物,感受河岸的花,辨別季節(jié)的聲音。這些都深深影響著年幼的勞拉,這些自然的萬物就是勞拉最初體會到的純粹美好,它們深深烙印在她的心中,成為日后記憶中最美好的一段。母親告訴勞拉要微笑對待生活——“永遠(yuǎn)把自己收拾得干凈整潔,有愉快寬容的表情,就這么經(jīng)過人群”;母親在女兒受到不公正待遇的時候并沒有埋怨,而是告訴勞拉“罵人不能解決問題”,當(dāng)同伴的不幸讓勞拉背上了沉重的心靈包袱的時候,母親勸誡她“要學(xué)會不讓別人的負(fù)擔(dān)壓垮你。盡你的全力去幫助別人,但是別人的麻煩需要他們自己去解決”[2]。這些話語是一個母親對自己女兒的心靈引導(dǎo),也是勞拉在未來的生活中能夠樂觀對待一切的精神源泉。如果說母親春風(fēng)化雨般的教誨給勞拉幼小的心靈種下了善良純真自然的種子,那么父親給勞拉一生的烙印就是勤勞、讀書、不卑不亢。作為一個外來的工匠,父親因為母親和孩子們才留在了雀起鄉(xiāng),他一生都在勤勞工作,為整個家庭的生活提供堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)。對待孩子們的教育問題,他也是從不含糊,并沒有因為家境的貧寒而讓子女喪失讀書的權(quán)利。作為工匠,他喜歡讀的是《每周速遞》和《木匠和建筑工》,但孩子們在讀的時候卻意外知道了莎士比亞,在勞拉幼小的心靈中打下了文學(xué)的烙印。他沒有貴賤的階級之分,認(rèn)為“他的女兒絕不應(yīng)該對別人屈膝”,這些不卑不亢的行為也對勞拉的心靈產(chǎn)生了潛移默化的影響,對她的心靈成長有著重要的意義。
如果說父母對勞拉的心靈成長有著至關(guān)重要的引導(dǎo)作用,那么在勞拉的成長之路上也有很多的人,在她的童年時期和職場中對她的心靈成長產(chǎn)生了重要影響。童年的記憶永遠(yuǎn)是人最重要的啟蒙課程之一,在勞拉的童年時期,雀起鄉(xiāng)人們的淳樸的田園文化,自然地潤澤了她的心靈。就像書中說的那樣:“村民們最大的美德是堅忍,不在痛苦或困難前退縮”;“讓人快樂更多的是心態(tài),而不是物質(zhì)”。在這樣的田園牧歌生活中,盡管物質(zhì)上并不豐富,每一家的主婦都努力地讓家人三餐吃飽,有模有樣;盡管食物單一,但是每家每戶都有著下午茶可以喝,孩子們都可以去上學(xué),閑暇時光依然為著些微的小喜悅而享受生活;有殺豬的宴會,有節(jié)日的歡慶,有鄰里間的互相扶持,在一次次游戲和歌唱間流露出對美好人性的贊美和對食物與生命的慶賀,這平淡無奇的一切構(gòu)成了生命里最動人的華美樂章,是對人靈魂深處的洗滌,這回歸自然的純粹之美,是人心靈成長必不可少的美德之一。
在勞拉的心靈成長之路上,另外一個人物也起到了重要的作用。勞拉母親的老友蕾恩小姐,這位住在燭鎮(zhèn)綠里的女士,掌管著當(dāng)?shù)氐泥]局和鐵鋪,當(dāng)勞拉在郵局開始職場生涯之后,新的成長歷程又開始了。在勞拉的眼里,蕾恩小姐是個“善良的人,既先鋒又保守,審時度勢”。在她的教導(dǎo)下,勞拉從一個職場新人變成了深受大家歡迎的郵局工作人員。在這里她見證了“有捍衛(wèi)信仰的勇氣”的虔誠的郵遞員托馬斯;她與來郵局的鄉(xiāng)鄰們聊天,成為被大家肯定的工作人員;蕾恩小姐在勞拉讀完了家里的藏書后還建議她去燭鎮(zhèn)的機(jī)械學(xué)院辦閱讀卡,而這些書籍也成為勞拉未來開始文學(xué)創(chuàng)作的精神源泉。在郵局的日子,勞拉經(jīng)歷了對美好事物的驚喜,對宗教的疑惑,還有對美好的人的向往以及想象破滅時候的傷感;她對一切新事物欣喜不已,同時對認(rèn)識到自己的缺點而惶恐,因為他人的故事而暗自神傷。勞拉從一個純真的孩童成長為一個敏感、富有想象力的少女,在燭鎮(zhèn)綠里的日子,是她心靈成長的里程碑,她充滿了對現(xiàn)實生活的感悟,成為一個職場上的穩(wěn)重熟練的女性。作為他人生活的旁觀者,她逐漸從觀察到開始思考自己的道路究竟在哪里。
本書作者弗羅拉·湯普森以少女勞拉對生活的觀察作為主線,讓讀者見證了主人公的心靈成長歷程,這也是作者渴望和一直眷戀的回歸自然的心路歷程。書中很多地方都隱含著作者對于自然純粹的向往和憧憬。勞拉的父親曾在書中說到雀起鄉(xiāng)“是上帝用造完地球剩下的材料造的一塊地方”,作者用這樣的隱喻來說明這片寧靜的樂土自然純樸,正是其向往的精神家園。對于主人公勞拉,書中這樣寫著:“她始終是個在雀起長大的孩子?!倍叭钙疣l(xiāng)”的名字來源也大有深意。該名稱原意是“因為很多云雀,喜歡在這兒的田野上蹦蹦跳跳,在一排排未成熟的玉米地里筑巢”[2],云雀作為鳥兒,雖然向往藍(lán)天是天性,但是在飛翔之后最終還是要回歸巢穴的。筆者認(rèn)為弗羅拉·湯普森將女主人公勞拉的出生地安排在“雀起鄉(xiāng)”,其實也是在暗喻她雖然一直向往著新的廣闊天地,勞拉(也就是作者本人)的心靈深處始終有著純凈的家園,這是自然的心靈家園,是心靈歷程的起點,也是心靈成長的最終歸宿。作者所向往的自然之美,通過勞拉的心靈成長歷程表現(xiàn)得淋漓盡致?!拔嵝臍w處即吾鄉(xiāng)”,這是作者一生的美好回憶,也是無數(shù)讀者的心靈家園。
《雀起鄉(xiāng)到燭鎮(zhèn)》是一部不可多得的田園小說,它為我們研究英國維多利亞時期的鄉(xiāng)土敘事小說提供了絕好的材料,也為我們了解維多利亞時期英國的鄉(xiāng)村生活和城鎮(zhèn)的發(fā)展提供了詳實的文化素材,同時,《雀起鄉(xiāng)到燭鎮(zhèn)》也是洗滌心靈、回歸自然純粹的絕好讀本。
[1] Flora Thompson.LarkRisetoCandleford[M]. Oxford :Oxford University Press,2011.
[2] [英] 弗羅拉·湯普森.雀起鄉(xiāng)到燭鎮(zhèn)[M].蔡安潔譯.四川:四川文藝出版社,2012.