(海南師范大學(xué) 文學(xué)院, 海南 ???570100)
香港作家亦舒在散文中直言對(duì)魯迅的推崇及對(duì)《傷逝》的偏愛(ài)與思考:“我一直喜歡看魯迅的小說(shuō),喜歡到這種地步。有人說(shuō)他很刻薄,很刁鉆,我一點(diǎn)也不覺(jué)得,我只覺(jué)得他好。我只看《紅樓夢(mèng)》與魯迅,我竟不知道還有其他的書。在快報(bào)上寫東西的也斯,天天推薦一個(gè)新名字,我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò),我也一點(diǎn)不覺(jué)得慚愧,真是奇怪。我希望他看曹雪芹,或是一篇叫《傷逝》的小說(shuō),然后寫他的意見(jiàn)。我能力不逮,有人應(yīng)該這樣做,新的意見(jiàn)總是漂亮。……要寫從前沒(méi)有人寫過(guò)的意思,那么這稿,無(wú)論怎么樣,都是值得一讀再讀的。從舊書里發(fā)掘新的意境,才是真的探討吧?!盵1]215亦舒以揶揄調(diào)侃的語(yǔ)氣表達(dá)她對(duì)續(xù)寫《傷逝》的期待。亦舒在長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的前半生》中將20世紀(jì)20年代《傷逝》中子君與涓生的經(jīng)歷從北京拉至20世紀(jì)80年代的香港,對(duì)兩性問(wèn)題進(jìn)行再思考。魯迅與亦舒都通過(guò)子君形象的塑造,對(duì)女性的命運(yùn)進(jìn)行了理性思考。他們的創(chuàng)作為女性獨(dú)立人格進(jìn)行吶喊,為喚醒女性本體生命意識(shí)而努力,對(duì)中國(guó)新女性精神進(jìn)行不懈的探索和建構(gòu)。[2]20世紀(jì)80年代興起的女性文學(xué)研究熱潮已經(jīng)消退,但是關(guān)于女性獨(dú)立之路的發(fā)展在新時(shí)期卻呈現(xiàn)出新特征。在兩性關(guān)系平衡中,女性需要為獨(dú)立付出更大的代價(jià),尤其是在更開(kāi)放的環(huán)境中面臨著出路與阻礙共存的境遇。在《我的前半生》電視劇中,“子君與涓生”的問(wèn)題在時(shí)代發(fā)展中不但沒(méi)有被淹沒(méi),反而生出更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)困境。尤其是在被男權(quán)思想占據(jù)較長(zhǎng)歷史時(shí)期的中國(guó),女性在夾縫中保持自我理想與家庭生活的同步進(jìn)退愈加艱難。
2017年以亦舒《我的前半生》小說(shuō)改編的同名電視劇上映后,再度掀起人們閱讀此小說(shuō)的熱情,同時(shí)關(guān)于《傷逝》與《我的前半生》的比較研究也多了起來(lái)。目前研究角度大致有四方面:一是從女性覺(jué)醒的角度看子君形象的時(shí)代變遷及其原因;二是從魯迅、亦舒、秦雯三位不同性別、不同年代的創(chuàng)作者的角度來(lái)看女性選擇獨(dú)立、成長(zhǎng)與回歸依附之路;三是從文本內(nèi)核看小說(shuō)《我的前半生》對(duì)《傷逝》中女性立場(chǎng)的接受與反撥;四是從敘述角度以第一人稱“我”的角度彌補(bǔ)子君在《傷逝》中的失語(yǔ)來(lái)客觀看待涓生懺悔的實(shí)質(zhì)。以上研究視角傾注在子君一個(gè)人物形象上,而筆者在小說(shuō)與電視劇《我的前半生》中看到的則是一個(gè)個(gè)“前子君”“后子君”“待子君”等女性形象在渴望成為“子君”、與“子君”同命相連、即將成為“子君”的女性所面臨的社會(huì)問(wèn)題與陳舊思想的局限?!白泳币呀?jīng)成為如“娜拉”一般的符號(hào)指稱,象征在婚姻兩性關(guān)系中因?yàn)閻?ài)情而失去自我最終失去愛(ài)情的女性形象。文學(xué)原型是在文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的象征模式。亦舒以現(xiàn)代小說(shuō)《傷逝》中子君、涓生的故事原型展開(kāi)寫作,作為被啟蒙者和啟蒙者的關(guān)系,小說(shuō)《我的前半生》顯然對(duì)魯迅《傷逝》是有承續(xù)關(guān)系的。
新時(shí)代女性所面臨的兩性關(guān)系中的突出矛盾呈現(xiàn)出新的特征,“子君”原型的被動(dòng)出走更加常見(jiàn)?,F(xiàn)代都市家庭劇中疑心重的妻子對(duì)各個(gè)小三假想敵的攻擊與逼供在電視劇《我的前半生》中都有涉及,如設(shè)置安排了羅子君以一條相似的項(xiàng)鏈引起的誤會(huì)而無(wú)理取鬧當(dāng)眾羞辱實(shí)習(xí)生小董與其老公有曖昧關(guān)系等情節(jié),而羅子君對(duì)自身安全感的維護(hù)手段反而加速了其失去穩(wěn)固的家庭保障。電視劇中如此直觀的情節(jié)細(xì)化在魯迅《傷逝》中并未呈現(xiàn)。電視劇《我的前半生》中,陳俊生對(duì)羅子君婚后的變化是“不可原諒的理解”的心態(tài),這一點(diǎn)與《傷逝》中涓生以懺悔為名而對(duì)子君進(jìn)行控訴,求得心理安慰是不同的。為強(qiáng)化羅子君離婚前后的變化,設(shè)置了羅子君離婚前在百貨商店買鞋子時(shí)的傲氣與離婚后自己去做賣鞋的銷售員的行為之間的強(qiáng)大落差的情節(jié)對(duì)比。為臉譜化羅子君的無(wú)知,電視劇中又設(shè)置了羅子君回答兒子“角膜”為“腳模”的情節(jié),如此情節(jié)設(shè)置與《傷逝》中子君全身心地投入到生活中的養(yǎng)“油雞”與“阿隨”情節(jié)有著同樣的功能,但是前者相對(duì)滑稽地放大了羅子君被生活語(yǔ)境侵蝕。劇中,軟弱的陳俊生對(duì)凌玲心生憐憫,自覺(jué)地承擔(dān)起她因兩人不正當(dāng)關(guān)系而選擇離婚的責(zé)任,成為另一個(gè)“潛在子君”的拯救者,而凌玲絞盡腦汁所向往追求的生活便是羅子君即將失去的生活。
陳俊生并沒(méi)有涓生那般的生存壓力,卻是在羅子君的猜忌與無(wú)知退化中投進(jìn)了貌似體貼、善解人意的凌玲的懷抱。正如電視劇《我的前半生》中,陳俊生離婚的理由是羅子君婚后對(duì)他變本加厲的猜忌和與他精神交流的缺乏。而與陳俊生再婚后的凌玲也很快便撕掉面具,成為被生活磨礪成的另一個(gè)版本的“子君”,不能理解陳俊生的處境,甚至采用不正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)手段為其謀得總經(jīng)理的位置,而這卻是嚴(yán)重挑戰(zhàn)陳俊生道德底線的齷齪之舉。劇中,羅子君的母親勸妹妹子群離婚的原因是其女婿白光的多次創(chuàng)業(yè)失敗而窮困潦倒,而曾經(jīng)固執(zhí)地嫁給愛(ài)情的子群在現(xiàn)實(shí)婚姻生活中也厭棄昔日的愛(ài)人,甚至出軌理發(fā)師而循環(huán)新的愛(ài)情悲劇,她同樣是“前子君”的案例,在以另一種極端方式找尋出路。
“原型”子君的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換是小說(shuō)《我的前半生》中的史太太、子群、子君的母親、唐晶、辜玲玲等希冀在婚姻關(guān)系中以依附的姿態(tài)求生存的女性群像。暮氣沉沉的史太太從與子君同樣地每日逛百貨商場(chǎng)到離婚后依靠前夫扶持生活,也未曾找到出走之路,只是換一種更狹隘的生存選擇應(yīng)付生活。大齡未婚的子群在與各色老外男友周旋后,終于與一外籍大齡教授結(jié)合,求得生活的寧?kù)o與安適。子君的母親似乎是唯一獨(dú)立自強(qiáng)撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大的女性,但在這種艱辛后卻希望女兒能求得婚姻“依靠”。唐晶堅(jiān)持個(gè)人獨(dú)立,認(rèn)為要“永遠(yuǎn)維持朋友及愛(ài)侶之間的一層關(guān)系”,最終卻與莫家謙結(jié)婚移民澳洲,開(kāi)啟子君式的全職太太之路,成為新的“子君”。這些女性雖然對(duì)于保持婚姻關(guān)系的思維很偏激,卻在保持各自獨(dú)立上有明確體認(rèn)。辜玲玲雖然樸素、老態(tài)但是卻依舊是有著過(guò)氣女明星在外地走臺(tái)的職業(yè)收入的,她與編劇前夫的離婚源于其收入不穩(wěn)定。不過(guò),她從“子君”的身份中脫離,慶幸她有著經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的資本。而子君在離婚后逐步喚醒自我,建立起高層次的精神追求,參加插花、書法、剪紙、陶藝等培訓(xùn)課程以提高自己的審美品位。獨(dú)立的子君再次見(jiàn)到涓生時(shí)被夸贊恢復(fù)了年輕時(shí)的美麗動(dòng)人,甚至有了拒絕涓生復(fù)婚的權(quán)利,同時(shí)子君也在這種魅力光環(huán)下收獲了異性青睞以及新的婚姻“依靠”。這種循環(huán)往復(fù)能否順利扭轉(zhuǎn)則取決于能否在婚姻家庭生活中始終保持自我。離婚后,子君關(guān)于“三十六歲的女人已經(jīng)沒(méi)有太多選擇了,結(jié)婚還是比較理想的下場(chǎng)”的感慨便是對(duì)自我獨(dú)立之路的否定,對(duì)婚姻關(guān)系的依附。電視劇《我的前半生》對(duì)《傷逝》中的女性出走問(wèn)題的思考依然留存著困惑,盡管她對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的子君的出路有了多重開(kāi)掘。的確,女性在當(dāng)下除卻婚姻之外,還增加了許多求生之路和情感依靠的可能性選擇,但最終卻又陷入一種假設(shè)的失敗,敗在中國(guó)根深蒂固的“男主外、女主內(nèi)”的思想上。
魯迅借涓生之口說(shuō),“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng),創(chuàng)造”。只是,愛(ài)情是兩個(gè)人的生長(zhǎng),單方面的生長(zhǎng)只能是單方面的成全?!秱拧分?,子君被思想啟蒙者喚醒,發(fā)出“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”的呼喊也只是建立在為愛(ài)情出走的基礎(chǔ)上。熱戀初期,常常溫習(xí)涓生的承諾,癡迷戀愛(ài),甚至在同居租房問(wèn)題上以賣首飾而共同出資的那種獨(dú)立精神在同居后完全被生活遮蔽。因?yàn)?,子君?duì)個(gè)性自由、獨(dú)立精神的理解并不徹底。愛(ài)情外衣脫掉后,原本不牢靠的獨(dú)立思想無(wú)力拯救靈魂。
《傷逝》中子君作為受五四思想啟蒙的新女性,為了愛(ài)與自由而從舊家庭出走,不顧世人眼光與涓生同居,但在沉溺家庭生活而失去愛(ài)情后又回到舊家庭郁郁而終,這是娜拉出走后無(wú)路可走的結(jié)局。當(dāng)子君被遺棄而離開(kāi)吉兆胡同時(shí),她仍將全部生活用品和幾十枚銅元留給涓生,以此來(lái)維持涓生接下來(lái)較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的生活需要,以無(wú)聲的方式表達(dá)了她對(duì)涓生的不舍以及她對(duì)當(dāng)前生活現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。這種對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的揭示,很大程度上揭露了涓生潛在地為求自保而拋棄生活“累贅”子君的不齒行為和懺悔本身的虛假。瓦西列夫認(rèn)為:“愛(ài)情把人的自然本質(zhì)和社會(huì)本質(zhì)聯(lián)結(jié)在一起,它是生物關(guān)系和社會(huì)關(guān)系、生理因素和心理因素的綜合體,是物質(zhì)和意識(shí)多方面的、深刻的、有生命力的辯證體。”[3]42在小說(shuō)《我的前半生》中,子君失去了愛(ài)情和家庭但還有孩子安兒、平兒的情感牽絆,還有朋友唐晶的幫助,還有老張、陳總達(dá)等男士的出現(xiàn),他們既扮演著愛(ài)情給予者又扮演著職場(chǎng)思想啟蒙者,這便是20世紀(jì)80年代的香港子君比20世紀(jì)20年代的子君能夠多重道路開(kāi)掘的緣由。這些潛在“涓生”的出現(xiàn)扶持了子君的新生,而子君也已開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí),在朝九晚五的工作中發(fā)愁起譯稿被老板布朗不斷修改和批評(píng)。前一段婚姻使子君認(rèn)識(shí)到“我一定要會(huì)做事,我受過(guò)一次教訓(xùn),女人經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立是不行的”,并以此回應(yīng)老張?zhí)嵝阉皶簳r(shí)放棄公司職員工作”的建議。電視劇中,羅子君在失去婚姻后,與小說(shuō)相同的是仍有陳俊生的物質(zhì)生活的保障支持,但卻不得不結(jié)束專職太太的生活。亦舒認(rèn)為,“婚姻與戀愛(ài)毫無(wú)關(guān)系,人們老以為戀愛(ài)成熟后便自然而然地結(jié)婚,卻不知結(jié)婚只是一種生活方式,人人可以結(jié)婚,簡(jiǎn)單得很”。亦舒將愛(ài)情與婚姻剝離,也是在說(shuō)在這兩種關(guān)系中都不能將自我拋棄,只有真正的個(gè)性獨(dú)立才能有像《致橡樹(shù)》中所言的那種兩性關(guān)系的和諧。
波伏娃認(rèn)為:“婚姻是要聯(lián)合兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,不是一個(gè)符號(hào),不是一個(gè)退路,不是一種逃避或是一項(xiàng)彌補(bǔ)。……夫妻不應(yīng)被看成一個(gè)單位,一個(gè)與外界隔絕的細(xì)胞;每一個(gè)人都應(yīng)該是社會(huì)的一部分,可以獨(dú)立自由地發(fā)展;然后同樣適應(yīng)社會(huì)的兩個(gè)人,才能大大方方地聯(lián)合。”[4]《傷逝》中的出走結(jié)局是在兩性關(guān)系中失去自我、思想僵化無(wú)知的迷茫狀態(tài)。在涓生看來(lái),“新的希望就只在我們的分離;她應(yīng)該決然舍去”,“人的生活的第一著是求生,向著這求生的道路,是必須攜手同行,或奮身孤往了,倘使只知道捶著一個(gè)人的衣角,那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗,只得一同滅亡”。當(dāng)涓生要求子君再次向前時(shí),子君卻只能回歸原點(diǎn),出走后再無(wú)尋求他路的痕跡,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下走上無(wú)奈的回歸或終結(jié)之路。
《傷逝》中,與子君同居三星期后涓生便讀懂了子君的全部“靈魂和身體”,原本的了解此時(shí)成為對(duì)照的“隔膜”。子君的變化與涓生的認(rèn)知是同步發(fā)生、相互影響的,其中循序漸進(jìn)的破碎過(guò)程是細(xì)微又心照不宣的,子君在懵懂的明智中有接受調(diào)整的努力卻并不奏效,從第一階段的飼養(yǎng)動(dòng)物與“強(qiáng)裝笑容”,第二階段的專注按時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)的吃飯到“明白我不能受規(guī)定的吃飯束縛”,第三階段的吃掉油雞和放走阿隨與子君認(rèn)為涓生的“忍心”,第四階段的子君笑談初見(jiàn)時(shí)的會(huì)館時(shí)光與涓生的冷漠勉強(qiáng)笑談,到第五階段的涓生談娜拉暗示“驅(qū)逐”與子君的回歸舊家庭郁郁而終。在小說(shuō)《我的前半生》中,作為獨(dú)立開(kāi)診所的西醫(yī),史涓生提出離婚并沒(méi)有太多的掙扎猶豫,而在《傷逝》以及電視劇《我的前半生》中,涓生與陳俊生都是經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)的。《傷逝》中涓生對(duì)子君的變化與暗示也是點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透的,改善狀況的方式在子君“頹唐”“凄苦”“凄慘”“冰冷”的神情中失去價(jià)值,換來(lái)一句“因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了!”同時(shí)又多了一句為子君解脫、獲得自由的撫慰:“你已經(jīng)可以無(wú)須顧慮,勇往直前了”,“這于你倒好得多,因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事?!变干m然有著清醒的社會(huì)認(rèn)知和工作謀生體驗(yàn),但是他從同居初期的羞愧難當(dāng)?shù)绞I(yè)時(shí)期的焦慮,都未曾有著清醒的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。涓生以一種樂(lè)觀寬慰的方式本著給予子君更大人生自由的理由將她放逐,而子君只能回歸舊家庭而后被吞沒(méi),這就是20世紀(jì)20年代子君無(wú)奈的出走之路的終點(diǎn)。
小說(shuō)《我的前半生》中涓生對(duì)子君道出的離婚理由是:“子君,我不想批判你,但實(shí)際上,最近這幾年來(lái),我在家中得不到一點(diǎn)溫暖,我不過(guò)是賺錢的工具,我們連見(jiàn)面的時(shí)間都沒(méi)有,我想與你說(shuō)話的時(shí)候,你總是在做別的事情:與太太們吃飯,在娘家打牌……”“我不能放棄愛(ài)情,子君,我以前愛(ài)過(guò)你,現(xiàn)在我愛(ài)上了別人,我不得不離你而去,求你原諒我?!边@里涓生完全忽略了子君對(duì)家庭的日常照料,還有與他同進(jìn)舞會(huì)時(shí)的得體打扮等等努力,而把情感交流的需求過(guò)度放大。女兒安兒覺(jué)得母親子君可憐又可悲,認(rèn)為母親被拋棄的原因在于其“不求上進(jìn)”“不像唐晶阿姨那般會(huì)撒嬌”。她并不知道根本原因在于母親子君沉溺于物質(zhì)生活,忽視了自己作為人而應(yīng)有的對(duì)精神生活的追求。舍本逐末地總結(jié)母親被拋棄的原因反映出安兒受其母親子君的影響,潛在地受到“子君”價(jià)值體系的影響。子君被拋棄后終究還是有朋友唐晶的幫助,有職場(chǎng)導(dǎo)師的指引,有前夫?qū)ζ湮镔|(zhì)生活的支持,終不會(huì)無(wú)路可退。在電視劇中,唐晶是追求物質(zhì)與精神獨(dú)立的事業(yè)型女性,對(duì)于婚姻的恐懼和對(duì)事業(yè)的偏執(zhí)相伴而生,男友賀涵作為她的啟蒙者由于追逐商業(yè)利益的手段失去了對(duì)她早期啟蒙的權(quán)威性。所以,電視劇中唐晶始終都沒(méi)有在片面的愛(ài)情中失去自我。在羅子君離婚后,這個(gè)啟蒙者賀涵一改原本對(duì)專職太太羅子君的厭棄而成為其“精神導(dǎo)師”和“萬(wàn)能鑰匙”,解決著羅子君的一個(gè)個(gè)生活、工作的難題,而在顫顫巍巍中成長(zhǎng)的羅子君逐步成為另一個(gè)唐晶。
魯迅在《傷逝》中說(shuō),“人必生活著,愛(ài)才有所附麗”[5]111。這是對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的肯定,也是在點(diǎn)明子君與涓生的愛(ài)情在生存現(xiàn)實(shí)中被磨滅的事實(shí)。在電視劇《我的前半生》中,羅子君大學(xué)畢業(yè)后便在陳俊生的承諾中過(guò)上了專職太太的生活,甚至在婚姻危機(jī)初期仍然沉迷于陳俊生的承諾以求心靈慰藉。她在捫心自問(wèn)恐懼離婚的原因時(shí),除了擔(dān)心孩子將失去完整家庭外,還擔(dān)心其失去物質(zhì)保障的依附。1923年12月26日,魯迅在北京女子高等師范學(xué)?!赌壤吆笤鯓印返难葜v中說(shuō):“娜拉走了以后,有時(shí)卻也免不掉墮落或者回來(lái)。否則,就得問(wèn):她除了覺(jué)醒的心以外,還帶了什么去?她還須更富有,提包里有準(zhǔn)備,直白地說(shuō),就是要有錢?!盵6]259-2601925年10月21日魯迅寫完《傷逝》,這其中關(guān)于女性獨(dú)立解放的思考不言自明,他將子君悲劇產(chǎn)生的原因歸于啟蒙思想于個(gè)人和大眾的不徹底,繼而歸于個(gè)人局限與時(shí)代環(huán)境兩方面。他在批判子君女性意識(shí)不覺(jué)醒的同時(shí),也批判了社會(huì)。涓生以懺悔的口吻,卻在埋怨子君染上了官太太們的習(xí)氣而養(yǎng)油雞和小狗阿隨后說(shuō)“她又這樣地終日汗流滿面,短發(fā)都粘在腦額上;兩只手又只是這樣地粗糙起來(lái)”,“管了家便連談天的功夫也沒(méi)有,何況讀書和散步”,這不僅僅道出了他對(duì)子君外形上的不滿,更是道出了子君在精神層次方面的下滑?!澳敲匆粋€(gè)無(wú)畏的子君也變了色,尤其使我痛心;她近來(lái)似乎也較為怯弱了。”“子君的見(jiàn)識(shí)卻似乎只是淺薄起來(lái)。”涓生手記一方面是在對(duì)子君的死報(bào)以歉疚之心,希冀求得內(nèi)心安慰,另一方面他又記錄了兩人相識(shí)相知相愛(ài)相離的全過(guò)程,試圖在呈現(xiàn)真相的過(guò)程中為自己減輕精神負(fù)擔(dān),將子君自身的責(zé)任還給子君。其實(shí)涓生將巨大的生存壓力和子君去世的精神重壓都拋給子君。而正如魯迅的戛然而止的探究,涓生在失業(yè)后生活都被環(huán)境壓迫得難以為繼,更何況子君作為20世紀(jì)20年代的輿論環(huán)境中的女性,與他人同居而與家庭決裂的女性想要找到謀生獨(dú)立的出路何其艱難。
在小說(shuō)《我的前半生》中,子君回應(yīng)張?jiān)实缹?duì)她“脫不掉金絲雀本色”質(zhì)疑的是“我只需要一點(diǎn)點(diǎn)的安全感”。在遇到翟君時(shí),子君從執(zhí)意要還翟君在加拿大幫她購(gòu)買物品費(fèi)用的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的姿態(tài),到最終變?yōu)榫C合考慮其經(jīng)濟(jì)能力,甚至是在母親、大嫂的指引下快樂(lè)地想要分享這種經(jīng)濟(jì)依靠時(shí)的再度回歸新的舊“子君”的循環(huán)道路上。子君原本在與張?jiān)实篮献髦谱魈账囇b飾品時(shí)找回了自信,似乎打開(kāi)了藝術(shù)感知大門,但是二人的陶藝事業(yè)夢(mèng)并未實(shí)現(xiàn),甚至幾經(jīng)行業(yè)考驗(yàn)后認(rèn)識(shí)到其不確定性且難以維持生存。子君在這種不確定的前途里面對(duì)“依靠翟君”這樣的捷徑選擇,便立刻失去免疫力。
亦舒認(rèn)為,“魯迅筆下20年代子君和涓生的悲劇,到了七八十年代的香港還不斷在重演,不同的是,20年代子君和涓生還沒(méi)來(lái)得及在思想和經(jīng)濟(jì)上做好足夠的準(zhǔn)備,社會(huì)也沒(méi)為他們提供條件;而80年代子君和涓生的矛盾沖突以及子君的悲喜劇,就關(guān)系到當(dāng)代女性的自立和尊嚴(yán)問(wèn)題了”。[7]256小說(shuō)《我的前半生》中離婚后的子君通過(guò)好友唐晶的幫助逐漸實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,甚至在陶藝愛(ài)好中發(fā)現(xiàn)了新的事業(yè)增長(zhǎng)點(diǎn)。但這種獨(dú)立自主的能力卻沒(méi)有使子君產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的自信和快樂(lè),反而使她不時(shí)感慨:“一年多來(lái)我見(jiàn)識(shí)與生活都增廣,又能賺到生活,他不再是我的主人、我的神,我不必回頭,這一仗打到最后,原來(lái)勝利者是我,我戰(zhàn)勝環(huán)境,比以前活得更健康,但是心中卻無(wú)半絲歡喜”;“心中一點(diǎn)牽掛都沒(méi)有,宇宙那么大,天空那么寬,我的前途那么好,但我一點(diǎn)也不快樂(lè)?!蓖ㄟ^(guò)自我?jiàn)^斗取得成功,有了安身立命的本領(lǐng)卻沒(méi)有比依附別人時(shí)更開(kāi)心,這與子君的價(jià)值觀或者說(shuō)與女性自我體認(rèn)的觀念相關(guān)。子君感慨:“我倒情愿自己是以前的子君,渾渾噩噩做人,有什么事‘涓生……涓生’大喊,或是痛哭一場(chǎng),煙消云散。”這種對(duì)婚姻或者說(shuō)對(duì)男性的依賴讓子君喪失了自己,成為被拋棄的導(dǎo)火索,可是子君依然執(zhí)迷不悟,這說(shuō)明子君獨(dú)立之路的被迫性以及重蹈覆轍的必然性。在電視劇《我的前半生》中,羅子君即將離開(kāi)上海前往深圳時(shí)對(duì)陳俊生說(shuō):“我要感謝你,如果沒(méi)有你當(dāng)初幫忙拋棄我,我也不可能知道自己有能力干這么多事,生活還有這么多種可能性。哪怕是我現(xiàn)在一無(wú)所有,一身麻煩地站在這里,即便是我被動(dòng)也好,主動(dòng)也好,必須離開(kāi)這個(gè)熟悉的地方,我仍然覺(jué)得好過(guò)過(guò)去那些渾渾噩噩的當(dāng)陳太太的日子?!毙≌f(shuō)與電視劇《我的前半生》中子君是主動(dòng)地以進(jìn)入婚姻生活的方式將自我束縛,而后在走出婚姻生活后獲得了自我獨(dú)立的微光。但是小說(shuō)中的子君終究還是在短暫的獨(dú)立后再次回到原地,宣告了這種出走本身的失敗。相比《傷逝》中子君出走舊家庭只為求得片面愛(ài)情自由的個(gè)人獨(dú)立到愛(ài)情失敗后回歸舊家庭,電視劇中的子君則以一種開(kāi)放式的結(jié)局發(fā)出自己的獨(dú)立宣言,沒(méi)有徹底淪為賀涵等人的附屬存在,如此女性意識(shí)的覺(jué)醒當(dāng)然是新時(shí)代女性的獨(dú)立之路的進(jìn)步。
從20世紀(jì)20年代魯迅《傷逝》對(duì)女性獨(dú)立問(wèn)題的思考到20世紀(jì)80年代亦舒《我的前半生》對(duì)子君出路的新探索,再到21世紀(jì)編劇秦雯在電視劇《我的前半生》中對(duì)女性在處理婚姻與愛(ài)情關(guān)系時(shí)的選擇,兩性關(guān)系的思考在不同時(shí)期呈現(xiàn)不同的特征,而這種“娜拉出走”后的多重選擇路徑中仍舊存在20世紀(jì)20年代的思維局限?!秱拧返闹黝}解讀的多重性表現(xiàn)為思想的深刻,而《我的前半生》小說(shuō)與電視劇都更傾向于通俗地表達(dá)婚姻與愛(ài)情的主題。不同性別、不同年代的作家有著不同的思考角度。電視劇《我的前半生》簡(jiǎn)單明了地表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)婚姻生活中的一種典型選擇的批判與困惑,其中關(guān)于女性主義思想的現(xiàn)實(shí)意義發(fā)人深思。小說(shuō)與電視劇《我的前半生》都對(duì)女性獨(dú)立之路進(jìn)行開(kāi)掘,而不同“子君”的不同選擇更暴露出男權(quán)專制思想長(zhǎng)期占居社會(huì)主流下,女性選擇個(gè)人獨(dú)立道路時(shí)的艱巨和虛無(wú)。縱觀將近一百年的同一問(wèn)題的解答,可見(jiàn)中國(guó)女性在婚姻關(guān)系中的悲劇性依附心理存在的持續(xù)性和長(zhǎng)期性,但在女性出走之路的多重性選擇背后則是女性思想解放的時(shí)代進(jìn)步。