黃偉林

在我的印象中，民國時期的廣西作家，能夠進入主流文學(xué)史的，好像只有秦似和華山兩人。有意思的是，這兩位廣西作家，都是以散文文體著名。其中，秦似擅長的文體是雜文，華山擅長的文體是報告文學(xué)。雜文和報告文學(xué)都是散文這個門類中的邊緣文體，其文學(xué)性有時會受到質(zhì)疑。秦似對此多有反思，他在《秦似雜文集》的前言中說過：“（寫雜文），我只是當作一件工作來做，算不算文學(xué)什么玩藝兒，是不大管的?！雹偎€專門寫過一篇文章《為雜文說幾句話》，其中也說道：“我寫幾篇雜文，過去只當一件工作來做，并不認為就是文學(xué)的事業(yè)。積數(shù)十年之習(xí)慣，現(xiàn)在也還有時要寫一寫。至于有人說它是文藝，有人說算不得，我頗淡然置之，或者像廣東人說的那樣：懶理。”②

雜文究竟算不算文學(xué)呢？

在我看來，如果文學(xué)取廣義的理解，雜文毫無疑問是文學(xué)的一個門類；如果文學(xué)取狹義的理解，比如人們心目中的純文學(xué)，雜文則在純文學(xué)范圍之外。

這個不屬于純文學(xué)的文體，因為魯迅的緣故，曾經(jīng)大放光彩，因此，許多權(quán)威的中國現(xiàn)代文學(xué)史，都會為雜文開辟專門章節(jié)，秦似正是在這樣的機遇中，進入了主流的中國現(xiàn)代文學(xué)史。

一、主流文學(xué)史對秦似雜文的評價

我這里說的主流的中國現(xiàn)代文學(xué)史，主要以王瑤的《中國新文學(xué)史稿》、唐弢的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》和王瑤的弟子錢理群、溫儒敏、吳福輝的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》為代表。

在王瑤的《中國新文學(xué)史稿》中，有關(guān)秦似的文字主要有這些：

抗戰(zhàn)開始后，有的人以為既然大家已經(jīng)團結(jié)抗戰(zhàn)了，對于社會或政治現(xiàn)象就不應(yīng)該再取尖銳的諷刺態(tài)度；因此像魯迅那樣的雜文已經(jīng)過時了，不再需要了；說雜文好像炸彈，如果在自己的陣營里也玩起這個武器，是非常危險的。這其實就是一種取消批評和斗爭的右傾文藝思想；實際上如果真的取消了批評，那團結(jié)也不會鞏固的，更不用說經(jīng)得起戰(zhàn)斗了。事實上在抗戰(zhàn)陣營里有的是消極抗戰(zhàn)、積極反人民的人物，社會上有的是阻礙進步的黑暗勢力，文藝如果要負起它教育人民堅持抗戰(zhàn)的任務(wù)，就絕不能放松了它在思想戰(zhàn)線上的斗爭；因此雜文這一形式不但仍然需要，而且是必須加強的。像上海出的期刊《魯迅風》，桂林出的期刊《野草》，就都是專門登載雜文的刊物。此外各地報紙的副刊中也常有這類作品，如重慶的《新華日報》的《新華副刊》，《新蜀報》的《蜀道》，就常常登載一些雜文?！兑安荨返某煽冏詈茫?jīng)出過一套“野草叢書”，可以說是雜文作者的總集，得到過很多讀者的愛好。③

上面文字中提到的期刊《野草》，就是秦似負責編輯的。在中國現(xiàn)代文學(xué)史家王瑤看來，《野草》是抗戰(zhàn)時期最好的雜文刊物。

王瑤對秦似的雜文有簡評，他是這樣說的：

秦似的《感覺的音響》中共分四輯，第一輯為隨感；第二輯是論述婦女問題的；第三輯是關(guān)于文化方面的；第四輯是關(guān)于歷史時事的。所論雖不能說深刻入微，但直書所見，也很有啟發(fā)讀者的作用。④

唐弢的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》涉及秦似的文字主要有：

在大后方，以桂林出的期刊《野草》，重慶《新華日報》的《新華副刊》，《新蜀報》的《蜀道》等為陣地，發(fā)表了大量雜文?！兑安荨酚上难?、宋云彬、聶紺弩、孟超、秦似等五人合編（第三卷第五期起由秦似個人編輯），一九四○年八月在桂林創(chuàng)刊，出至一九四三年六月第五卷第五期止，歷時三年，解放戰(zhàn)爭時期又在香港復(fù)刊，續(xù)出十一集，另有新集二本。這是一個專登雜文的小型刊物，每期文章篇幅短小，筆鋒犀利，不僅原來擅長雜文的作家為它寫稿，南社領(lǐng)袖柳亞子，國際問題專家胡愈之，還有郭沫若、茅盾、田漢等，也都經(jīng)常向《野草》投寄雜文?？锊粌H動員了老作家，還培養(yǎng)了一批年輕的雜文作者，在反對法西斯、反對投降，在批判陶希圣、周作人、“戰(zhàn)國策”派方面，發(fā)表了較為集中、較有系統(tǒng)的文章，和《群眾》、《新華副刊》等相呼應(yīng)，產(chǎn)生了相當廣泛的影響?？镞€出版了《野草叢書》，計初集十種，二集三種。⑤

唐弢對秦似的雜文亦有簡評：

秦似著有《感覺的音響》一冊，收短文三十二篇，多為三十年代“花邊文學(xué)”的繼續(xù)。⑥

這段文字極為簡約，除說到秦似雜文的代表作為《感覺的音響》之外，關(guān)鍵詞是“花邊文學(xué)”。“花邊文學(xué)”是魯迅后期一部雜文集的名字，唐弢的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》對《花邊文學(xué)》有較為充分的分析，稱之為“魯迅對于社會批評的進一步的開拓”⑦，“代替政治上的直接譴責，《花邊文學(xué)》是更加深化了的對于國民黨統(tǒng)治下許多腐朽現(xiàn)象的批判，它從精神狀態(tài)上展示了一個正在沉落的社會面貌?！雹喔鶕?jù)該書對魯迅《花邊文學(xué)》的分析，可以看出，該書認為秦似的雜文具有“社會批評”的特點，其內(nèi)容亦是對國民黨統(tǒng)治下許多腐朽現(xiàn)象的批判。

錢理群、溫儒敏、吳福輝的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》也專門寫到了秦似及其編輯的雜文期刊《野草》：

國統(tǒng)區(qū)在艱苦環(huán)境下堅持魯迅雜文傳統(tǒng)的，有圍繞著文學(xué)雜志《野草》形成的以聶紺弩、秦似、夏衍等為代表的雜文作家群?！兑安荨?940年創(chuàng)刊于桂林，遭當局勒令?？筮w香港改月刊為旬刊。桂林期間還出過“野草叢書”13種。郭沫若、茅盾等都為它寫過文章，秦牧、周而復(fù)等青年作者在此嶄露頭角。⑨

《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》對秦似雜文的評價比前面兩部中國現(xiàn)代文學(xué)史略高一些，它是這樣說的：

秦似（1917—1986）也是魯迅的后學(xué)。他的雜文用廣博的生活與歷史知識做基礎(chǔ)，厚積薄發(fā)，舒緩有致，文化氣息較濃重。如《隨談兩則》從中國人的時間觀念談起，批評了“浮生若夢的人生哲學(xué)”，并討論了國民性普遍的弱點。其行文如同拉家常，說閑話，卻又詼諧精到，充滿智慧。他更多的文字是對抗戰(zhàn)中的官僚統(tǒng)治的積弊，予以揭露。主要雜文集有《感覺的聲音》、《時戀集》、《在崗位上》等。⑩

除上述三部主流的中國現(xiàn)代文學(xué)史之外，還有兩部中國現(xiàn)代散文史值得一提。一部是俞元桂主編的《中國現(xiàn)代散文史》。由于該書是中國現(xiàn)代散文專史，因此，其對《野草》及秦似雜文的論述就有了較大篇幅，專設(shè)了《桂林〈野草〉雜文作家群》一節(jié)，其中有數(shù)百字專論秦似：endprint

秦似（1917—1986），廣西博白人，這時期著有雜文集《感覺的音響》（1941）、《時戀集》（1943）、《在崗位上》（1948）等。秦似在30年代主要從事詩歌創(chuàng)作，1939年系統(tǒng)地讀了《魯迅全集》，深為魯迅的雜文所吸引，開始雜文創(chuàng)作。他把雜文投給夏衍主編的桂林《救亡日報》，從此與夏衍相識，并向他建議創(chuàng)辦一個形式活潑、專刊短小雜文的雜志。此后，秦似便成了《野草》的五人編輯之一，具體負責《野草》的編務(wù)，對《野草》的編輯、出版、發(fā)行起了重要作用。

秦似同《野草》社中的夏衍、聶紺弩、宋云彬、孟超等前輩作家相比，是個血氣方剛的青年，他的雜文尖銳潑辣，鋒芒畢露，熱情奔放，明快流暢。尤其是那些同“戰(zhàn)國策”派論爭的雜文和“婦女問題討論”中的論戰(zhàn)性雜文，更顯得犀利潑辣，虎虎有生氣；他的雜文體式多樣，包括各種形式的短評、雜感和札記，發(fā)刊詞、編后記式的雜文、抒情、記敘散文式的雜文，以及諷刺式的雜文。他較有特色的雜文，是刊在《野草》上的《斬棘集》《剪燈碎語》《吻潮微語》《芝花小集》和刊在香港《文匯報·彩色版》上的《豐年小集》，這類兩三百字、直接抨擊弊政和陋習(xí)的匕首式短評構(gòu)成秦似雜文創(chuàng)作的主要部分。秦似的雜文，沒有夏衍的簡潔雋永，聶紺弩的汪洋恣肆，宋云彬的嚴謹博識、孟超的俊逸灑脫，顯得熱情有余而涵蘊不足，但也自有其蓬勃的朝氣。11

俞元桂《中國現(xiàn)代散文史》對秦似的評價比較到位，將其置放在野草作家群中比較，既看出其不足，亦看出其特點。

另一部是黃開發(fā)主編的《中國散文通史·現(xiàn)代卷》，該書設(shè)有《〈野草〉作家的雜文》專節(jié)，其中有關(guān)秦似的評價內(nèi)容與俞元桂《中國現(xiàn)代散文史》相似。

二、桂林文化城成就的雜文家

王小莘、吳智棠的《秦似傳》認為，“1940年對于秦似來說，是命運的轉(zhuǎn)折點?！?2

此言不虛。1940年，在貴縣開辦“抗戰(zhàn)書報供應(yīng)社”的秦似給時在桂林的《救亡日報》投稿，在《救亡日報》連續(xù)發(fā)表幾篇文章并得到夏衍約見后，決定到桂林發(fā)展。當時的桂林已成為著名的“文化城”，到桂林后，秦似如魚得水，最初由夏衍介紹做了一份家族教師的工作，同時讀書寫作，短短時間內(nèi)，就在桂林的報刊《救亡日報》《力報》《中學(xué)生》《廣西日報》發(fā)表了十多篇雜文，逐漸認識了不少桂林的文化界人士。

當年才二十三歲的秦似，初生牛犢不怕虎，提出了創(chuàng)辦一個雜文刊物的想法13，得到了夏衍的支持。由夏衍約集，組成了由夏衍、宋云彬、聶紺弩、孟超和秦似的五人編輯團隊，于1940年7月創(chuàng)辦了同人刊物《野草》。五人編輯團隊中最年輕的秦似，承擔了組稿、跑印刷廠、聯(lián)系發(fā)行等許多工作。按照杜宣的說法，“他（指秦似）和夏衍、紺弩、宋云彬、孟超等創(chuàng)辦《野草》編輯工作，實際上是他一人擔任?！?4聶紺弩也有類似說法，“《野草》……其實是剛露頭角的秦似掛帥”15，由此可見，秦似不僅是《野草》重要的撰稿人，而且是《野草》最重要的編輯者。

為什么說桂林文化城成就了秦似？

兩個理由。

第一個理由是秦似到了桂林文化城才進入了當時中國的左翼文化圈，結(jié)識了像夏衍、聶紺弩、宋云彬、孟超、駱賓基、秦牧、端木蕻良、茅盾、柳亞子、杜宣這些左翼文化人。這個朋友圈很重要，它幫助秦似在后來的主流文化圈占據(jù)了一席之地。

第二個理由是秦似只有到了桂林文化城才可能參與《野草》的創(chuàng)辦并主持《野草》的編輯出版工作?！兑安荨纷鳛橐粋€雜文刊物，具有很強的戰(zhàn)斗性。正是它的戰(zhàn)斗性和影響力才使它在后來的主流文學(xué)史獲得了地位。

秦似因為負責《野草》的組稿，因此而結(jié)交大量知名作家?！痘貞洝匆安荨怠酚幸欢挝淖郑?/p>

在《野草》出刊的兩年多中，得到國統(tǒng)區(qū)內(nèi)許多進步作家的支持。郭沫若、茅盾、柳亞子、何家槐、艾蕪、荃麟、葛琴、林林、周鋼鳴、司馬文森、黎澍、秦牧、華嘉、韓北屏等，經(jīng)常為《野草》寫文章。郭沫若同志寄來《我的青年時代》等文，他那時在重慶，對這個小刊物卻是很關(guān)切。茅盾同志來桂林稍晚，住在麗澤門外一間公寓式樓房的底層，只占一間斗室，沒有廚房，爐灶就在門口邊，吃飯是在走廊上。就在這樣的環(huán)境下，他一面趕寫《霜葉紅似二月花》，一面給《野草》寫連載多期的《雨天隨筆》?！鴣喿酉壬眢w不大好，但對《野草》約稿，有求必應(yīng)，從未推卻過。他對南明歷史有很深刻的研究，寫過多篇以南明史事為題材的文章給《野草》。16

這些作者都為后來主流文學(xué)史關(guān)注的作家，他們作為撰稿人的刊物，當然會受到后來主流文學(xué)史的重視。

《野草》究竟有多大的影響力？

從秦似的回憶中或可見一斑。在《回憶〈野草〉》一文中，秦似寫道：

特別值得提到的是，當時毛主席在延安指導(dǎo)著全國的革命運動，日理萬機，但還注意到這個小小的刊物，囑人每期寄給他兩份。皖南事變之后，敬愛的周總理在重慶，也是要務(wù)紛繁，但曾兩次叫人傳達他對《野草》編輯方針的意見。總理指示我們，既要勇于斗爭，又要學(xué)會善于斗爭，文章不要寫得太露，要注意斗爭方式。注意在斗爭中保存自己。《野草》之所以能夠在那樣險惡的環(huán)境中出版達兩年多之久，正是我們執(zhí)行了周總理這一指示所取得的勝利。17

這段文字很重要，它能幫助我們理解為什么主流的現(xiàn)代文學(xué)史如此重視《野草》這個刊物。

三、秦似雜文的價值

那么，作為雜文家的秦似，其雜文具有怎樣的價值？

上面我引述了多部主流文學(xué)史對秦似雜文的評價，這里不妨引述一些秦似的文友對秦似雜文的評價。

夏衍在《悼秦似》中說：“秦似，則既管雜事，又寫文章，幾乎每期都寫，他扭住《戰(zhàn)國策》的那批‘名教授們不放，窮追猛打，一批到底?！?/p>

從夏衍這句點評，可以看出秦似桂林時期的雜文批判性很強。

秦牧《懷念秦似》中說：“這些作品文字精煉，涉獵廣泛，真誠率直，議論縱橫，我們可以看到，它受魯迅雜文影響的深刻痕跡?！眅ndprint

秦牧點評的是《秦似雜文集》，《秦似雜文集》出版于1981年，是秦似1940年至1980年長達四十年的雜文選集，也就是說，秦牧概括的是秦似所有雜文的特點。

馮英子《眷眷深情悼秦似》中說：“近半個世紀來，秦似一直是文壇的健將，雜文的名家。他的雜文，涉及面的廣泛，內(nèi)容的尖銳潑辣，都是比較少見的，特別是他敢于寫，勇于寫……”

馮英子強調(diào)的是秦似雜文的涉及面廣和尖銳潑辣。

端木蕻良《憶秦似》中說：“他寫雜文，抓住要害，旁敲側(cè)擊，不枝不蔓，但又韻味濃郁?！?/p>

端木蕻良所說的旁敲側(cè)擊與韻味濃郁，是對秦似雜文藝術(shù)性的品評。

杜埃《憶秦似二三事》中說：“他的雜文潑辣、深刻，頌揚抗戰(zhàn)中的團結(jié)、進步，批判頑固派的種種倒行逆施和反動腐敗現(xiàn)象。立場堅定、旗幟鮮明，為反法西斯戰(zhàn)爭勝利而歡呼?！兑安荨吩诋敃r的西南地區(qū)是一份很有影響的雜志，擁有一批擅寫雜文的能手，而秦似的雜文橫掃千軍，膾炙人口?！?/p>

這說的是秦似桂林時期雜文的戰(zhàn)斗性。

曾敏之《悼念秦似兄》中說：“他的雜文很鋒利，是繼承魯迅風而來，針砭時弊，揭露丑惡，當年頗令國民黨統(tǒng)治者忌恨，后來《野草》就被封了?！?/p>

曾敏之的評語強調(diào)的仍然是秦似雜文的戰(zhàn)斗性。

余所亞《悼念摯友秦似》中說：“他的文章的顯著特色，在于富有時代精神?！?/p>

上面引述文字，皆出自秦似去世后作者們所寫的懷念文章，頗有“蓋棺論定”的意思。概括起來，秦似雜文最大的特點在于戰(zhàn)斗性。而這種戰(zhàn)斗性，是與特定的歷史時代相聯(lián)系的，也就是余所亞所說的“時代精神”。

端木蕻良《憶秦似》中有段話說得頗有意思：“我認為應(yīng)該把秦似同志和其他作家的雜文編出選集，并且盡可能地加以注解，使后來的人們可以從中看到我們的歷史是怎樣走過來的，能夠更好地繼承和發(fā)揚這種文學(xué)形式?！?8

這段話實際上說到了秦似雜文的歷史價值。

不得不承認，“時過境遷”，秦似許多雜文，特別是那些富于戰(zhàn)斗性的雜文脫離了那個具體的歷史時代之后，其藝術(shù)魅力已經(jīng)大打折扣。甚至，其中有些文章，如果沒有注釋，讀起來會非常費解，甚至無法理解。但這并不意味著秦似的雜文沒有價值。當年秦似的雜文曾經(jīng)鼓舞、感染過許多讀者，這是歷史的事實，也是秦似雜文重要價值之所在。

不過，即便如此，秦似仍然有不少雜文葆有其價值，特別是那些說文談藝寫山水講歷史記人物的雜文，今天讀起來，仍然有較強的知識性、思想性和可讀性。

不妨淺說幾例。

比如《想起歐元霞》。這是一篇千字左右的短文。寫的是湘劇演員歐元霞。作者是以回憶的視角寫這個人物的。寫的是1942年至1944年歐元霞在桂林演出的情景。歐元霞是當時湘劇中班輩最老、聲望最高的做派須生，《殺惜》為其絕藝。文章中這樣寫道：

他已是年近六旬，但每一上場，觀眾就屏息絕響，全神貫注。他的嗓子是沙啞的，但每句臺詞都很有份量。特別在找公文袋時“呀”的那幾聲，表現(xiàn)出宋江非常著急而又極力隱忍的心情，舞臺氣氛濃郁得很。而當他回憶公文袋如何失落時，從開門，解下帶子，睡覺時壓在枕頭下面，到起來后挾在腋窩，一開門，卻掉了下來，這一連串的復(fù)敘性的虛擬動作，都節(jié)奏分明，線條勁朗，沒有絲毫的懈忽可尋。別的演員演這一節(jié)時，這一切過程也做了，但卻很少有能如他那樣，給每一個細節(jié)貫注真實的感情，恰到好處。這一場戲，從此就進入了高潮，而歐元霞在被迫寫休書和刺殺上，也都做到了既有激烈的情緒，又毫無過火的地方，堪稱爐火純青的化境。19

這段文字，有描寫、有議論，有概括、有細節(jié)，有直抒、有比較，觀察角度多元，表達方式多樣，內(nèi)容豐富而不雜亂，文字準確傳神而簡潔，一個表演藝術(shù)家的形象在他的筆下栩栩如生，給人留下深刻印象。

又比如《我的第一個語文老師》。文章稍長，大約有三千字。寫的是一位叫韋碧海的老師，文章寫到這位老師的一個與眾不同之處：

他還有一個與眾不同之處，在大熱天，喜歡帶著全班學(xué)生到樹蔭下面去上課。離學(xué)校半里以內(nèi)的四、五棵蔭可半畝的大榕樹、龍眼樹、荔枝樹下，都成了我們上課的場所。一到了這場合，他就把長衫脫下，手里的鵝毛扇也放在一旁，那把椅子只供他放雜物，而神采奕奕地站在那兒，手里捧著課本，講上大半個小時也毫無倦態(tài)。學(xué)生們則是圍個圓圈坐在地上，秩序井然。當然沒有黑板，但他除了很不得已時也向大家“書空”——向空中畫字之外，幾乎總是用生動形象的解釋來代替板書。由于這樣，每當他一聲令下，大家莫不欣然景從，樂得跟他到外邊去上課。而抬一把椅子的任務(wù)，一般總是值日生負擔。20

如果上面有關(guān)歐元霞的文字精確地寫出了歐元霞的技藝，那么，這段有關(guān)韋碧海的文字則生動地寫出了韋碧海的個性，而且，還很有效地呈現(xiàn)了南方特有的景物環(huán)境。這段文字還隱含有一種秦似雜文少有的氣質(zhì)，即幽默。

還比如《談游山玩水》。這是一篇典型的雜文，其中談到司馬遷、謝安、劉伯溫的掌故，作者沒有人云亦云，而是談自己的見解，這是雜文可貴之處。特別是關(guān)于林和靖的故事，歷史上提到“梅妻鶴友”往往都是艷羨的態(tài)度，但作者明確表示不艷羨。他還提到桂林龍隱巖石壁上的題刻，指出百分之八十以上是出自南宋人手筆。何以如此？他的回答是“一則天下小了，到‘蠻荒公干的人多了；二則恐怕就是和靖氣味大大地發(fā)展起來了的緣故”21。

秦似的推理是否正確，難以判斷。但他的推理有一定的道理，也有一定的個性。雜文之所以具有文學(xué)性，就在于其有個性，否則就如同客觀的論文，不能進入文學(xué)的范疇了。

四、秦似晚年雜文的反思

夏衍在《悼秦似》一文中說：

1980年我看到他寫的一篇談李商隱的《錦瑟》的文章，才隱約地察知了他一直不愿告人的隱痛。這篇文章中說：“李商隱在《錦瑟》里，到底‘自傷些什么呢？這是比較易于明白的，李商隱一生處于牛李兩黨的封建勢力派系斗爭的夾縫之中，在政治上一直感到失望和苦悶，他的‘自傷正在于此?！蔽恼轮羞€用了《一瓢詩話》中的一段話：“錦瑟一篇，解者紛紛，總屬臆見，余幼時讀之，確有悟入，覓解人甚少，此詩全在起句‘無端二字。通體妙處，俱從此出?！鼻厮圃谶@里終于點了題，他說：“無端等于說沒來由也，就是說有點莫名其妙?！痹谶@里，“無端”是個雙關(guān)語，作者傷嘆自己白白活了快50年。在我們所處的這個時代，“無端”的事，實在太多，因無端而自傷自艾，白白地浪費年華的事，也實在太多了！讀了他在80年代寫的這篇文章，我也“確有悟入”，只能掩卷長嘆了。22endprint

秦似《談〈錦瑟〉》一文寫于1980年6月2日，他指出李商隱《錦瑟》一詩是李商隱對自己陷入牛李兩黨的封建勢力派系斗爭的夾縫之中而浪費了大好華年的自傷。夏衍認為秦似與李商隱相似的經(jīng)歷，因此該文亦是秦似本人對自己人生經(jīng)歷的自傷。秦似與李商隱是否有相似經(jīng)歷呢？夏衍文章在解讀秦似這篇文章前面，專門提到秦似曾被戴過一頂“沒有在解放區(qū)受過鍛煉的”“香港派”的帽子。原來秦似在感嘆李商隱所受的派系之累的同時，也在“自傷”自己所受的派系之累。夏衍指出秦似談李商隱的“自傷”，其實隱含了秦似本人的“隱傷”，而夏衍在指出秦似的“隱傷”的時候，則是明確表示他自己也“確有悟入”，也就是說，他也有與李商隱與秦似相同的“隱傷”。

夏衍是秦似雜文寫作的引路人，是秦似革命道路的引路人，后來曾引潘漢年事件受牽連，“文革”中更是難逃厄運，他解讀秦似的文章，確如秦似女兒王小莘所說：“他們的心靈息息相通?！?3

對派系斗爭的思考，并不只有《談〈錦瑟〉》?！墩劇村\瑟〉》一文寫作一個月后，1980年7月10日，秦似又寫了《建安文人中的政治派別》，可見秦似對政治派別有著持續(xù)的思考。這篇文章的主人公是曹操和楊修。

曹操殺楊修是中國歷史上的公案，著名的“雞肋”典故即出自于楊修。楊修才華橫溢。曹操是愛才之人，為什么殺了楊修？秦似在《建安文人中的政治派別》一文中告訴我們，曹操不僅殺了楊修，而且在楊修之前，已經(jīng)殺了孔融，并假他人之手殺了禰衡，楊修雖然性格上不像孔融、禰衡那樣“張狂”，但最終仍為曹操所殺，原因何在？

在秦似看來，楊修雖然性格深沉，但他的所作所為，仍然透露了他的內(nèi)心世界，曹操看穿了他內(nèi)心的隱秘，從而產(chǎn)生惱恨之心。

然而，僅僅受到曹操惱恨遠不至于惹來殺身之禍。秦似認為，曹操殺楊修，深層原因在于“他同曹植關(guān)系很好，在曹丕曹植爭奪權(quán)力的斗爭中，他是站在曹植一面的”。

為了說明曹操殺楊修不是意氣用事，秦似還將陳琳與楊修作了對比，指出：“陳琳也罵過曹操，并把他的父親也罵了，但曹操終于能容忍，這更說明了曹操不是從表面看人，而是按文人中的政治派別來區(qū)別對待的?！?/p>

雖然《建安文人中的政治派別》一文所講多是楊修的故事，但文章開頭結(jié)尾的核心人物都是曹操。文章第二段指出：

曹操一方面把許多文士拉到他身邊，但同時，對于那些有傲氣、不講他好話的文人，卻是很不放心。從他先殺孔融，后殺楊修，便充分說明曹操對政治上的反對派的容忍是很有限度的。

“他（楊修）是站在曹植一面的”“曹操不是從表面看人，而是按文人中的政治派別來區(qū)別對待的。”“曹操對政治上的反對派的容忍是很有限度的?！薄督ò参娜酥械恼闻蓜e》這篇文章并不長，卻從題目到內(nèi)容，反復(fù)出現(xiàn)“政治派別”這個詞或相關(guān)意思的句子，可見秦似對“政治派別”問題是思考頗深的。

文章結(jié)尾段呼應(yīng)前文：“為曹操翻案是可以的，但曹操也并非就沒有可以批評的方面，就在他活著的時候，也是有人批評他的。只不過那代價很大，孔融、禰衡和楊修之死就是例證。”

無論是解讀李商隱《錦瑟》，還是分析曹操殺楊修，雖然秦似談的都是歷史，但正如夏衍在讀《談〈錦瑟〉》時所察知的，秦似寫的不應(yīng)該只是李商隱的“自傷”，那么，《建安文人中的政治派別》寫的也不應(yīng)該只是歷史上的曹操殺楊修這段往事，而是“政治派別”對國家、對文人的傷害。

秦似是進入主流現(xiàn)代文學(xué)史的為數(shù)不多的廣西作家，但主流文學(xué)史對秦似的敘述大多集中于秦似桂林文化城時期編輯《野草》及其雜文寫作。如果說《野草》時期的秦似雜文高度張揚了雜文的時代性、戰(zhàn)斗性和革命性，那么，新中國之后秦似的雜文寫作則突出了知識性、文史性和反思性，同時，其雜文的文學(xué)性也得到了明顯的提升。

【注釋】

①秦似：《秦似雜文集·前言》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1981年版。

②秦似：《為雜文說幾句話》，見《秦似雜文集》，693頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1981年版。

③④王瑤：《中國新文學(xué)史稿》（下冊），536-537、538頁，上海文藝出版社1982年11月修訂重版。

⑤⑥唐弢、嚴家炎主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（三），157、161頁，人民文學(xué)出版社1980年版。

⑦⑧唐弢、嚴家炎主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（二），90、92頁，人民文學(xué)出版社1980年版。

⑨⑩錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，465、466頁，北京大學(xué)出版社1998年版。

11俞元桂主編：《中國現(xiàn)代散文史》，404-405頁，山東教育出版社1997年9月修訂本第1版。

121523王小莘、吳智棠：《秦似傳》，39、44、224頁，廣西師范大學(xué)出版社2010年版。

13秦似：《回憶〈野草〉》，見《秦似雜文集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1981年版。在夏衍的《悼秦似》一文中，夏衍稱孟超曾向夏衍提議辦一份以雜文為主的雜志，但孟超不愿意當專職編輯，于是夏衍找到了秦似。

14杜宣：《憶秦似》，見《回憶秦似同志》，廣西師范大學(xué)出版社1988年版。

1617秦似：《回憶〈野草〉》，見《秦似雜文集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1981年版。

18以上有關(guān)秦似散文的評價文字，皆出自《回憶秦似同志》中收錄的相關(guān)作者的文章，《回憶秦似同志》，廣西師范大學(xué)出版社1988年版。

19202122該文收入《秦似雜文集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1981年版。

22該文收入《回憶秦似同志》，廣西師范大學(xué)出版社1988年版。endprint