孫偉民
對(duì)《人生》雖早有耳聞,覺得這部小說(shuō)的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《平凡的世界》,故一直沒有去讀。我第一次讀到路遙的《人生》是我在昆明讀研時(shí)在舍友那里看到的,是一本盜版書。我順手拿來(lái)看了起來(lái),當(dāng)我閱讀它的時(shí)候,我感覺空氣都靜止了,似乎能夠聽到血液流動(dòng)的聲音,我深深地陷進(jìn)去了。真正擁有《人生》,是去年一位大學(xué)同學(xué)送的。我去保定見他,我還記得我們?cè)谝粋€(gè)小餐館坐下來(lái),點(diǎn)了兩份水餃后,他從挎包中拿出一本書,說(shuō)送給你的。我接過(guò)來(lái)一看,路遙的《人生》,盜版的。我當(dāng)時(shí)既覺得有趣,又有幾分感動(dòng),以書相贈(zèng),這也就是文人間能夠做出的事情了。
現(xiàn)在的更為年輕的讀者讀起這本小說(shuō),可能會(huì)覺得小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)和眼下的現(xiàn)實(shí)截然不同。但我幼年的時(shí)候,就是在類似書中高加林生活的環(huán)境中長(zhǎng)大的。十三四歲前,干農(nóng)活較多,收割小麥、撤肥料、澆地、撿麥穗等等?;叵肫饋?lái),生活很累很苦,但當(dāng)時(shí)周圍人大多這樣,不存在對(duì)比。眼下的我們雖然生存壓力漸大,但其實(shí)要比過(guò)去自由的多,《人生》中的高加林卻因?yàn)閼艨诘南拗?,失去了最后一絲改變命運(yùn)的可能。很多時(shí)候,我覺得自己很像路遙筆下的孫少平和高加林,有著較為艱苦的童年,有著對(duì)命運(yùn)的不甘,但多少我又比他們幸運(yùn)。也許現(xiàn)在的大學(xué)生再也難以感受到個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代的那種微妙、緊密,又復(fù)雜的關(guān)系。這是幸運(yùn)還是缺憾呢?endprint