■ 王潤澤 楊奇光

一、引言

《科學(xué)》雜志上的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),推特上的假新聞(特別是政治類新聞)比真新聞傳播得更快、更深、更廣。①當(dāng)“假新聞”經(jīng)由英國脫歐、美國大選“通俄門”發(fā)酵為國際化“爆款”詞匯時(shí),處在“后真相時(shí)代”的大眾雖坐擁各式便捷的新媒介,卻對“何者為真”感到愈發(fā)惶惑,即便是專業(yè)新聞媒體也常常處于這樣一種窘境——一面在討伐新媒介(主要是社交媒介)散播不實(shí)消息的過程中為專業(yè)主義正名,一面卻在各類迭現(xiàn)的新聞反轉(zhuǎn)事件中“殺敵一千,自損八百”。

現(xiàn)實(shí)的焦慮不妨從歷史中尋找釋疑。其實(shí),電報(bào)②作為曾經(jīng)的“新媒介”(相較于傳統(tǒng)郵政書信)在19世紀(jì)70年代引入中國后也曾制造并傳播了眾多假新聞。雖然以“時(shí)效性”著稱的電報(bào)催生了“電傳新聞體”并推動(dòng)近代中國進(jìn)入“新聞電訊時(shí)代”,③然而被賦予期望的電報(bào)很快因?yàn)橐幌盗小半妭骷傩侣劇钡某霈F(xiàn)而成為人們質(zhì)疑的對象。清末,“1882年上海被海嘯吞沒”,北寧之戰(zhàn)中國“被獲勝”……民初,“東北軍暗扶清王”“馮玉祥在湖南獨(dú)立”……諸多經(jīng)由電報(bào)傳播的假新聞“不知何日方罷休”,“電報(bào)隨筆捏造,人民受其愚弄”④。小報(bào)造假,大報(bào)也難辭其咎。不同政治派別編造假新聞以獲取所謂宣傳效果,“新聞的政治性和真實(shí)性如何相統(tǒng)一”第一次成為一個(gè)嚴(yán)肅問題。⑤

然而中國新聞史上的“電傳假新聞”卻被現(xiàn)有“媒介記憶”研究有所遺忘。既有研究較多關(guān)注戰(zhàn)爭、革命、災(zāi)難、名人逝世等重大事件的媒介記憶文本,但媒介記憶研究“不應(yīng)僅僅局限于狹隘的‘記憶工作’,也不能只關(guān)注有意識的記憶建構(gòu)(例如紀(jì)念報(bào)道)”,而應(yīng)以新聞媒介為主體并將新聞生產(chǎn)視為一種“記憶實(shí)踐”⑥。具體而言,媒介記憶研究的對象包括“媒介自己敘述或經(jīng)由媒介敘述的集體過去”和“關(guān)于媒介本身的記憶”⑦,特別是當(dāng)媒介從形式上消失之后,“記憶便成為它的信息”⑧。

由是,“媒介自己敘述或經(jīng)由媒介敘述”的假新聞事件和“關(guān)于電報(bào)在新聞傳播實(shí)踐中的記憶”構(gòu)成了本文研究的兩大對象并衍生出三類具體問題:(1)“假新聞”不是一個(gè)僅存在于當(dāng)下時(shí)空中的傳播現(xiàn)象,歷史上的“電傳假新聞”事件究竟有哪些典型案例？是什么因素導(dǎo)致的？(2)電報(bào)作為已死媒介在“假新聞”的生產(chǎn)和傳播中扮演了怎樣的角色？當(dāng)時(shí)的新聞媒體是如何對待電報(bào)信源并進(jìn)行新聞核實(shí)的？(3)“電傳假新聞”造成了怎樣的社會影響？又為新聞界塑造了怎樣的集體記憶？上述問題也分別指向文本、技術(shù)和機(jī)構(gòu)這三重分析維度。

二、電報(bào)、媒介記憶與假新聞研究

媒介記憶理論認(rèn)為,發(fā)揮存儲和中介功能的各類媒介在信息采集、組織、分類和傳播的過程中建構(gòu)了公眾的集體記憶,媒介記憶的運(yùn)行離不開作為物質(zhì)基礎(chǔ)的媒介技術(shù),以及與媒介相勾連的政治、經(jīng)濟(jì)和社會文化生態(tài)。⑨媒介記憶研究通常圍繞文本(context)和機(jī)構(gòu)(agency)這兩大概念展開,但較為忽視技術(shù)因素在媒介記憶實(shí)踐中產(chǎn)生的影響,作為已死媒介的“電報(bào)”及其與“假新聞”相關(guān)的記憶則更被遺忘。

現(xiàn)有關(guān)于電報(bào)的媒介記憶書寫多關(guān)注作為技術(shù)的電報(bào)在傳播學(xué)意義上的表現(xiàn)?！蹲鳛槲幕膫鞑ァ?Communication As Culture)一書中,詹姆斯·凱瑞(James W.Carey)曾指出,電報(bào)技術(shù)使得信息的傳播獨(dú)立于運(yùn)輸工具的載體并使得運(yùn)輸(transportation)和傳播(communication)分離,這從根本上改變了“傳播”一詞的性質(zhì)。⑩從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度出發(fā),理查德·約翰(Richard R.John)在《網(wǎng)絡(luò)國家:美國電信業(yè)的發(fā)明》(Network Nation:Inventing American Telecommunications)一書中闡釋了電報(bào)與郵政、電話的不同發(fā)展歷程以及電報(bào)技術(shù)與政府、公眾的交互關(guān)系。在具體新聞業(yè)務(wù)領(lǐng)域,電報(bào)技術(shù)建構(gòu)了新的敘事模式——“電傳新聞體”,這種以倒金字塔形式為代表的新聞文體標(biāo)志著美國的新聞報(bào)道從“故事模式”向“信息模式”轉(zhuǎn)變。盡管耗時(shí)更長,但最終采用電傳新聞體的中國新聞敘事也與西方敘事結(jié)構(gòu)相一致。從語言風(fēng)格來看,西方電報(bào)語言去掉了口語和方言成為一種“科學(xué)的語言”,與之相似的是,中國的電報(bào)語言風(fēng)格也表現(xiàn)為“淘汰詳細(xì)描述并分析內(nèi)容的做法,代之以提供單純事實(shí)”。此外,電報(bào)技術(shù)還推動(dòng)了中國報(bào)紙發(fā)行號外、增加專電數(shù)量和設(shè)立特請“訪員”,特別是民國成立后,電訊在報(bào)紙上出現(xiàn)的頻次增加,電報(bào)技術(shù)促進(jìn)了新聞報(bào)道的全面性、時(shí)效性、真實(shí)性和客觀性觀念的實(shí)踐并同這些觀念產(chǎn)生互動(dòng)。

中國“電傳假新聞”方面的研究鮮見于一些報(bào)人的回憶性文章,如李浩然在《十年編輯之經(jīng)歷》中將電傳新聞失實(shí)的原因總結(jié)為:電報(bào)局扣押新聞電,政府、軍隊(duì)審查刪減及電信半夜到來無時(shí)間核查等。學(xué)者肖江波通過研究戰(zhàn)爭報(bào)道中的電傳假新聞發(fā)現(xiàn),近代的“新聞?wù)鎸?shí)”是有限的真實(shí),戰(zhàn)爭報(bào)道中的假電報(bào)表現(xiàn)出的是一種“希望的真實(shí)”。西方“電傳假新聞”的研究則主要圍繞19世紀(jì)晚期美國的電傳假新聞現(xiàn)象展開。19世紀(jì)晚期的美國記者為了稿費(fèi)收益,經(jīng)常通過杜撰新聞細(xì)節(jié)的方式讓身處遠(yuǎn)方而無從核實(shí)的報(bào)社編輯信以為真,從而增加自己稿子的見報(bào)率。近年來學(xué)術(shù)界的討論熱點(diǎn)還聚焦于如何評價(jià)電報(bào)技術(shù)為新聞業(yè)帶來的“時(shí)效性”。以Kielbowicz為代表的一派認(rèn)為,電報(bào)技術(shù)不論在內(nèi)容還是形式上都使得以時(shí)效性著稱的新聞報(bào)道受到觀眾的追捧,如今公眾所熟知的突發(fā)新聞報(bào)道(breaking news)即是來源于電傳新聞。另一派以理查德·約翰為代表的研究者則批判以技術(shù)決定論的思維將電報(bào)技術(shù)等同于高時(shí)效性的媒介,并指出,電報(bào)并不一定是較舊媒介而言更優(yōu)質(zhì)的媒介,歷史上美國記者通過電報(bào)制造了眾多違背新聞?wù)鎸?shí)性理念的假新聞。

從總體上看,現(xiàn)有研究注意到了電報(bào)技術(shù)的應(yīng)用對于新聞?wù)鎸?shí)存在的“兩面作用”,但這些研究多以一般性的描述或歷史敘述為主,雖涉及電傳假新聞的內(nèi)容,但多是通過信源不明的傳言或二手文獻(xiàn)展開論述,缺少以“假新聞”的“真文本”為一手研究史料的案例分析,也未能對媒介技術(shù)之于新聞傳播業(yè)的意義展開媒介記憶考察。

三、研究設(shè)計(jì)

在概念界定上,為了避免越俎代庖地討論“‘假新聞’是不是新聞”這類“白馬非馬”類的哲學(xué)問題,同時(shí)為了論述嚴(yán)謹(jǐn)起見,借鑒楊保軍對于“假新聞”的定義——以不實(shí)的“新聞事實(shí)”為依據(jù)而報(bào)道出來的“新聞”。具體而言,所指的“電傳假新聞”主要是指在客觀事實(shí)層面上的不實(shí)新聞報(bào)道。記錄假新聞或是能夠反映假新聞的報(bào)道文本類型主要包括為以下三類:(1)經(jīng)由電報(bào)技術(shù)傳播、被媒體報(bào)道并最終呈現(xiàn)在報(bào)刊上的假新聞(一般媒體通過“更正”的方式承認(rèn)此前報(bào)道不實(shí))；(2)經(jīng)由電報(bào)技術(shù)傳播并被媒體認(rèn)定為假的新聞,例如電報(bào)局所發(fā)的假電報(bào),以及官員政客捏造的電報(bào)等；(3)“電傳假新聞”所引發(fā)后續(xù)社會事件的報(bào)道和相關(guān)評論。

本研究將中國“電傳假新聞”出現(xiàn)的時(shí)間范圍確定為自19世紀(jì)70年代電報(bào)技術(shù)引入中國起,至20世紀(jì)30年代初結(jié)束。獲取“電傳假新聞”的文本是研究的關(guān)鍵,主要使用文本分析和文獻(xiàn)研究法,通過關(guān)鍵詞窮盡檢索的方式在報(bào)刊數(shù)據(jù)庫中獲取有關(guān)“電傳假新聞”的相關(guān)文本,最終在總計(jì)157篇文本中獲得有效文本41篇。研究文本主要來源于最早利用電報(bào)技術(shù)傳輸新聞、較早設(shè)立訪員及大規(guī)模推出新聞專電的商業(yè)報(bào)紙代表——《申報(bào)》和“忘己之為大,無私之謂公”的政論報(bào)紙代表——《大公報(bào)》,同時(shí)兼涉部分雜志和小報(bào)。

四、“假新聞”與“真文本”

媒介記憶研究聚焦新聞再現(xiàn)中的“歷史”元素,“電傳假新聞”能夠被人們認(rèn)知并成為一種媒介記憶離不開新聞報(bào)道的歷史記錄作用?！凹傩侣劇彪m然在客觀事實(shí)上“假”,但能夠再現(xiàn)“假新聞”的“真文本”則真實(shí)存在于媒體的相關(guān)報(bào)道中且可溯及,它們正是“假新聞”的“真記憶”,也即是能夠再現(xiàn)“媒介自己敘述或經(jīng)由媒介敘述的集體過去”的“真文本”。盡管造假主體多樣、傳播過程復(fù)雜,但通過歸納法可對“電傳假新聞”進(jìn)行溯因式歸類?！半妭骷傩侣劇钡某霈F(xiàn)既包括客觀原因——突發(fā)事件電報(bào)來不及核實(shí)、人工錯(cuò)誤抄寫電報(bào)導(dǎo)致信息失實(shí)等,也包括主觀原因——因政治利益需要或報(bào)業(yè)競爭需要而故意編造電報(bào)。如果說前者是對真相的一種“誤傷”,那么后者則明顯是有意傳播謊言的“蓄謀”。

1.突發(fā)事件中的假新聞

盡管電報(bào)技術(shù)極大增強(qiáng)了信息傳播的時(shí)效性,但當(dāng)?shù)卣稹⒑樗?、海嘯等災(zāi)害突發(fā)時(shí),電報(bào)局或媒體往往為了“搶時(shí)效”而忽視信息核實(shí)。1882年蘇州吳中地區(qū)發(fā)生了一場持續(xù)一秒的小地震,然而這場“本亦無甚驚異”的小地震卻被傳導(dǎo)致“上海潮水大至洋場平地”,“水深八尺,均被淹沒”。這則消息經(jīng)由電報(bào)傳播,甚至連官場“亦多誤信”,還有人稱發(fā)生了海嘯。蘇州的電報(bào)局人滿為患,擠滿了打探消息的人,甚至“有雇船來滬以探家屬音耗”,一時(shí)間人心惶惶。直到“滬信到蘇”,“眾喙始息”,《申報(bào)》評論此事“是真無端取鬧矣”。

《申報(bào)》另一篇題為《襄水果有神乎》的報(bào)道還曾描述襄河發(fā)洪水導(dǎo)致民船傾覆的事情。報(bào)道稱,發(fā)水前襄河附近的龍王廟便有怪響,因而人們“謂此次水災(zāi),因不敬龍王所致”。后來《申報(bào)》指出,翻船事件并非是人們不敬龍王導(dǎo)致的,真相是電報(bào)局誤事所致——“電局報(bào)告湘潭水勢應(yīng)有二十六尺,乃誤作六尺,以致未及預(yù)備,且更誤報(bào)時(shí)期不及鳴鑼告警”。

2.誤傷的真相

電報(bào)局員工在編輯電碼、轉(zhuǎn)錄文字的過程中也常出現(xiàn)失誤。1884年“日本興師”一事便被證實(shí)是電報(bào)局誤傳的假新聞。當(dāng)年中國派駐高麗的電報(bào)局工作人員“誤聞日本國興師入寇”,于是立即稟報(bào),中方“飛派北洋兵艦二艘前往備敵”,英法各國得知此消息也迅速“派兵輸赴高”,然而,“詎兵船到后,烽火不驚”,這時(shí)各方才知道此前的電報(bào)是誤報(bào)的,電報(bào)員因此被撤。

《申報(bào)》曾記載電報(bào)局司事因“誤繕朱諭”導(dǎo)致假傳諭旨而引發(fā)社會動(dòng)蕩的事件。當(dāng)時(shí)電報(bào)局所接朱諭內(nèi)容為,“立大阿哥為穆宗毅皇帝嗣子”,但在發(fā)報(bào)的過程中“電局司事誤繕立大阿哥為皇帝”,結(jié)果導(dǎo)致人心惶惶、謠言四起。由于“此事關(guān)系何等重大”,電報(bào)局司事最終因“漫不經(jīng)心,既將電碼誤翻,且更率爾傳布”被“嚴(yán)密稽查”,“照章懲處”。

直至1931年,還有因電文謄抄出錯(cuò)而導(dǎo)致錯(cuò)誤信息傳播的事件,這次出錯(cuò)的主體是著名的《大公報(bào)》。在有關(guān)1931年國民會議進(jìn)行情況的報(bào)道中,《大公報(bào)》因?yàn)殡姶a的技術(shù)錯(cuò)誤而導(dǎo)致信息失實(shí)。5月15日的《大公報(bào)》將本該18日閉幕的“國民會議第八次會”誤報(bào)為“十六日閉幕”,翌日,《大公報(bào)》又聲明更正:“下午國民會議第八次會、為最后一次……十八日晨行閉會式……(昨電十六日閉幕系電碼之誤特此更正)”。

3.戰(zhàn)爭、軍事新聞與利益斗爭

戰(zhàn)爭、軍事類新聞是“電傳假新聞”的重災(zāi)區(qū)。其實(shí)早在北魏時(shí)期,當(dāng)“露布”作為主要傳播媒介時(shí),政治家們便利用露布這一“盛極一時(shí)的宣傳武器”故意制造涉及戰(zhàn)事的假新聞,“‘作露布’來宣揚(yáng)戰(zhàn)役獲勝對于提高士氣聚攏軍心有極大效果”?！白杂须妶?bào),則此省之事片時(shí)可達(dá)他省”,特別是與傳統(tǒng)間諜刺探軍情相比,電報(bào)“較之遣人間諜猶有中途被俘與探聽不實(shí),貽悮軍機(jī)之慮者,判然兩途矣”。

民國成立前后,政局跌宕,斗爭激烈,各類“電傳假新聞”也在這一時(shí)期泛濫。1912年內(nèi)務(wù)部步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門發(fā)出的一則電文聲討了部分捏造電報(bào)、制造假新聞的報(bào)館,這從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)新聞傳播界的混亂情形:“京師各報(bào)館深明事理,持平立論者固居多數(shù),而意存破壞肆意詆毀者亦復(fù)不少……或誣蔑軍隊(duì)為宗社黨羽,或捏造電報(bào)淆惑治安,或謗毀前清親貴以希圖敲,或泄漏國務(wù)秘密以自炫新奇?！滨r明的政治立場和利益關(guān)系則是假新聞現(xiàn)象背后深層次的原因?！肮拇蹈锩畧?bào)紙,輒紀(jì)民軍勝而官軍敗,擁護(hù)帝政之報(bào)紙,則紀(jì)官軍勝而民車敗”,在民國初年的南北征伐中,“袒南者揚(yáng)南而抑北,袒北者揚(yáng)北而抑南,虛構(gòu)新聞,捏造電報(bào),雙方均不能免”。

“暗扶清王”是民國初年一起典型的假新聞案例。據(jù)《大公報(bào)》記載,北京《中央新聞報(bào)》曾捏造電報(bào),制造了關(guān)東軍“暗扶清王”的假新聞?！拔逶氯蝗?又接?xùn)|督吉林都督及孟統(tǒng)制電稱,中央新聞五月十九日專電欄載有奉天來電:趙爾巽、張作霖……暗扶某清王與宗社黨,密議圖謀不軌,一面請政府厚給關(guān)東軍餉,冀遂鬼蜮伎倆等語,末署特派員電字樣”,后經(jīng)查證,電報(bào)局當(dāng)時(shí)并沒有收到《中央新聞報(bào)》的電報(bào),因而“暗扶清王”純屬捏造,報(bào)館經(jīng)理鄭翰之被捕后在參署最終也供認(rèn)捏造電報(bào)的事實(shí),吉林都督稱“無疑該報(bào)創(chuàng)立異說,嗾使內(nèi)亂”。還有一些媒體通過捏造各省獨(dú)立的消息以掀起輿論波瀾。1916年、1917年曾先后有故意捏造的電報(bào)宣稱“云南獨(dú)立”和“湘省獨(dú)立”。對于“云南獨(dú)立”,警廳辟謠稱,“不過少數(shù)黨匪伏莽未清,捏造電報(bào)報(bào)紙,希圖煽惑”,對于“湘省獨(dú)立”的傳言,當(dāng)時(shí)的政府也予以否認(rèn)。

《申報(bào)》還曾詳細(xì)記載了一起《中華新報(bào)》《經(jīng)世報(bào)》等報(bào)紙捏造電報(bào)制造“馮旅獨(dú)立”的假新聞事件。當(dāng)時(shí),馮玉祥在常德宣布獨(dú)立的謠言大肆傳播,如七月十一日,《中華新報(bào)》《經(jīng)世報(bào)》載有“事實(shí)上其獨(dú)立已漸明了”“常德獨(dú)立已明確無疑”等語。七月十二日,《新京報(bào)》《大中報(bào)》則載有:“馮在湖南獨(dú)立滬上人士極為注意”“馮有獨(dú)立之意殊可確信”等語。這篇題為《京警廳對于謠傳馮旅獨(dú)立之布告》的報(bào)道指出,“檢查近來報(bào)紙紀(jì)載常德馮旅獨(dú)立之事,其認(rèn)為無稽謠傳詞而辟之者固屬不少,而隱約其詞跡近淆惑者,亦間有之”,然而“查馮旅長玉祥赤心為國服從中央,自克復(fù)常德以來,迭有軍情文電報(bào)告,政府絕無所謂獨(dú)立之說”,因而很難說此種謠言不是“奸人從中捏造,散布民間,希圖擾亂軍心破壞治安,以施其煽惑之詭計(jì)”。

除了上述因政治利益的驅(qū)使而編造的假新聞外,一些新聞報(bào)館還會通過制造新聞專電的方式競爭讀者注意力資源,“至各報(bào)紙競爭之焦點(diǎn),則純以電報(bào)賭勝負(fù),而附以編輯印刷與評論”。一些沒有經(jīng)濟(jì)能力外派記者拍發(fā)專電的報(bào)館則想方設(shè)法編造新聞專電,一些小報(bào)甚至賄賂電報(bào)局收發(fā)員,竊取他報(bào)專電或者直接偽造,有時(shí)報(bào)館刊登某則電報(bào)的原因并不是因?yàn)槠湫侣剝r(jià)值大,而僅僅是因?yàn)殡妶?bào)的昂貴和其難獲得性。

五、“假新聞”與“新媒介”

作為記憶中的媒介和技術(shù)手段,電報(bào)與其他舶來技術(shù)融入中國的方式類似——當(dāng)新技術(shù)甫一出現(xiàn)首先引發(fā)的是民眾基于“華夷異俗”心理的恐慌、質(zhì)疑乃至抵觸,但爾后經(jīng)由報(bào)刊媒介對于電報(bào)技術(shù)的推廣,人們很快意識到“煉魂魄成氣以傳電報(bào)”的荒謬。盡管國人最初是從中華傳統(tǒng)文化中“五行”和“氣”的角度去解釋電報(bào)這一傳播技術(shù),但電報(bào)之于信息傳播的重要性已經(jīng)成為一種共識。在經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域,電報(bào)在中國的使用“把對華貿(mào)易的兩端用電報(bào)聯(lián)系起來”?！耙魝麒F馬,人間留有用之書。影掣金蛇,海底納排空之氣”,這一“創(chuàng)自西洋,近更瘋傳,遍及中國”的電報(bào)“謝紙筆之紛批,庚郵遠(yuǎn)達(dá),悟陰陽之激耀,申洩同符。縱橫四方,瞬息萬里”,人們最終意識到這一技術(shù)“固無損乎根本,良有裨于國家。正宜碁布寰區(qū),應(yīng)星躔而繞地,何必風(fēng)生議論”。在新聞業(yè),報(bào)館對于電報(bào)這一新媒介的認(rèn)知存在矛盾。起初,報(bào)館將電報(bào)視為一種權(quán)威消息源,但伴隨“電傳假新聞”的出現(xiàn),專業(yè)媒體和職業(yè)報(bào)人開始懷疑電報(bào)技術(shù)可能對新聞?wù)鎸?shí)構(gòu)成的損害。于是,在新聞實(shí)踐過程中,特別是在報(bào)館對于電報(bào)信源的態(tài)度產(chǎn)生轉(zhuǎn)變及嘗試核實(shí)新聞?wù)鎸?shí)性的努力中,電報(bào)作為一種媒介的記憶也被側(cè)面記載。

1.技術(shù)崇拜:電報(bào)被視為一種可靠的信源

電報(bào)應(yīng)用于中國新聞傳播業(yè)之初,專業(yè)報(bào)館和職業(yè)報(bào)人都將電傳新聞等同于真實(shí)的新聞,甚至將電報(bào)作為核實(shí)信息的手段和依據(jù),在處理可疑信息時(shí)有時(shí)會完全依賴后續(xù)到來的電報(bào)。1879年有傳言稱英國將對進(jìn)口自中國的茶葉加收關(guān)稅,于是“存棧各茶皆紛紛報(bào)稅出棧,三日之內(nèi)計(jì)出茶價(jià)值二十萬兩”,但是《申報(bào)》認(rèn)為“此說大約不實(shí)”,原因是“英廷定欲加稅必有電報(bào),今已一月有余,而仍無動(dòng)靜,非風(fēng)傳之誤而何”?？梢?在國際信息傳播不暢、報(bào)館鮮有駐外記者的時(shí)代,電報(bào)是《申報(bào)》認(rèn)定“華茶加稅”這一風(fēng)聞為虛假信息的判定依據(jù)?！渡陥?bào)》不急于發(fā)布新聞而將電報(bào)作為可靠消息源的經(jīng)典案例還發(fā)生在1894年7月。當(dāng)時(shí)有傳言稱,載有北洋軍的招商局美富輪船被日本兵船開炮攻擊,《申報(bào)》是在子夜獲知此傳言“未及偵探詳明”,因而“不敢以無據(jù)之詞濫登報(bào)牘”,翌日一早,《申報(bào)》先是詢問知情者,然后當(dāng)電報(bào)到來后“始悉美富第一次運(yùn)兵抵高毫無阻滯”?！渡陥?bào)》在題為《讕語無稽》的文章中對此事評論稱,“觀此情形似乎不逞之徒故意捏造謠言”,“抑此語出自日本人之口,曲為裝點(diǎn),以惑我華人乎,本館不必置辯,惟有以讕語目之而已矣”。

除了作為可靠的信息源外,電報(bào)技術(shù)在1889年“西人巡捕毆打考生”的事件中還發(fā)揮著及時(shí)傳遞消息、完善新聞細(xì)節(jié)信息的作用,并作為平息社會憤怒的緩沖劑。漢口發(fā)生的一起“西人巡捕毆打考童”的消息首先由《申報(bào)》館派駐當(dāng)?shù)氐脑L事人通過專電發(fā)出,由于專電內(nèi)容極為簡單,對該事件中的具體細(xì)節(jié)語焉不詳,民間謠言四起,認(rèn)為是西人巡捕故意打傷考生。后來另一份“述之更祥”的電報(bào)交代了事情的原委:漢陽的考童渡河到對岸的漢鎮(zhèn)閑游,因?yàn)榭吹椒比A的街景忍不住東張西望,當(dāng)時(shí)巡街的華捕“囑其留心碰撞”,考童認(rèn)為對方態(tài)度傲慢于是向華捕投擲石頭,“勢不能支”的華捕呼喊西捕支援毆打考童,結(jié)果局面失控,好在地方官及時(shí)出現(xiàn),最后“逐各散歸”。

電報(bào)的缺失在當(dāng)時(shí)的人們看來甚至直接意味著真實(shí)性的缺失。1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,京津兩地電報(bào)中斷,“土匪遂乘間播散謠言,肆其鼓煽”,由于“電報(bào)阻隔消息稽遲”,這給“不逞之徒遂播散謠言”提供了契機(jī),土匪期冀在混亂中打劫外商,各類謠言一出導(dǎo)致“中外商民紛紛束裝欲行”。

2.技術(shù)失信:電報(bào)被視為對真實(shí)的干擾

徐寶璜將“正確”“完全”“迅速”“豐富”作為新聞價(jià)值判斷的重要標(biāo)準(zhǔn),其中排位第一的要素“正確”即指不以訛傳訛,不顛倒事實(shí)。然而,電報(bào)絕非一直以積極的、優(yōu)質(zhì)的媒介形象促進(jìn)“正確”之價(jià)值。如果說“有聞必錄”是報(bào)館在紛繁復(fù)雜的電報(bào)信源面前保證信息全面性的一種巧妙策略(“有聞必錄”也被指出是報(bào)館報(bào)道不實(shí)新聞的擋箭牌),那么“寧擯而不錄”則從反面進(jìn)一步說面電報(bào)這一新媒介帶來的信息干擾,以及專業(yè)媒體在新聞?wù)鎸?shí)實(shí)踐中的矛盾心態(tài)。

1884年中法在越南展開了“北寧之戰(zhàn)”,關(guān)于戰(zhàn)事結(jié)局眾說紛紜,《申報(bào)》援引《循環(huán)日報(bào)》的消息稱“現(xiàn)聞?dòng)形鲊娨魝鲌?bào),北寧已為中國官軍克復(fù)”,這則消息的來源是“得諸電報(bào)局人所述”,然而此前有法國方面的消息則稱自己是戰(zhàn)勝國。對此,《申報(bào)》并沒有做出立即的判斷,而是將全部的消息以“述聞”的方式記載下來。對于電報(bào)“寧擯而不錄”的案例發(fā)生在1908年。光緒和慈禧分別于1908年11月14日和11月15日駕崩的消息被電報(bào)擴(kuò)散,謠言四起?！熬熤{言甚多,各公使均極注意使館日發(fā)電報(bào)”,《申報(bào)》稱“本館自聞國變以來,迭接京外可驚可駭之電信,不下數(shù)十通。報(bào)館雖有有聞必錄之例,本館夙存實(shí)事求是之心,故寧擯而不錄,以免震動(dòng)”?？梢?對于電報(bào)《申報(bào)》表現(xiàn)出了質(zhì)疑態(tài)度,而此時(shí)的專業(yè)媒體也已開始實(shí)施新聞核實(shí)的專業(yè)化程序(詳見下文第六部分)。

民國初年,軍閥混戰(zhàn)中假電報(bào)頻現(xiàn),以至于當(dāng)時(shí)的民意“贊成、反對全憑電報(bào)為標(biāo)準(zhǔn)”,這些假電報(bào)是“鬼蜮之徒往往假托要人名義”捏造的,其目的多在于“淆人聽聞”,待當(dāng)事人澄清真相已為時(shí)已晚,對此《大公報(bào)》評論:

然方今官府檢查電報(bào)十分嚴(yán)緊,而此種假電竟容拍發(fā)亦殊可疑,大約是項(xiàng)電報(bào)多系假造一稿送報(bào)館登載,以圖造謠。言者并非真曾拍發(fā)者也,是故假電誠須嚴(yán)查懲,一以儆百,庶幾詐偽誣蔑之風(fēng)稍息乎。然而自有假電發(fā)現(xiàn),電報(bào)之效力乃愈失其信用矣。

從上述評論中不難看出,電報(bào)這一技術(shù)已經(jīng)在人們的認(rèn)知觀念中失其效力。

六、“假新聞”與新聞界

1.新聞事實(shí)核實(shí)的初步努力

從建構(gòu)自身合法性的角度來說,力求新聞?wù)鎸?shí)并贏得受眾信任是媒體追尋合法化地位的內(nèi)在要求。在中國近代新聞界的集體記憶中,“新聞核實(shí)”是一種努力而非西方式的專業(yè)化程序,深植其中的是作為機(jī)構(gòu)的報(bào)館和職業(yè)報(bào)人關(guān)于“新聞?wù)鎸?shí)”的獨(dú)特文化觀念?！罢鎸?shí)性”在中國近代新聞實(shí)踐中是有所缺失的,特別是“近代報(bào)刊中社會新聞的真實(shí)性比例很低”。對于“電報(bào)”所傳布的消息,以《申報(bào)》為代表的專業(yè)媒體在“有聞必錄”和“寧擯而不錄”的過程中也對“新媒介”中的信息進(jìn)行著核實(shí),盡管這種“核實(shí)”在早期多是以“私意度之”——尚無專業(yè)信源核實(shí)、交叉檢驗(yàn)等現(xiàn)代核實(shí)手段的使用。

早在電報(bào)技術(shù)剛剛進(jìn)入中國不久的19世紀(jì)70年代,《申報(bào)》對于電報(bào)消息進(jìn)行核實(shí)方面的初步嘗試在1875年“馬嘉理(馬加利)事件”的報(bào)道中就有所體現(xiàn)。馬嘉理是英國派往中國的翻譯官,1875年2月21日當(dāng)馬嘉理在云南準(zhǔn)備同進(jìn)行土地探測的英國探險(xiǎn)隊(duì)會合時(shí),引起了當(dāng)?shù)剀娒竦囊苫?雙方交涉未果,馬嘉理被擊斃。據(jù)《清史稿》記載,這起事件導(dǎo)致后來《煙臺條約》的簽訂,“昭雪滇案”是條約中之一端,此外還涉及“優(yōu)待往來”和“通商事務(wù)”。在《煙臺條約》簽訂前,英國要求中國巨額賠銀以昭雪滇案的傳言四起,然而“英京城太吾士新報(bào)館”發(fā)出的一則電報(bào)中卻稱賠銀“僅欲撫恤馬君家屬”?！渡陥?bào)》盡管對于這則電報(bào)“疑信參半”,但還是認(rèn)為“其說更似合理”,原因大致有三:第一,太吾士新報(bào)館“向來探事俱能確實(shí)”；第二,此前有消息稱如“事如不諧”,那么英國“即須發(fā)兵”,但現(xiàn)在“尚按兵未動(dòng)”；第三,英國輿論認(rèn)為“戕殺馬君加利之事,既系云南邊人所為,實(shí)非中國國家授意”,基于此,《申報(bào)》的態(tài)度是,“諒此信決非子虛也,本館更以私意度之”。雖然《申報(bào)》的判斷被證明是錯(cuò)誤的(《煙臺條約》規(guī)定,清政府對馬嘉理事件及以前中英之間的案件各賠償20萬兩白銀),但在那個(gè)時(shí)代條件下,《申報(bào)》能夠?qū)?jīng)由電報(bào)這一新媒介傳播的消息展現(xiàn)出求證意識并在文本中向讀者展示判斷的可能依據(jù)和論證過程,這一專業(yè)性做法還是值得肯定的。

除《申報(bào)》外,《大公報(bào)》也在電報(bào)信息的核實(shí)中體現(xiàn)出了專業(yè)化。即便是對于官方的電報(bào),《大公報(bào)》也會根據(jù)前線特派記者的報(bào)道進(jìn)行核實(shí),并在假新聞出現(xiàn)時(shí)及時(shí)更正。1903年,軍機(jī)處接到來自廣西的電文稱“潯州克復(fù),其會匪即竄至郁林,未及防堵,故爾失守”,這則消息被《大公報(bào)》刊登在9月9日的“時(shí)事要聞”專欄。一個(gè)多月后的10月22日,《大公報(bào)》又發(fā)布了一則“更正”,指出之前的電報(bào)是假新聞。這則“更正”指出,“前本報(bào)曾紀(jì)軍機(jī)處接廣西電云‘潯州克復(fù)’‘郁林失守’一節(jié),茲據(jù)廣西特派員函述,當(dāng)日電文恐不確已”,真正“失而克復(fù)”的“或系柳州”而不是潯州,潯州和郁林兩地實(shí)則并無戰(zhàn)亂并且“頗形安謐”。

《大公報(bào)》在面對1917年各京報(bào)傳言的“湘省有獨(dú)立之說”時(shí)也表現(xiàn)出了獨(dú)立和審慎的態(tài)度:

昨日京報(bào)多載湘省有獨(dú)立之說,記者特向政府探詢,據(jù)云并未接到此種電報(bào)。但漢口地方近破獲大宗軍火確系運(yùn)往湘省者,現(xiàn)已扣留云。此湘省獨(dú)立之說當(dāng)不實(shí)也。

不難發(fā)現(xiàn),《大公報(bào)》判斷“湘省獨(dú)立”為假新聞的依據(jù)主要有二:第一,通過記者向政府求證獲知政府并未接到電報(bào)；第二,事實(shí)依據(jù)是,可能支持湘省獨(dú)立的大宗軍火現(xiàn)已被被扣留。

2.“假新聞”的懲處與新聞界的聲援

新聞媒體依靠言語與視覺符號展開記憶工作,與作為社會機(jī)制的新聞業(yè)自身的獨(dú)特價(jià)值、歷史和權(quán)威聯(lián)系在一起。中國新聞史上,作為制造和傳播“電傳假新聞”的機(jī)構(gòu)(報(bào)館)和個(gè)人(報(bào)人)曾遭受來自官方異常嚴(yán)厲的懲處,報(bào)界為此展開了聲援和自我檢討,并在這一集體記憶的書寫中修補(bǔ)新聞界的整體形象、維護(hù)新聞界的文化權(quán)威。

民國初年,《中央新聞報(bào)》因捏造“暗扶清王”假電報(bào)直接導(dǎo)致了報(bào)人被逮捕?！洞蠊珗?bào)》曾分別于1912年6月4、5、6日連續(xù)三天對這起事件進(jìn)行了報(bào)道。第一篇題為《捕拿新聞社員之駭聞》的消息記載了北京《中央新聞報(bào)》報(bào)社經(jīng)理、主筆被捕的經(jīng)過:

正陽門外櫻桃斜街西口外……中央新聞社門前……兩游緝隊(duì)管帶率領(lǐng)各該隊(duì)兵約二百人并兩廳巡警緝探隊(duì)等甚伙擁進(jìn)該報(bào)社,并有各隊(duì)分在該社前后及南北兩巷口隔斷交通,似捕大盜。逾時(shí)聞院內(nèi)摔砸之聲,又逾時(shí)由內(nèi)綁出該報(bào)社之十一人……分裝車內(nèi),由隊(duì)兵荷槍擁護(hù),解往崇文門外南營叅將衙門寄監(jiān)候……

對于逮捕《中央新聞報(bào)》經(jīng)理和主筆,內(nèi)務(wù)部步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門之通電中給出的理由是“本部本衙門有維持地方安寧責(zé)”,如果坐視不管,那么“無識市民”會附和謠言,可能會“貽害商民,騷動(dòng)市面,波及友邦商旅,致招大禍”,“當(dāng)此建設(shè)之時(shí),報(bào)為言論機(jī)關(guān)有代表輿情之責(zé)”,此次嚴(yán)懲該報(bào)館便能夠“保全自由營業(yè)之各報(bào),維持地面公安”。

事后北京報(bào)界聯(lián)合會曾準(zhǔn)備在虎坊橋湖廣會館開會預(yù)議對待辦法,但消息走漏,警衛(wèi)隊(duì)禁衛(wèi)軍包圍了會館,會議只能取消?！洞蠊珗?bào)》發(fā)表了《對于北京中央新聞報(bào)社員被捕之概言》的評論,文章對內(nèi)務(wù)部和捏造電報(bào)的報(bào)館都各打一大板——“官廳濫用威權(quán)即妨害公理,報(bào)館捏造黑白即為搖惑人心”?！洞蠊珗?bào)》認(rèn)為,此案的起因是《中央新聞報(bào)》捏造的電報(bào)污蔑了軍隊(duì),對此“以普通報(bào)律而爭論罰可也”,然而官廳濫用威權(quán),內(nèi)務(wù)部即便要拘捕其助力,派一名警力足夠,但軍警二百余人包圍報(bào)館,并以繩索將報(bào)館人員綁在囚車上,此事“雖滿清專制時(shí)代無此”。但《大公報(bào)》也反思涉事報(bào)館的做法不當(dāng),原因是,盡管“言論自由本報(bào)界應(yīng)有之權(quán)利”,但報(bào)紙捏造假新聞的屬于“一報(bào)之不知自愛而使報(bào)界受其影響”的行為,特別是政局動(dòng)蕩中,報(bào)紙的唯一天職應(yīng)該是“保護(hù)公益”“維護(hù)公安”。

前文所述“馮旅獨(dú)立”這一假新聞事件中,涉事報(bào)館也遭到了政府部門的嚴(yán)厲訓(xùn)斥:“報(bào)紙登載新聞本應(yīng)審核從事,俾符事實(shí)之真相。此等國絮軍事上重大問題,乃竟率爾登載”?！熬┚瘡d”原本“應(yīng)按照戒嚴(yán)法第十四條第一項(xiàng)辦理”嚴(yán)肅查處報(bào)館,但因?yàn)閳?bào)館也是轉(zhuǎn)載通信社的消息,因而“念共風(fēng)通信社先有此種謠傳,各該報(bào)等容有誤信之處,暫從寬宥”。即便如此,“京警局”發(fā)表的布告措辭對于報(bào)館仍不無恐嚇之意:“希即一面飭令該通信社更正及查詢此項(xiàng)謠傳之來歷,一面飭傳前登各報(bào)主任人嚴(yán)加訓(xùn)飭……倘再任意紀(jì)載無稽謠言,經(jīng)本司令部認(rèn)為妨害時(shí)機(jī),即當(dāng)按法執(zhí)行各報(bào)館,勿謂本司令部言之不預(yù)也”。

七、結(jié)論與討論

媒介與記憶這兩者間的關(guān)系在梵迪克看來是一種“互相形塑的過程”。通過回溯中國新聞史上“電傳假新聞”事件可以發(fā)現(xiàn),作為新聞報(bào)道文本中的“真記憶”,“電傳假新聞”事件的發(fā)生既有客觀因素,也有主觀動(dòng)因。假新聞從來不是新鮮事兒,歷史研究的意義正表現(xiàn)為能夠?yàn)楝F(xiàn)實(shí)焦慮提供可能的參考。媒介記憶視角下“電傳假新聞事件”的重訪既為“技術(shù)決定論”的爭議再次提供了歷史注解,同時(shí)也為揭示電報(bào)這一已死媒介的現(xiàn)代傳播學(xué)意義提供想象空間。

打破“技術(shù)決定論”的藩籬,以歷史的視角來看待新聞傳播業(yè)中技術(shù)的地位,不難發(fā)現(xiàn),新技術(shù)并不必然意味著更優(yōu)質(zhì)的新聞生產(chǎn)手段。電報(bào)盡管曾作為專業(yè)媒體快速獲取信息的可靠的信源(甚至成為媒體判定真相的依據(jù)),但同時(shí)也制造了橫亙于“有聞必錄”和“寧擯而不錄”這兩類新聞實(shí)踐觀念間的歷史張力,更頻頻引發(fā)人們對于技術(shù)的信任危機(jī)。媒介技術(shù)超越自身客觀技術(shù)屬性的復(fù)雜性還表現(xiàn)在,技術(shù)本身還為特定歷史時(shí)空條件下新聞業(yè)中的機(jī)構(gòu)和個(gè)人提供話語實(shí)踐的資源。媒體在核實(shí)電報(bào)信源、判斷電報(bào)信息真假的過程中建構(gòu)起自身合法性,也在聲援和反思因制造假新聞而遭受迫害之報(bào)人報(bào)館的過程中塑造了維護(hù)新聞界文化權(quán)威的集體記憶,在上述過程中,電報(bào)技術(shù)作為或被批判的對象、或?yàn)榍笞C真相的手段,同時(shí)為新聞機(jī)構(gòu)和個(gè)人在靠近真相的努力中豐盈了彰顯專業(yè)精神的話語資源。

“技術(shù)與新聞?wù)鎸?shí)”是后真相時(shí)代的新聞生產(chǎn)者和新聞消費(fèi)者共同面對的焦慮性話題。如果說詹姆斯·凱瑞(James W.Carey)所論證的電報(bào)技術(shù)的歷史傳播學(xué)意義表現(xiàn)為,電報(bào)技術(shù)使信傳播息第一次脫離了運(yùn)輸載體,那么電報(bào)作為曾經(jīng)的新媒介與當(dāng)今不斷迭代的各類新媒介可能存在的相似之處,亦即前者可能為后者提供的借鑒意義——消亡媒介的現(xiàn)代傳播學(xué)意義,則潛藏在人們通過技術(shù)趨近“新聞?wù)鎸?shí)”、抵達(dá)“真相”彼岸的危險(xiǎn)旅途中。新媒介為專業(yè)新聞機(jī)構(gòu)和公眾提供了更多求證真相的資源和途徑,但與此同時(shí),信息洪流下的新媒介也會讓人們靠近真實(shí)的過程更加艱險(xiǎn)曲折,新技術(shù)在重塑媒介未來形態(tài)的同時(shí)亦對新聞?wù)鎸?shí)等新聞專業(yè)的理念與實(shí)踐構(gòu)成挑戰(zhàn)。關(guān)于媒介技術(shù)的研究存在巨大挖掘空間,媒介技術(shù)的理論研究如何能夠更好地與新聞傳播史研究相結(jié)合也值得進(jìn)一步思考。

注釋:

① Vosoughi1,S.,Roy,D.& Aral,S.TheSpreadofTrueandFalseNewsOnline.Science,2018,359 (6380).pp.1146-1151.

② 注:本文中的電報(bào)指經(jīng)由陸上電纜和海底電纜傳播的有線電報(bào),不包括無線電報(bào)。19世紀(jì)40年代,莫爾斯制作了實(shí)用的電報(bào)裝置并使用點(diǎn)、線代表字母。在中國,電報(bào)技術(shù)是帶有殖民侵略性質(zhì)被動(dòng)傳入的,1865年,一位英國商人未經(jīng)政府批準(zhǔn),擅自在上海架設(shè)了長達(dá)16英里的電報(bào)線路；1870年,丹麥大北電報(bào)公司同樣私自將海底電纜鋪設(shè)到了上海。據(jù)記載,“香港到上海海中之電報(bào)鐵線業(yè)已造成,定于九月二十三日于海中曳系至上?！?“此舉乃大但國電報(bào)公司所行”(參見《中國教會新報(bào)》,1870年第109期)。1880年,電報(bào)總局由李鴻章在天津設(shè)立,電報(bào)技術(shù)引入中國后主要用于傳遞諭旨(參見寧樹藩:《中國近代報(bào)刊的業(yè)務(wù)演變概述》,《新聞大學(xué)》,1981年第1期),1880年的一道上諭中便已出現(xiàn)了“電報(bào)”二字,“惟此次上諭有電報(bào)二字,都人皆謂為創(chuàng)見也”(參見《申報(bào)》,1880年8月24日),而中國新聞史上真正第一條“新聞專電”的出現(xiàn)則是在1882年,其內(nèi)容是“清廷查辦云南按察使瀆職”(參見《申報(bào)》,1882年1月16日)。

③ 鄧紹根:《論晚清電報(bào)興起與近代中國新聞業(yè)的發(fā)展》,《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》,2013年第4期。

④ 《自由談話會》,《申報(bào)》,1913年5月30日。

⑤ 寧樹藩:《中國近代報(bào)刊的業(yè)務(wù)演變概述》,《新聞大學(xué)》,1981年第1期。

⑥ 李紅濤、黃順銘:《新聞生產(chǎn)即記憶實(shí)踐——媒體記憶領(lǐng)域的邊界與批判性議題》,《新聞?dòng)浾摺?2015年第7期。

⑦ Neiger,M.,Meyers,O.& Zandberg,E.OnMediaMemory:Editors’Introduction.In Neiger,M.,Meyers,O.& Zandberg,E.(Eds.).On Media Memory.London:Palgrave Macmillan.2011.pp.1-24.

⑧ 吳世文、楊國斌:《追憶消逝的網(wǎng)站:互聯(lián)網(wǎng)記憶、媒介傳記與網(wǎng)站歷史》,《國際新聞界》,2018年第4期。

⑨ Lohmeier,C.& Pentzold,C.MakingMediatedMemoryWork:Cuban-Americans,MiamiMediaandtheDoingsofDiasporaMemories.Media,Culture & Society,2014,36 (6).pp.776-789;Hoskins,A.Media,Memory,Metaphor:RememberingandtheConnectiveTurn.Parallax,2011,17 (4).pp.19-31.