很高興能有機會站在我心儀多年的學(xué)校的講臺上，與各位同學(xué)分享我的所思所悟。這里我主要通過幾個故事和大家交流一下我的想法。

★ 要靠讀書改變自己的容貌氣質(zhì)

你們作為北京四中的學(xué)生，尤其是初一和高一的同學(xué)，“要好好讀書，取得好成績，要做一個有志氣的人”，這是家長、老師和學(xué)校經(jīng)常對你們說的話，我不用再多說。但我今天還是想舉一個例子，來證明讀書有多重要。

中央電視臺有一檔節(jié)目叫“中國詩詞大會”，在這個流光溢彩的舞臺上，曾經(jīng)站過一個叫白茹云的中年選手。白茹云是一位村婦，大概40多歲。當(dāng)時她參加節(jié)目時就穿了一件普普通通的羽絨服，頭上梳一個馬尾，戴了一個發(fā)卡，甚至都沒有化妝。如果說還沒有開口的時候，她這樣的形象登上央視這樣一個輝煌、燦爛的舞臺，主持人又那么時髦，襯托得她稍微有那么點兒不合時宜，甚至有點兒土氣?？梢坏┧_口，面對主持人的提問并應(yīng)答時，你會發(fā)現(xiàn)，她馬上就變了。她的身上就好像被罩上一層光環(huán)，顯得那么的文雅，那么有風(fēng)采。原因就在于她讀書。因為家境的原因，白茹云連中學(xué)都沒有讀完，但她始終沒有放棄讀書的夢想。當(dāng)她覺得生活不如意、看不到出路時，就沉浸到詩詞里面。就這樣堅持了這么多年，讀書終于改變了她的氣質(zhì)和容貌。

所以，作為少男少女，當(dāng)你們對自己的容貌和身材不夠滿意、不夠自信時，就去讀書吧。因為讀書是這個世界上最便捷、最便宜、最能夠改變你容貌和氣質(zhì)的方式。

★ 要在堅持中成為“第一流”的人

胡適曾經(jīng)給他的兒子胡祖望寫過一封家書，其中有這樣一段話：“在一班要趕在一班的最高一排，在一校要趕在一校的最高一排；功課要考最優(yōu)等，品行要列最優(yōu)等，做人要做最上等的人。”我想，作為北京四中的一員，這段話也應(yīng)該成為你們追求的目標(biāo)。當(dāng)然，胡適作為一個大學(xué)問家，他所說的“最上等的人”不是狹義的去爭第一，而是要有一種“爭第一”、成為“第一流”的人的心態(tài)。正是因為得到第一的機會很少，很渺茫，所以我們才要盡自己的全力去努力、去堅持。

這里我想再講一講航天員景海鵬的故事。2003年，景海鵬參加“神舟五號”載人飛船升空宇航員的選拔，沒有被選上，但他沒有放棄；2005年“神舟六號”升空時，他參加選拔還是沒被選上，但他還是沒有放棄；2008年“神舟七號”升空時，距離景海鵬第一次參加選拔已經(jīng)過去了五年，他終于被選上了。當(dāng)年采訪景海鵬時，我問他，“你這五年是怎么過的，你怎么等待？”景海鵬馬上糾正我說，“你用錯詞了，我十年前就已經(jīng)進(jìn)入航天員大隊。這些年我不是等待，是一直在準(zhǔn)備，才終于得到這個機會。你要知道，等待是等不來機會的?！币?，航天員是從我國軍隊中最優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機飛行員中選拔出來的，是萬里挑一的最杰出人才。從入選中國首批航天員到首次飛天前的十年間，為了準(zhǔn)備隨時升空，景海鵬每天早上6點半起床，先吹一個小時左右的長號，增強肺活量；然后在上午8～12點進(jìn)行訓(xùn)練；中午休息一個小時后，下午1～6點繼續(xù)訓(xùn)練。吃過晚飯后，他還要總結(jié)當(dāng)天的訓(xùn)練情況，作出第二天的計劃安排。十年中，景海鵬從來沒有在晚上12點之前睡過覺。他就是這樣，用十年如一日的準(zhǔn)備迎來了飛天的機會。景海鵬是截至目前我國往返天地飛行次數(shù)最多的一位宇航員，他已經(jīng)完成三次天地飛行往返任務(wù)。2016年，景海鵬帶領(lǐng)年輕宇航員完成“神舟十一號”飛船的飛行任務(wù)后，在接受我的采訪時，他說道，“你知道王義夫嗎？對我們航天員來說，四年一次升空，奧運會也是四年一屆。王義夫一共參加了九屆奧運會，我才升空三次，還遠(yuǎn)呢，我還有升空的可能性?！?/p>

★ 心中要始終裝著國家，裝著他人

我還想跟大家交流另外一個故事。前不久，我去上海采訪了畢業(yè)于清華大學(xué)的幾位老同志，其中有一位叫劉西拉的老先生。劉老先生是1964屆清華大學(xué)畢業(yè)生，他當(dāng)時在校學(xué)的是建筑專業(yè)。

采訪中我了解到，劉老先生老家在上海，他的父親當(dāng)年曾留學(xué)美國，家境很好。但在大學(xué)畢業(yè)時，他填的五個分配志愿都是在我國最西南和西北的地方，沒有一個是留在上海。我就問他，“您是上海人，上海人都想回家，您為什么不呢？”他說，“清華大學(xué)讓我讀了十年書。本來我是讀六年，但學(xué)校覺得學(xué)習(xí)六年不夠滿足新中國建設(shè)的需要，又讓我學(xué)了四年。這十年她讓我學(xué)了這么多，我能說回家就回家嗎？”我又用當(dāng)今的價值觀來請教他：“劉老師，當(dāng)年您是花國家的錢學(xué)知識，所以要回報祖國；但現(xiàn)在我們所有人都是花自己的錢上大學(xué)。我們?nèi)绻堰@個‘我放大一點，變成一個隨時隨地的主語，有什么不好？”劉老先生說：“我也不反對你這種說法。沒有一個人是沒有私利的。只是當(dāng)你的私利和國家需要發(fā)生沖突時，你會把誰放在前面？”我說，“如果我花錢了，我恐怕要把我的私利放在前面?！眲⒗舷壬f，“這就是我們這代人和你們這代人不同的地方。我們受到國家的教育，是要去建設(shè)國家。雖然時代變了，但是每個人的追求不應(yīng)該有太大的變化。正常的時候，你可以追求私利，但當(dāng)國家需要時，我們應(yīng)當(dāng)為國家做事?！?/p>

劉老先生又給我講了他和夫人的故事。上世紀(jì)70年代末到80年代初，他們夫婦二人作為國家公派留學(xué)生先后到美國普渡大學(xué)（Purdue University）求學(xué)，他夫人僅用三年多的時間就先后拿下了碩士和博士學(xué)位。我問他，“你們?yōu)槭裁催@么急著回國？”他說，因為當(dāng)時國家有一個重要項目要上馬，必須得盡早回去。我又問，“當(dāng)時也有很多人沒有回國啊。當(dāng)年您回國了，但現(xiàn)在既不是院士，也不是著名教授，可別人想著自己，現(xiàn)在什么都有了。您覺得心理平衡嗎？”劉老先生當(dāng)時說了這么一段話：“我是清華大學(xué)建筑系畢業(yè)的。當(dāng)年我在北京市昌平區(qū)建設(shè)十三陵水庫時，住在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家里。由于生活太窮困，農(nóng)民家冬天連糊窗戶的紙都沒有。我當(dāng)時就問自己一句話，‘如果你是清華的畢業(yè)生，讓你留在這里建設(shè)這個國家，你愿不愿意？我當(dāng)時就想明白了，我愿意，我干?，F(xiàn)在，我年輕時候的夢想實現(xiàn)了，我作為國家建設(shè)者中的一分子，把我們國家從那么落后的面貌建設(shè)成現(xiàn)在這樣處于世界領(lǐng)先的地位，我覺得是值得的?！?/p>

講完景海鵬和劉西拉的故事，我想再打個比方。我們知道，汽油有各種不同的標(biāo)號。平時汽車使用的汽油，里面允許有雜質(zhì)，但航天飛機使用的汽油叫航油，它的純粹程度是普通汽油遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到的。我舉這個例子是想說明，在這個世界上，只有5%的人具備引領(lǐng)這個世界向前的能力。景海鵬和劉西拉恰好屬于這5%的人，所以他們注定和別人不一樣，注定要承擔(dān)更多，付出也更多，他們要讓95%的人更幸福地生活。

在座的各位同學(xué)，你們身在北京四中，應(yīng)該用航油的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，應(yīng)該成為那5%的人。現(xiàn)在，你們已經(jīng)不愁吃，不愁穿，已經(jīng)不需要也不應(yīng)該去糾纏于未來的工作能賺多少錢，雖然它也很重要。在你們心里應(yīng)該想的是，這個國家需要我做什么。當(dāng)我作為一個足夠優(yōu)秀的學(xué)生，我能為這個國家做什么？只有這樣，你們才會有格局，做人才會和別人不一樣。就像劉西拉老先生，他在回顧自己的一生時，不會在物質(zhì)上和別人去比較，而是去衡量，我這輩子為國家做了什么，為國家這么做值不值得。

你們?nèi)松穆贸滩艅倓傞_始，在成長過程中心里要裝著他人，裝著事業(yè)，裝著國家，而不是像錢理群先生說的那樣，“成為一個精致的利己主義者”。這才是真正的名校出來的學(xué)生的樣兒。努力吧！

（注：本文根據(jù)董倩于2017年9月22日在北京四中“開學(xué)第一講”上的發(fā)言整理而成）