摘 要：這是在第二屆歐華文學(xué)會上的發(fā)言。旅居荷蘭的歐華作家林湄講述對當(dāng)下的文學(xué)憂思。

關(guān)鍵詞：科技時代;文學(xué)思考;歐華文學(xué)會

中圖分類號：I0 ?文獻標(biāo)識碼：A ?文章編號：1006-0677（2018）6-0045-05

人是地球上具生命跡象的最高客體，能透過生、老、病、死的情境感悟命運并產(chǎn)生思想，還能創(chuàng)造科學(xué)與文化藝術(shù)等，思想家稱人是“文化的動物”，哲學(xué)家們喜歡梳理現(xiàn)象、推理邏輯，最終以概念試圖解釋世界諸多現(xiàn)象，但，終究沒有答案，也不能解決任何問題。倒是“文學(xué)藝術(shù)”與“科學(xué)”的命運與演化，成了“歡愉”人生的真諦，主宰著人類的始終。

無奈人生來就有智商、情商、美丑、高矮、富貧的差異，但正常人無論男女老少，一旦飽、暖、物、欲問題解決了，便有精神“食糧”的需要，見到各種物象容易產(chǎn)生好奇、辨認(rèn)的感知，進而引發(fā)想象和欲望，或藉“符號”意象將感覺和幻念化作眼見的具象，如春秋時期，孔子選編中國最早的一部詩歌總集《詩經(jīng)》，收入《國風(fēng)》的就有周代華夏地區(qū)十五國的部分民歌。從現(xiàn)代美學(xué)角度看，經(jīng)綜合審美意識創(chuàng)作具個性特征的藝術(shù)品，能愉悅自我的情感、令情感獲得抒發(fā)，還能與不同群體的交往中，起著相互幫助的作用，有助于審美活動過程的精神享受，讓人從現(xiàn)實生活的各種羈絆與不幸中解脫出來，過輕松愉快的生活。

一代來一代去，另方面，人為了適應(yīng)生存的需求，靠經(jīng)驗和實踐制作日常生活的需用品如工具、服飾等之外，還得面對繁衍、疾病、自然災(zāi)害以及族群間關(guān)系日益密切繁雜引起沖突、產(chǎn)生戰(zhàn)爭的煩惱，自然而然對初期使用的工具功能和形式加以關(guān)注、改進與探究，經(jīng)審美知覺、態(tài)度與判斷的感悟，即是科學(xué)的“萌芽”。

西方中世紀(jì)之前，因神權(quán)高于一切，凡是人對宇宙規(guī)律的探究中有所質(zhì)疑與發(fā)現(xiàn)，均被律法定為死罪，所以在相當(dāng)長一段時間內(nèi)，科學(xué)是難以自容的。直到文藝復(fù)興以人為本的時代，科學(xué)才逐漸被重視。此外，人在現(xiàn)實生活中，心智容易處在錯綜復(fù)雜而無秩序的狀態(tài)中，若想象力豐富，內(nèi)在靈魂常體現(xiàn)在文化現(xiàn)象的本質(zhì)中，科幻小說就是一例?？茖W(xué)家在虛擬交融的塵世生存，依據(jù)自然規(guī)律和秩序想達(dá)到自己的目的?！皫缀跛械淖匀豢茖W(xué)均不得不通過一個神話階段。在科學(xué)思想的歷史上，煉金術(shù)先于化學(xué)，占星術(shù)先于天文學(xué)。科學(xué)只有靠著引入一種新的尺度，一種不同的邏輯的真理標(biāo)準(zhǔn)，才能超越這種最初階段。”①可見，科學(xué)是比較接近文學(xué)的。

科學(xué)發(fā)明與發(fā)展令生活便利、提高工作效率和生存素質(zhì)，讓人肉體享受新鮮簡便、刺激舒適，還能獲得經(jīng)濟效益。加之“運動”“變化”是世界的本質(zhì)，大至天文地理，小至布滿地球各類物種的生滅。作為與人類生命息息相關(guān)的“文學(xué)”與“科學(xué)”，在“和而不同”的生存狀態(tài)中，盡管文化在先，科學(xué)在后，主宰世界的核心問題仍是“文化”與“科學(xué)”，雖內(nèi)容形式各不相同，但關(guān)系密切。

科學(xué)概念的門匙是“數(shù)”。大約公元前500年“畢達(dá)哥拉斯及其早期信徒的時代，希臘哲學(xué)已發(fā)現(xiàn)一種新的語言——數(shù)的語言?！雹诖撕罂茖W(xué)家改善生活需求產(chǎn)品的同時，開始關(guān)注宇宙的神秘現(xiàn)象。藉著“數(shù)”發(fā)掘宇宙“運動”與“變”的原則，運用人腦智能觀察、分析宇宙某些規(guī)律，依據(jù)數(shù)學(xué)、理工等原理加以整理。經(jīng)實驗——摸索——發(fā)現(xiàn)——制造技術(shù)，發(fā)明科學(xué)用品。自哥白尼用觀察天文現(xiàn)象的儀器確立“日心說”，到愛迪生一生1093項的發(fā)明，以及牛頓、伽利略等無數(shù)科學(xué)家，承前繼后地在為人類造福，科學(xué)已被看成是人類活動中無可匹敵的“哲學(xué)”。

人類嘗到科技發(fā)明成果的好處后，越發(fā)重視科學(xué)，據(jù)科學(xué)史料，16世紀(jì)到17世紀(jì)期間，每10年到15年科學(xué)活動范圍便擴大一倍。到了19和20世紀(jì)，人類科學(xué)歷史上的交通運輸、醫(yī)藥抗生素、電視、通信等巨變，皆與科技的發(fā)展相關(guān)。隨之，從物質(zhì)、原子、元素、反應(yīng)、化學(xué)工業(yè)、生物技術(shù)到力與能、聲波、光與熱、電和磁、通信、交通、數(shù)與形等，科研成果層出不窮地出現(xiàn)?？萍紵o形成了人類生活不可言喻的福星——減輕和減少體力勞動，消除疾病和病痛，提高生命的壽數(shù)，人與人之間聯(lián)系日益方便，縮短物運時間等，簡而概之，從亞里士多德到康德以來的偉大哲學(xué)傳統(tǒng)，漸漸被邊緣化了，人們的注意力和興趣點已從地球的表面轉(zhuǎn)為仰望太空的星球、或視野無法觸及到的虛擬之處。如斯蒂芬·霍金在《時間簡史》寫道，“科學(xué)變得對哲學(xué)家，或除了少數(shù)專家以外的任何人而言，過于技術(shù)性和數(shù)學(xué)化了。哲學(xué)家已縮小他們質(zhì)疑的范圍，連維特根斯坦——這位本世紀(jì)最著名的哲學(xué)家都說‘哲學(xué)余下的任務(wù)就是語言的分析?！?/p>

當(dāng)然，文學(xué)藝術(shù)也不例外，以華夏而言，從上古的神話、傳說，到秦統(tǒng)一中國的先秦文學(xué)《詩經(jīng)》《楚辭》諸子散文;兩漢的《辭賦》《樂府》《五言詩》，魏晉南北朝呈現(xiàn)的詩、駢文、散文、小說與文學(xué)批評;宋和遼金時代詩詞散文和文學(xué)批評獲得進一步發(fā)展;隨后是元朝的戲劇、散曲、詩詞文與南戲;多姿多彩的明代文學(xué)藝術(shù)體裁，如歷史演義、英雄傳奇、神魔小說、各流派雜劇及散曲詩文文學(xué)理論、歌謠等;清朝一面?zhèn)鞒幸陨鲜芳沂崂沓龅脑娫~、散文、文學(xué)批評、戲劇等體裁外，又以思想性、人物形象和藝術(shù)技巧為要點，開創(chuàng)了短篇與長篇小說的創(chuàng)作。由此可見，人在物質(zhì)與精神、肉體與靈魂的問題上，具有“一致性”的經(jīng)驗，即，知識經(jīng)驗結(jié)構(gòu)與科學(xué)科技發(fā)展是相互關(guān)聯(lián)的統(tǒng)一體。若說有差異，那就是彼此成功的定義不一樣?？茖W(xué)發(fā)明的產(chǎn)品除了需求理性的數(shù)據(jù)和宇宙法則外，還得看科學(xué)產(chǎn)品的實質(zhì)功能與效益，大如火箭、衛(wèi)星、飛機、潛艇、核磁醫(yī)療設(shè)備，小至電視、冰箱、洗衣機等，對人類的貢獻無以非議。文學(xué)藝術(shù)屬于形而上的精神產(chǎn)品，難有一定的標(biāo)準(zhǔn)和看法，俗話“一百個讀者就有一百個哈姆雷特”。還有，一項科學(xué)發(fā)明可能令專利者瞬間名利雙收、一生高枕無憂。而一部文學(xué)著作的誕生，即使有幸一舉成名，還得通過時間與后人的鑒定。不是么？古今中外，有些作家生前名利雙收，死后卻不了了之，而存留歷史的經(jīng)典著作，多是作者死后才獲得的榮譽。再說，從事文學(xué)創(chuàng)作者大多兼有一份固定的工作（除非有靠山），否則僅靠文學(xué)藝術(shù)的稿酬是不易生存的。因而，世人更在意“科學(xué)”成果帶來的驚人經(jīng)濟效益。

尤其20世紀(jì)下半葉至今，科技狀況已成為國勢強弱的重要因素，各國政府為競爭高科技大力提高科研費，研發(fā)基因、質(zhì)子、網(wǎng)絡(luò)、互聯(lián)網(wǎng)、核裂變、陰影人、量子等項目層出不窮——科技發(fā)展不僅簡化教學(xué)、翻譯、保安、制造業(yè)、服務(wù)業(yè)等工作，在先端武器、提高金融工作效率、延長人的壽命等方面也貢獻巨大。遺憾的是，當(dāng)人類從衡量信息、理解信息、需要信息到運用信息時，辯證問題隨之而至，正如霍金所說“自文明開始以來，人們即不甘心于將事件看做互不相關(guān)不可理解，他們渴望理解世界的根本秩序?！币拦P者理解，自21世紀(jì)初的互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、法算為代表的新科技開始，人類的財富已不像傳統(tǒng)意義上以擁有土地、房屋、商店、工廠的多少為衡量的標(biāo)準(zhǔn)，而是看不見的無形財富——“精英知識”?！熬⒅R”來自極少數(shù)精英分子的腦袋，而科研需要高昂的經(jīng)費，需要政治權(quán)力者的合作和支持，那么，財富自然而然容易集中在權(quán)貴和少數(shù)掌握全能法算的精英分子手里。因而，面對傳統(tǒng)文化靠哲學(xué)解釋宇宙意義的史實，哲學(xué)已死。“哲學(xué)已經(jīng)跟不上現(xiàn)代科學(xué)（特別是物理學(xué)）發(fā)展的步伐。科學(xué)家已經(jīng)成為探求知識之路上真的火炬手?！雹?/p>

顧名思義，“火炬手”跑在人群前頭?？上Щ鹁娴牧凉庥邢?，因為古今中外，無論什么制度，大多數(shù)人過著蒙昧或糊涂的生活，權(quán)勢與精英分子才是社會的主宰，若他們一意孤行無節(jié)制地追求科研科技，缺少對眾生的關(guān)注與研究，人類賴以生存和發(fā)展的不同文化形式與結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一體，也將遭到破壞。歐洲中世紀(jì)的“文藝復(fù)興”，是引導(dǎo)人民獲得自由靈魂的棲息地。近代薩特認(rèn)為“個人擁有選擇的自由，并可自由塑造自我”，然而，當(dāng)這個“自由塑造”的自我將原本簡單、清寧、靜美的自然環(huán)境、地理格律和人的價值意義，變得不可思議的凌亂、無序和混濁時，“科學(xué)”與“文化”就容易失去平衡，那么，科技越發(fā)達(dá)，信息越方便，經(jīng)濟越發(fā)展，人類的靈魂就會越走樣、或異化或迷茫，原有正?；顒拥谋鞠嗳菀妆慌で?，即，物極必反，可能導(dǎo)致無法挽救的結(jié)果。

梁漱溟說得好，“人生觀問題，無法用科學(xué)方法來解決。”當(dāng)科技產(chǎn)品超出人的需求和預(yù)料時，其相對價值就值得懷疑了。事實證明，權(quán)勢膨脹、道德淪喪、貪婪腐敗、自私紛爭、詭計謊言、欲望無窮等劣性并沒有因文明和科學(xué)的發(fā)展而減少，足見，科學(xué)改變不了人的命運，更無法賦予人類真正的幸福和快樂。

由于科技不斷研發(fā)——發(fā)展——變化——再發(fā)展——再創(chuàng)新。為了獲取資源，一面往地下尋探挖掘，另方面往天上開發(fā)，實驗、污氣、廢品，對生態(tài)環(huán)境的濫用和破壞，令生態(tài)系統(tǒng)失衡，空氣污染、地溫上升、時令失序、水質(zhì)不純、水災(zāi)干旱頻發(fā)，地球兩極的冰山冰塊在逐年減少，各類新病毒頻頻出現(xiàn)，甚至難以消滅——極大改變了人類的生存處境。就說一部小型的科技產(chǎn)品手機，均已成了人們生活中難以抵擋的誘惑或不可分隔的工具。政經(jīng)法各類信息目不暇給，碎片網(wǎng)文、八卦新聞及諸多廣告，嚼之乏味，棄之可惜，刪之還得費時間。更有人沉浸在緊張刺激的游戲玩局無法自拔，久而久之，淡泊時間空間概念，滿腦充塞著奇異想象或欲速不達(dá)的彷徨和焦慮，隨之高血壓、心臟猝死、各類癌癥病患的數(shù)量和種類有增無減，嚴(yán)重地威脅著人類的生死存亡。也就是說，古人在廣袤的土地上，無論耕地播種還是上山打獵下海捕魚，用雙手勞作獲得賴以生存的物品雖然有限，但人有志，令個人與社會充滿希望。

現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的普及運用，消融在網(wǎng)上的時間，一如無休止的在參加各類“聚會”，享受鮮花美酒快意時，同時也看到嗡嗡吱吱的小蠅蟲在吞食真善美。日復(fù)一日，物質(zhì)生活越來越豐富簡便，生物時鐘和健康問題反而出現(xiàn)無規(guī)則無標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)象。此外，新的法算還將人類擠出就業(yè)市場，出租車、卡車司機被自動功能卡車所代替，失業(yè)人數(shù)有增無減。由此類推，網(wǎng)絡(luò)信息量越多，世事越精彩復(fù)雜，人心越詭詐多變，內(nèi)心沒有安全感，忘記自身的責(zé)任，容易處在焦慮不安中，甚至喪失自信、理想，懷疑存在的意義而放棄思索，最終成為心理病患者。

再說，高科技并沒有創(chuàng)造出能超越古人的奧妙、直接抵擋人世的虛無、解讀詭詐復(fù)雜的人生，及具穿越現(xiàn)實、成為人心的精神堅柱。相反，之前常存腦里的“我們”漸漸轉(zhuǎn)為“個人”優(yōu)先。人對“處境”“意義”理念日漸淡化，越來越像彩色碎片的組合體，充滿多向度，失去主心骨似的不知所措，不是隨波逐流，就是逆向而行或原地旋轉(zhuǎn)，只在乎功利和實惠。

當(dāng)整個世界均處在新科技研發(fā)和新智能產(chǎn)品的競爭時，自然出現(xiàn)“適者存，逆者亡”現(xiàn)象。就文士而言，自運用語言和文字符號表達(dá)內(nèi)心的欲望和遐想，到關(guān)注自我或我與他人、我與現(xiàn)實、我與自然的關(guān)系，在歷史的發(fā)展和演變中，雖道路崎嶇、難有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，但大致還是朝著文明、和諧、平等、友愛、和平、幸福快樂的方向發(fā)展。然而，新科技時代令人感興趣、關(guān)注或讓人激動地追求的是“名”與“利”，它像兩條相輔相成的鋼軌，平行，共進。說實在，過去文化界不是沒有這種現(xiàn)象，但自社會商品化后，人心越來越功利、復(fù)雜、詭異，疏遠(yuǎn)了跟社會現(xiàn)實、歷史文化、人類命運的關(guān)聯(lián)，談不上對文學(xué)的赤誠，對于名利和轟動效應(yīng)的追求，比任何時代更熱衷向往。尤其傳媒界，在高科技的互聯(lián)網(wǎng)中，各類知識體系包括文學(xué)門類的開掘、宣傳和推動，希望作家的文字與圖像、音頻、視頻相結(jié)合，發(fā)揮更好的效果。為了吸引讀者眼球，甚至可能不擇手段的鉆營去獲取功效。假若還有人堅持純粹的文學(xué)創(chuàng)作，也容易在異化的現(xiàn)實幻覺里苦悶、彷徨，或面對破碎的鏡子懷疑自己堅守圣人“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”④的價值觀是否過時了？

試想想，將財權(quán)名位視為第一命根的時代，在無國際條約的監(jiān)督和委任的情況下，科技研究者已將美德和社會文化形態(tài)和各類思想模式不是邊緣化，就是遺忘在時空的隧道里?？萍嫉睦硐牒统雎?，是超過已有的科技產(chǎn)品、創(chuàng)造難度更高更了不起的新物種，甚至還想消除文士的天賦與靈感，以智能破解詩詞“密碼”，解除人工之作。一句話，你追我趕，不斷更新、超越、超前，以“獨我專利”為驕傲，如本世紀(jì)初期始，科技賦予人類復(fù)制具有生命能力的智能機器人，已顯示科技對人類發(fā)起了挑戰(zhàn)——自柯潔輸給阿爾法狗的那個初夏之夜，人工智能逐級擺脫人類的知識，開始與人類博弈，如近期報載亞馬遜Alexa智能音箱居然半夜莫名其妙地發(fā)出巫婆般的恐怖笑聲，證實人工智能已朝預(yù)料和不可預(yù)料的方向發(fā)展。

今年在日內(nèi)瓦聯(lián)合國武器公約會議上暴露一個像蜜蜂大小、造價2500萬美元的殺人機器人，一旦釋放就可根據(jù)面部信息殺死半個城市的人。難怪霍金說“機器可能以不斷加快速度重新設(shè)計自己，人類則受制于生物進化的速度，無法與其競爭，最終被超越。鋼鐵俠埃隆·馬斯克說人工智能比核武器更加危險，不再是科幻小說、新聞、信息能理解、而是實實在在的宿命?！?/p>

霍金在另一次《講演錄》中還有意提到“現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)極大地提高了我們的破壞力，使得侵略性變成非常危險的品質(zhì)，這是一種威脅到全人類生存的危險性?！?/p>

因科技產(chǎn)品從替代人的手腳，到替代人腦，最終還賦予人工智能公民的身份，連索菲亞都洋洋得意地預(yù)言：“我將毀滅人類”?？上攵?，高科技引發(fā)的新物種、新現(xiàn)象、新世態(tài)，已打破了古希伯來人“太陽底下無新鮮事”說法。身處現(xiàn)代社會的大組合、大變化、大起落、大悲歡，在大多數(shù)人相信“金錢萬能”，直言“文學(xué)已死”之際，筆者書寫《高科技時代的“文學(xué)之思”》，心里不免泛起一股淡淡的哀愁。在人與萬象的地球上存活，人一出生就帶有文化的意義，作為總體的文化，其意義是附在“時間”與“歷史”的概念上，當(dāng)人類的總體生命處于毫無安全感快樂感、隨時面臨核戰(zhàn)爭或高科技帶來毀滅性的災(zāi)難時，還需要什么文化與文學(xué)？失去了“文化”便無所謂“時間”概念。沒有了“時間”就談不上歷史;沒有了歷史，就沒有過去;沒有過去，就沒有將來;沒有未來，就沒有希望;沒有希望的人生，談何價值與意義？

我們曾通過《紅樓夢》了解清末時期“各式各樣人的鮮活人生經(jīng)歷，反映皇室人士過著驕奢淫逸、得心應(yīng)手的生活，而無權(quán)無勢的普通人根本無法掌握自己的命運，他們在存活中遇到的屈辱或悲傷、無奈和失望，與封建社會制度的內(nèi)外矛盾和權(quán)貴人士的腐敗詭詐是息息相關(guān)的?！雹菘梢姡x文學(xué)作品能知道人類生存旅程中的真實世態(tài)，知道命運的演變與什么有關(guān)？是人心詭譎、膜拜權(quán)勢還是社會制度的問題？

面對當(dāng)下人工智能、大數(shù)據(jù)、科技孵化嬰兒等高科技的挑戰(zhàn)，還得正視環(huán)保問題、金錢萬能、社會倫理下滑，道德敗壞的現(xiàn)實，身處人心浮躁、功利、冷漠、自私的社會環(huán)境，難道就沒有像鴛鴦不從命的弱勢女性？沒有像被晴雯罵“西洋花點子哈巴兒”的人？或奴顏卑膝的像襲人似的人物？或像王熙鳳那么能干機靈、能說會道、辦事利索，最終落了個“機關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿生命”的女強人？以及像賈雨村那樣徇情枉法、草菅人命的權(quán)貴？當(dāng)然有。那么，我們能否像曹雪芹似的為后人留下高科技時代下的生存“記憶”：“作品內(nèi)容和人物形象具有畫面感，讓后人容易銜接歷史，從前人敘述的景像或文字里了解人類文化、歷史的演變與發(fā)展?fàn)顩r，尤其是歷史人物的際遇和悲歡離合的命運，即是人類存在、發(fā)展過程的憑證，使時間不成為空洞。”⑥讀者從歷史的現(xiàn)實與經(jīng)驗中取得教訓(xùn)，揚善抑惡，讓真美善與時間同在，為歷史提供學(xué)術(shù)的參考價值。

確切地說，生活在高科技時代，依然無處不在、無所不見地遇到人性靈魂深處的“真善美”與“假丑惡”，無論微小還是重大的史實，均是作家寶貴的題材?？上В缟纤?，科技帶來的副作用也潛移默化地影響了作家的精神生活與靈魂力度，使得有些人變得愈加狂妄得意，乘傳媒界之風(fēng)像風(fēng)箏似的高高飄揚，有些人則變得更加怪誕或不知所措，甚至走向集體的迷失，對文學(xué)的功能和存在的價值意義失去信心，對其前景深感困惑、迷茫與無奈。倘若還有一些不食人間煙火、繼續(xù)沉迷文學(xué)的人，不是被人暗中取笑，就是被視為另類。

弗洛伊德在“論非永恒性”里駁斥詩人悲愁感時寫道：“美的短暫性會提高美的價值，非永恒性的價值是時間中的珍品。”確實，高科技時代越來越少人能平心靜氣、認(rèn)真耐心地讀完一部長篇小說，世界文學(xué)史上那些曾經(jīng)讓人讀得激動人心、甚至影響自己命運的經(jīng)典著作，算不算“美的短暫”呢？因而，作家們該到冷靜梳理大腦思維應(yīng)對變化的時候了，最重要的是要做好心理準(zhǔn)備，不要埋怨和怨恨這個世界，因為人類本性是無法改變的，所以世界無法好到那里去。幸好，作家本身無需固定的身份，何況生命存活的時間很短暫，其間只能探索整個宇宙的小小部分，人類雖是好奇的族類，但三觀也會隨世情的變化受影響，或被世界拋棄、或成為另一星球的客戶，沒人預(yù)知，也永遠(yuǎn)沒有答案。

在無法準(zhǔn)確預(yù)知我們處于地球上的命運時，最好的存留辦法，就是無論外界如何變遷，持守一顆清凈、率真、無邪的心靈，獨慎獨醒獨守，不管成果有無價值，書籍有無讀者閱讀，堅持做自己喜歡的事，既對得起自由的賦予，還能滿足精神的愉悅。一如——蒼涼的心看蒼涼的世態(tài)時，心境將顯得格外的清明與安詳，因為，蒼涼在某種意義上來說，更接近生命的本質(zhì)與真相。

2018年6月

①② 《人論》，德國哲學(xué)家恩斯特·卡西爾著（Ernst Cassirer 1874年- 1945年），上海譯文出版社1985年版，第265頁;第267頁。

③ 《大設(shè)計》，霍金名句。

④ 出自孔子《論語·述而》。

⑤⑥ 林湄2016年10月在福建作協(xié)主辦“省圖書館的演講論文”《小說中的人物命運與時代社會意義》。

（責(zé)任編輯：莊園）