我是2007年12月14日早上到鄭州的。此前雖來(lái)過(guò)鄭州五六次，但每次都是匆匆而來(lái)、匆匆而去，過(guò)來(lái)看一眼如水就走。見(jiàn)了面，如水就領(lǐng)我去老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的一家老字號(hào)飯店吃燴面。這燴面地道，味道好，它打開(kāi)我的胃口時(shí)，也打開(kāi)了我潛意識(shí)中對(duì)鄭州的種種記憶，親切感油然而升。

你以為早就忘掉的事情，其實(shí)已扎根于你的潛意識(shí)中。若觸碰到一個(gè)暗藏的機(jī)關(guān)，就會(huì)嘩啦啦地全涌現(xiàn)于你的眼前。早年當(dāng)知青時(shí)，學(xué)過(guò)一些維吾爾語(yǔ)，后來(lái)離開(kāi)了維族地區(qū)，就一句也不會(huì)說(shuō)了。及至三年前去了新疆喀什，看到維吾爾女子拿刀子給我剖甜瓜，就指了指那個(gè)刀子，脫口說(shuō)出“皮恰克”。自此以后，一個(gè)個(gè)維吾爾詞語(yǔ)，就從嘴里冒出來(lái)，自己都覺(jué)得奇怪。

皮恰克是我潛意識(shí)中的一個(gè)暗門(mén)機(jī)關(guān)，燴面是另一個(gè)機(jī)關(guān)。吃到鄭州燴面，就想起以前鄭州人就蹲在馬路邊上捧著海碗吃，吃完將海碗扔地上，結(jié)賬時(shí)數(shù)一數(shù)地上有幾個(gè)碗。

第一次在鄭州住夜，是住在市區(qū)北面的西藏干休所，那是1979年8月。藍(lán)天叫我去他家找他，那是一幢上下兩層樓的別墅房子，臥室里有衛(wèi)生間。偌大的一所房子，當(dāng)時(shí)只有藍(lán)天一個(gè)人住。他知道我喜歡文科方面的書(shū)，就給我看了他父親收藏的二十四史，給我看當(dāng)時(shí)書(shū)店里買(mǎi)不到的那種寫(xiě)蘇聯(lián)的內(nèi)部書(shū)，讓我一個(gè)人睡在樓上的一個(gè)房間。

其后的幾次，都是來(lái)鄭州看如水。他知道我要半路出家寫(xiě)小說(shuō)，眼睛里閃出疑惑的目光，怕我得了神經(jīng)病，而另一面卻給我備了一紙箱方格稿紙，看我什么時(shí)候能用完。紙箱很沉，得扛在肩上才行，背上還背著一個(gè)包，手里還拎著一個(gè)包，我要繼續(xù)搭火車(chē)前往蘭州。如水要送我到火車(chē)站，可當(dāng)時(shí)年輕氣盛，不要他送，結(jié)果進(jìn)不了站。那是1983年的事。

記憶中，以前的鄭州火車(chē)站是一排高大的蘇式建筑，廣場(chǎng)也比較大。那天車(chē)站里面外面都站滿了人，水泄不通，哪里擠得進(jìn)去！一個(gè)晚上就扛著一箱子紙頭，跟著人群一會(huì)兒東一會(huì)兒西地亂跑，可無(wú)論簽了哪一趟車(chē)，都進(jìn)不了站。

狗急了跳墻，人急了也不能傻站著。到了天亮，我就去了對(duì)面的汽車(chē)站，搭上去開(kāi)封的長(zhǎng)途汽車(chē)，去前面一站擠火車(chē)，以避開(kāi)鄭州蜂擁的人群。當(dāng)年鄭州是全國(guó)最大鐵路樞紐，春節(jié)后客流量驟增，形容那一夜是人山人海，一點(diǎn)也不為過(guò)。想必開(kāi)封站容易上車(chē)，也順便看一看這個(gè)自己久仰的汴京古都——龍亭、相國(guó)寺以及鐵塔和繁塔。

如水送我的那一箱子空白稿紙，至今還收藏在我書(shū)柜底層的最里面，用了百分之一不到。當(dāng)年他為我辛苦尋覓，怕我天分很高，下筆如神，紙頭不夠，一下子就給我弄來(lái)這么多。也是我寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)得晚，到了1992年，才發(fā)狠碼字，又于次年就拿電腦打字，結(jié)果把筆和紙全都扔到一邊去了，糟蹋了如水的這番好意和那一箱子紙。

至于他知道我想去外地寫(xiě)東西，打算一面看看外面的世界，一面集中時(shí)間及精力寫(xiě)長(zhǎng)篇稿子，就勸我來(lái)鄭州寫(xiě)；若覺(jué)得鄭州鬧，就安排我到登封去，到嵩山腳下的一處偏僻房子里，由我?jiàn)^筆疾書(shū)。于是，我拖了一只很大的棕皮拉桿箱，帶了布努艾爾的書(shū)，來(lái)鄭州寫(xiě)一個(gè)20萬(wàn)字的口述自傳體書(shū)稿，寫(xiě)耄耋老人汪韻芝先生波瀾壯闊的一生。