每個(gè)人的心頭或多或少都有某種執(zhí)念。

如入了泥土的種子，你不知它何時(shí)會(huì)開(kāi)花結(jié)果，可它一直都在那里，沉甸甸的，惹得人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又心心念念。

這執(zhí)念，或因開(kāi)疆拓土的雄心壯志，或因寤寐思服的曠世愛(ài)情，抑或因了其他……

多數(shù)人一生的負(fù)累由此開(kāi)始。

陸機(jī)是我國(guó)西晉時(shí)著名的文學(xué)家、書(shū)法家，字仕衡，江蘇蘇州人，與弟弟陸云并稱(chēng)為“二陸”，為西晉詩(shī)壇的代表，獨(dú)樹(shù)一幟，形成了“太康詩(shī)風(fēng)”，流傳至今的著作有《文賦》《平復(fù)帖》《辯亡論》等。

初識(shí)陸機(jī)，是在某次文學(xué)史課堂上閑讀他的《文賦》，那是一部關(guān)于文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)的書(shū)。中有幾句：詩(shī)緣情而綺靡，賦體物而瀏亮。碑披文以相質(zhì)，誄纏綿而悽愴。

這是他對(duì)各類(lèi)文學(xué)體裁的總結(jié)概括，甫一瞧見(jiàn)便心生感慨：何以概括得如此精準(zhǔn)！當(dāng)時(shí)便覺(jué)得他該是個(gè)明眼人，除卻文人才思之外，還有睿智相隨。

縱觀(guān)陸機(jī)生平，極具傳奇色彩。他是三國(guó)時(shí)期東吳丞相陸遜的孫子。提及陸遜，知道的人應(yīng)不少，他同蜀帝劉備一戰(zhàn)，以少勝多，火燒連營(yíng)八百里，惹得劉皇叔“創(chuàng)業(yè)未半而中途崩殂”，被迫托孤白帝城。

陸遜生時(shí)，恰是東吳國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛時(shí)期，待到陸機(jī)時(shí)，東吳已是另外一番局面。國(guó)主降晉，作為臣子的陸機(jī)不得不和弟弟陸云到西晉出仕，顯赫一時(shí)的陸家亦不復(fù)往昔?；钤谧嫔系挠嗍a下，陸機(jī)總是存了幾分發(fā)揚(yáng)光大的心思。

于是乎，理想和現(xiàn)實(shí)便起了很大的沖突。若為亡國(guó)之臣，文人氣節(jié)會(huì)使其拒絕出仕，可歸隱山林，以表達(dá)對(duì)世事的不滿(mǎn)。若要光復(fù)陸氏，奈何大局已定，不得不依靠西晉，于他來(lái)說(shuō)，難矣，難矣！陸機(jī)陷入了騎虎難下的局面，作《猛虎行》以明志。

渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰。惡木豈無(wú)枝？志士多苦心……人生誠(chéng)未易，曷云開(kāi)此衿？眷我耿介懷，俯仰愧古今。

陸機(jī)選擇了出仕，卻一直覺(jué)得自己“俯仰愧古今”。

陸機(jī)和弟弟陸云來(lái)到西晉洛陽(yáng)，投奔了當(dāng)時(shí)西晉的權(quán)臣張華。兄弟二人文才傾世，時(shí)有“二陸入洛，三張減價(jià)”之說(shuō)。

陸機(jī)在西晉歷任著作郎、相國(guó)參軍、平原內(nèi)史等，后在西晉的“八王之亂”時(shí)期擔(dān)任成都王的后將軍，率兵討伐長(zhǎng)沙王。在“八王”互相傾軋的政治斗爭(zhēng)里，陸機(jī)在戰(zhàn)敗后遭讒遇害，并被誅三族。

聞?wù)f他被處死之時(shí)，問(wèn)了一句：“華亭的鶴唳，不知還能聽(tīng)到嗎？”

華亭，正是他回不去的故鄉(xiāng)。唐代詩(shī)人李白據(jù)此作詩(shī)言：華亭鶴唳詎可聞，上蔡蒼鷹何足道？

光耀門(mén)楣，重振陸氏，是他一生的信仰和執(zhí)念?？扇松皇?，時(shí)勢(shì)也很重要，有些事是求不得又繞不開(kāi)的。想要的那樣多，能握在手中的始終太少。

最近聽(tīng)說(shuō)一句話(huà)，心有感觸：一個(gè)人為了他人的期待而活，的確需要勇氣，可為自己而活，更是英雄。

合上書(shū)，將陸機(jī)的平生再思量一遍，便覺(jué)生活在蒼茫世間，一個(gè)人于紅塵千載中宛若塵埃般細(xì)不可探，真的渺小。有人汲汲營(yíng)營(yíng)，有人玩弄權(quán)術(shù)，有人鳶飛戾天……古往今來(lái)，為“執(zhí)念”所困者何其多也！算來(lái)也不獨(dú)陸機(jī)一個(gè)。

世事轉(zhuǎn)眼便過(guò)千年，年華已沒(méi)，秋風(fēng)涼，秋風(fēng)涼。華亭鶴唳，聲已沒(méi)，聲已沒(méi)。

古人云：以人為鑒，可以明得失；以史為鑒，可以知興替。陸機(jī)的一生，興也好，衰也罷，他終歸是一個(gè)用筆的文人，將自己一生的悲喜記錄在字里行間，編纂為《陸士衡集》，經(jīng)后人批注后編為《陸士衡文集校注》。

陸機(jī)作文音律諧美，講求對(duì)偶，善用典故，開(kāi)創(chuàng)了駢文的先河。陸機(jī)、潘岳等為了加強(qiáng)詩(shī)歌鋪陳排比的描寫(xiě)功能，將辭賦的句式用于詩(shī)歌，豐富了詩(shī)歌的表現(xiàn)手法。他們?cè)娭写罅吭黾恿松剿鑼?xiě)的成分，排偶之句也主要用于描寫(xiě)山姿水態(tài)，為謝靈運(yùn)、謝朓等的山水詩(shī)起了先導(dǎo)作用。

？（文/白拂，暢銷(xiāo)書(shū)作家、編劇。）