摘要：2011年東日本大地震后，日本國民面對巨災(zāi)時顯露的從容與秩序贏得了世界的一片贊譽(yù)。與此同時，地震引發(fā)的福島核泄漏事件卻又令世人倍感震驚。一場地震所折射的矛盾不禁引人深思：應(yīng)如何看待戰(zhàn)后日本防災(zāi)減災(zāi)事業(yè)的成功與教訓(xùn)。回首望去，1995年日本遭遇了阪神淡路大地震，慘重的災(zāi)情后果令其被列入20世紀(jì)全球十大地震。這場大震不僅結(jié)束了日本戰(zhàn)后50年來的地震安全神話，還激起社會內(nèi)部對追求經(jīng)濟(jì)大國目標(biāo)過程中人與自然之間關(guān)系變化的深刻反思。震后20余年間，日本一直處于大地震的活躍期，每逢大震由阪神淡路大地震記憶所引發(fā)的共振效應(yīng)便會在社會中持續(xù)發(fā)酵。多樣的地震社會記憶不僅跨越地域結(jié)成記憶之網(wǎng)，甚至伴隨著時代發(fā)展逐步沉淀，轉(zhuǎn)化為日本災(zāi)害文化的重要組成部分。然而，日本對“原發(fā)地震”風(fēng)險的刻意回避與忽視導(dǎo)致了東日本大地震后核泄漏災(zāi)難的發(fā)生，從而使日本再次陷入生態(tài)環(huán)境危機(jī)。在遺忘與記憶的曲線間浮現(xiàn)的日本地震社會記憶，展現(xiàn)了日本面對自然時的多重價值選擇，對當(dāng)代日本產(chǎn)生了截然不同的形塑作用。這一過程揭示了先后繼起的災(zāi)害可以通過人與自然的相互作用關(guān)系進(jìn)行轉(zhuǎn)化的生態(tài)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。以環(huán)境史的視角深入挖掘戰(zhàn)后日本地震災(zāi)害社會應(yīng)對與社會治理的歷史過程，對處于快速城市化發(fā)展的中國而言具有極為重要的借鑒意義。

關(guān)鍵詞：阪神淡路大地震；東日本大地震；社會記憶；災(zāi)害文化；社會治理

2011年3月11日9級強(qiáng)震突襲日本，日本國民面對大災(zāi)時的冷靜與從容贏得了世人慨嘆，中國也對日本災(zāi)后表現(xiàn)出的“國民秩序”給予了高度評價。但當(dāng)我們肯定日本地震防災(zāi)減災(zāi)事業(yè)取得重大成就的同時，不應(yīng)忘記這個“居安思危”的民族在地震中經(jīng)歷了堪比切爾諾貝利事故的福島核泄漏災(zāi)害。被認(rèn)為是世界上最重視災(zāi)害防御的國家卻一直經(jīng)歷大災(zāi)，這看似矛盾的表征值得深入反思。

一直以來，1995年的阪神淡路大地震（以下簡稱阪神大地震）與2011年東日本大地震后的福島核泄漏被視為兩起相對獨(dú)立的災(zāi)害事件?；仡檱鴥?nèi)外既有研究，均少有論及兩者相互關(guān)聯(lián)的層面。雖然在災(zāi)害理論研究中，我國學(xué)者早已于20世紀(jì)80年代提出災(zāi)害鏈概念，關(guān)注到單一或多災(zāi)種之間的相互作用過程，但僅限于災(zāi)害因子及自然環(huán)境變化的要素討論，忽視了承災(zāi)體的人類社會與自然之間的復(fù)雜聯(lián)系。筆者試圖以環(huán)境史為研究視角，在較長歷史時段中考察日本阪神大地震的記憶變遷過程，探析地震記憶是如何與自然的不確定性糾葛一處，并在“遺忘一記憶”的動態(tài)過程中獲得了“重要的連貫性”，從而推動日本災(zāi)害文化建構(gòu)實(shí)現(xiàn)有效防災(zāi)；同時，地震的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)又是如何失效，導(dǎo)致“三一一”地震中發(fā)生福島核電站泄漏事故，導(dǎo)致日本走入另一場災(zāi)難。探尋災(zāi)害歷史的生態(tài)演化脈絡(luò)，不僅有助于破除災(zāi)難循環(huán)帶給人類的迷思，還可以為重塑人與自然之關(guān)系提供鏡鑒。

一、遺忘與阪神大地震的發(fā)生

與記憶相對的是遺忘，它體現(xiàn)了記憶的不穩(wěn)定性也讓我們失去了從“過去”獲得經(jīng)驗(yàn)的可能。1923年關(guān)東大地震后，寺田寅彥便寫下了“天災(zāi)總是在我們忘記它的時候發(fā)生”的名言，警示后人要保持防災(zāi)意識。短短70余年，阪神大地震便成為另一場震驚日本的“意外之災(zāi)”，它不但使地域社會遭受重創(chuàng)，甚至打破了日本戰(zhàn)后50年創(chuàng)造的地震安全神話。

事實(shí)上，阪神大地震的嚴(yán)重災(zāi)情正是日本地震記憶危機(jī)的反映，而自然在人們記憶變化的曲線間扮演著重要角色。二戰(zhàn)后的日本在相當(dāng)長的一段時期內(nèi)并未經(jīng)歷大災(zāi)，除1959年伊勢灣臺風(fēng)中出現(xiàn)5000左右死難者外，日本幾乎未出現(xiàn)大規(guī)模人口死亡的自然災(zāi)害事件。得益于自然的眷顧，日本開啟了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期并迅速崛起，日本學(xué)者將此過程視為生存的“僥幸”。阪神大震前，這種幸運(yùn)之感已四處彌漫，民間甚至廣泛流傳著“關(guān)西地區(qū)不會發(fā)生大地震”的傳言。然而依據(jù)自然科學(xué)家藤田和夫的“六甲變動說”，六甲山造山運(yùn)動出現(xiàn)的活斷層是威脅阪神地域地震安全的最大隱患。但活斷層運(yùn)動是以數(shù)百乃至數(shù)千年的時間尺度來計(jì)算的，因此對人們而言每次地震都像是一次突然到來的個別事件。歷史地震資料顯示，10-19世紀(jì)以來的千年時段中，阪神地區(qū)幾乎沒有大地震的活動記錄。②眾多地震親歷者也證實(shí)：“自己從未在阪神地區(qū)經(jīng)歷過小震，更未從老人那里聽到任何有關(guān)地震經(jīng)歷的講述?！钡卣鸬撵o穩(wěn)讓人的記憶產(chǎn)生了偏差。

與此同時，近代以來以科技為媒介的人化環(huán)境發(fā)展，改變了日本的自然認(rèn)知方式。相比了解自然，日本人更傾向于依賴建筑耐震性。但建筑耐震標(biāo)準(zhǔn)從技術(shù)提高到廣泛應(yīng)用，兩者并不同步。1971年與1981年，日本曾兩次修改耐震標(biāo)準(zhǔn)，連續(xù)提高了建筑防震等級。但新標(biāo)準(zhǔn)只適用于新建筑，大量舊有建筑依然存在隱患。不僅如此，日本以往的災(zāi)害記憶也未能得到有效的社會整合，轉(zhuǎn)化為連貫穩(wěn)定的災(zāi)害觀念意識。二戰(zhàn)后，隨著社會秩序的逐步穩(wěn)定，防災(zāi)減災(zāi)以保證經(jīng)濟(jì)發(fā)展成為國家發(fā)展的當(dāng)務(wù)之急。以此為背景，災(zāi)害的社會記憶運(yùn)動由此開始。1960年，日本將關(guān)東大地震發(fā)生日9月1日定立為國家防災(zāi)日。1982年，日本確立了防災(zāi)周。二十世紀(jì)七八十年代，隨著日本政治體制進(jìn)入“地方的時代”，各自治體紛紛設(shè)立縣級防災(zāi)日。宮城縣將宮城縣沖地震的6月12日定為防災(zāi)日；廣島將曾受暴雨災(zāi)害的6月29日定為防災(zāi)日；岐阜縣將1891年濃尾地震的10月28日定為防災(zāi)日等。當(dāng)原本游離于關(guān)西地域空間之外的災(zāi)害記憶與漫長的地震靜穩(wěn)期重疊，關(guān)西民眾幾乎已將地震的恐怖遺忘殆盡。

1995年1月17日阪神大地震發(fā)生后，造成6434名死難者，43 792人受傷，大量城市建筑物慘遭損毀。此震不但標(biāo)志著日本列島結(jié)束了地震平穩(wěn)期，進(jìn)入“大地動蕩時代”，更以嚴(yán)重災(zāi)情后果成為日本地震災(zāi)害史中少數(shù)死亡千人以上的地震。

二、追尋記憶之場：地震社會記憶的再塑與變遷

對人們而言，死亡是災(zāi)難沖擊最直接的后果，因而圍繞罹難者的紀(jì)念便為地震記憶保持了最持久的溫度。但一場創(chuàng)傷性災(zāi)害事件之后，種種教訓(xùn)很難脫離災(zāi)害場景得到完全的保留。因此，記憶需要依附特有的符號與象征物以匯聚集體的認(rèn)同，從而實(shí)現(xiàn)記憶的傳承。法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）在他的鴻篇巨制《記憶之場》中提出了“記憶之場”的概念，其所指十分廣泛，從紀(jì)念物、紀(jì)念儀式到教育、國境、歷史文化遺產(chǎn)、語言文學(xué)等都可被視為記憶的裝置物。記憶借助“記憶之場”得以表達(dá)與釋放，但其形式與內(nèi)容卻受到社會框架的約束，使記憶塑造的過程轉(zhuǎn)化為社會各群體復(fù)雜權(quán)利介入的關(guān)系表達(dá)。戰(zhàn)后日本受到政治體制變革的影響，政府權(quán)利被法律約束。這一特點(diǎn)在某種程度上制約了國家應(yīng)對突發(fā)性自然災(zāi)害的行動能力，以致阪神大地震后政府救災(zāi)行動遲緩，社會反而進(jìn)發(fā)了自主救災(zāi)的活力，使1995年被稱為“志愿者元年”。戰(zhàn)后日本地震社會記憶正是在此背景下得以塑造與蔓延。

首先，圍繞慰靈與鎮(zhèn)魂而來的地震死難者紀(jì)念活動，是地震社會記憶的重要組成部分。震后不久，廣大災(zāi)區(qū)民眾提出要向世人昭示此次地震教訓(xùn)的要求獲得政府大力支持。1999年，經(jīng)過長時間籌備，一處重要的地震記憶公共空間在神戶市政府旁的東游園地正式建成。為銘記地震，將災(zāi)后復(fù)興的過程傳承后世，每年地震紀(jì)念日，此地都會舉行盛大的追悼紀(jì)念儀式，成為喚醒地震記憶的重要場所。與世界上很多國家建造紀(jì)念碑的方式不同，阪神大地震的慰靈與復(fù)興紀(jì)念碑設(shè)立在地下，創(chuàng)造出一處根植于日本傳統(tǒng)文化的內(nèi)斂性哀悼冥想空間。紀(jì)念碑上鐫刻著幾乎所有震亡者姓名，并對地震發(fā)生時間、震源深度及所造成的生命和物質(zhì)損害作了清晰而簡潔的描述。追悼者們在這里寄托哀思，使災(zāi)難的過去與當(dāng)下的懷想凝聚一處，地震記憶得以不斷重構(gòu)。

地震紀(jì)念碑建立執(zhí)行委員會會長堀內(nèi)正美在震后10周年的采訪中回憶，“震后的第一個彼岸節(jié)，人們在燒焦的城市廢墟間供奉鮮花、啤酒、果汁等東西，以思念故人，有時甚至還能看到強(qiáng)拉著陌生人傾訴受災(zāi)遭遇的場景。這種包涵了個人祈禱與希望對他者講述的情感動因大概就是紀(jì)念碑建造的思想原點(diǎn)”，“紀(jì)念碑之所以重要，除了起到撫慰死難者親屬的情緒的作用外，還因?yàn)闉?zāi)后重建會使記憶的紐帶消失。因此，這個城市需要喚醒記憶的按鈕。為了建立讓記憶不斷延續(xù)的裝置，我們一直在做紀(jì)念碑地圖③與交流談話活動”。

震后20余年間，阪神大地震紀(jì)念碑建造更是跨越了地域邊界向全國場域蔓延。這一特點(diǎn)具有跨時代的歷史意義。至2004年，日本各地為阪神大地震所建紀(jì)念碑總數(shù)已超過230個。神戶大學(xué)今井信雄教授曾對紀(jì)念碑進(jìn)行過社會學(xué)分析，認(rèn)為按紀(jì)念意義，紀(jì)念碑可分為面向死者或面向生者而立的碑；按立碑者所屬，又可分為學(xué)校、地域組織、宗教組織、行政組織、福利組織所立之碑。紀(jì)念碑表達(dá)的意義以及碑文的敘事框架正是在如此交錯的社會關(guān)系框架中產(chǎn)生。與社會自組織相對，日本政府在地震記憶構(gòu)建中的政治參與作用并不明顯。2006年，東游園地僅增立了皇后支援災(zāi)后復(fù)興的詩文碑。2015年5月16日，安倍晉三作為震后20年來唯一參加地震紀(jì)念儀式，并為死難者獻(xiàn)花的日本首相顯得姍姍來遲。在這種情形下，社會記憶的無限膨脹也為災(zāi)害認(rèn)知帶來了某些負(fù)面作用。由于某些紀(jì)念碑上的內(nèi)容太過簡單，反而使地震災(zāi)情描述缺位，意義表達(dá)晦暗不明。這不僅難以推動地震記憶傳播，甚至?xí)沟卣鸬募o(jì)念警示功能日漸喪失。2002年4月1日，兵庫縣正式將阪神大地震紀(jì)念日設(shè)置為“兵庫縣安全日”。無疑，紀(jì)念日的固定化將地震記憶引向了更為寬廣的未來，但隨著地震記憶的不斷變遷，如何在多元意象中尋求防災(zāi)意義的有效傳承成為日本社會亟須解決的新課題。

東游園地中另一重要地震紀(jì)念物是長燃不滅的“一·一七希望之燈”。地震紀(jì)念碑落成后，民眾倡議以“溫情”“體味”“活著的證明”為象征意義設(shè)立紀(jì)念燈。燈中火種從地震災(zāi)區(qū)及日本全國47個都道府縣分別運(yùn)來，合而為一。紀(jì)念燈的碑文，記錄了受災(zāi)者的復(fù)雜心緒：

“一九九五年一月十七日午前五時四十六分，阪神淡路大地震。地震奪去的是我們的生命、工作、團(tuán)圓、家園、回憶……我們看到了不能在地震來臨前一秒進(jìn)行預(yù)報的人類的極限。但地震留給我們的是溫情、體諒、人與人的羈絆、朋友。這展燈將奪去的所有生命及活著的我們的思緒連為一體?！?/p>

簡短的敘述表達(dá)了人在自然面前應(yīng)有的謙遜，大災(zāi)中生命意義的領(lǐng)悟，以及藉由“希望之燈”傳遞的地震記憶所建立的生死維系。

更為重要的是，希望之燈還衍生出分燈儀式，燈火由神戶傳向全國。截至2003年，全國各地都曾點(diǎn)燃過“一-一七希望之燈”，這意味著阪神大地震的記憶已不再限于震災(zāi)之地而走向開放。與此相應(yīng)，東游園地地震紀(jì)念集會時，追悼蠟燭的形狀甚至去掉了KOBE（神戶）的地域字樣。隨之，阪神大地震記憶在此后的地震發(fā)生中產(chǎn)生了共振效應(yīng)。2011年東日本大地震后，受災(zāi)地巖手縣大槌町、陸前高田市及福島縣南相馬市等5個地區(qū)都陸續(xù)模仿神戶建造起“希望之燈”。燈中火種在神戶取得，再帶回點(diǎn)燃。逐漸，希望之燈的紀(jì)念形式開始適用于其他災(zāi)害紀(jì)念儀式。2015年8月12日，東日本大地震災(zāi)區(qū)的巖手縣大槌町為紀(jì)念2014年廣島泥石流災(zāi)害中喪生的死難者也舉行了分燈儀式。他們“不僅是為死難者慰靈與鎮(zhèn)魂，更將祈求復(fù)興的心情與不忘災(zāi)害的愿望與神戶、大槌、廣島等地域共同分享”。

除卻紀(jì)念之物與紀(jì)念儀式，那些融入日常風(fēng)景的地震遺址，也是值得追尋的記憶之場。盡管巨災(zāi)之下的生活風(fēng)景變動阻斷了人與城市間原本熟悉的記憶構(gòu)圖，令人產(chǎn)生強(qiáng)烈的喪失感，但那些由不易變動的山川、河流所構(gòu)成的獨(dú)特自然環(huán)境以及花草、綠樹組成的公共環(huán)境，卻是記憶彌合的重要元素。震后，隨著大規(guī)模重建的開展，地震痕跡幾乎撫平不見，那些附著于災(zāi)難現(xiàn)場的地震記憶也隨之湮滅。

面對地震廢墟的消逝，社會上出現(xiàn)了一種聲音，“為了不忘記震災(zāi)，不僅需要活著的證人，還要保存地震遺跡”，受災(zāi)建筑物應(yīng)作為寶貴遺產(chǎn)留傳后代。為此，志愿者們付出了艱辛的努力，其中影響較大的是保護(hù)地震殘跡的“記憶神戶”（Remember Kobe Proiect）運(yùn)動。領(lǐng)導(dǎo)者三原泰治與三原一真在受災(zāi)最重的神戶長田區(qū)尋找具有保存價值的遺跡時，發(fā)現(xiàn)了一處經(jīng)歷二戰(zhàn)戰(zhàn)火和地震雙重打擊卻屹立未倒的殘壁，并將之命名為“神戶之壁”。此后，“神戶之壁”逐漸演變?yōu)闉?zāi)區(qū)民眾紀(jì)念地震的重要場所。隨之，市民又將生活美學(xué)融入其中，使它逐漸蛻變?yōu)槿粘Ｉ畹慕涣髦?，吸引了一批藝術(shù)家聚集于此。1997年，市民們甚至自發(fā)創(chuàng)作了歌曲《神戶之壁》，在當(dāng)?shù)貍鞒?。可以說，作為地震記憶之場的“神戶之壁”已將防災(zāi)與社會文化連為一體。1999年2月，“神戶之壁”被遷往淡路島津名町永久保存，它將成為全人類的地震物質(zhì)文化遺產(chǎn)，繼續(xù)發(fā)出聲音。

值得指出的是，阪神地區(qū)經(jīng)歷重建后，像“神戶之壁”一樣得以保存的地震遺跡并不多見。神戶港震災(zāi)紀(jì)念公園與神戶震災(zāi)復(fù)興紀(jì)念公園中僅有為數(shù)不多的地震遺跡殘存。北淡路島的震災(zāi)紀(jì)念公園中的野島斷層保護(hù)館，保存了地震活斷層的自然痕跡。因此，“神戶之壁”的永久保存必將成為日本地震記憶延續(xù)中一抹無盡的風(fēng)景。

此外，神戶還創(chuàng)造了用霓虹燈飾品表現(xiàn)地震祭典的人工景觀“光之聚”，它試圖以藝術(shù)之力將地震的自然韻致與人類內(nèi)在情感諧和起來，以表現(xiàn)生命的感染力。神戶“光之祭”還契合了日本戰(zhàn)后發(fā)光城市發(fā)展策略，將地震記憶與神戶城市形象建設(shè)及旅游結(jié)合一體，展現(xiàn)了獨(dú)特的魅力。“光之祭”活動之際，志愿者會走上街頭呼吁為世界各地的受災(zāi)地區(qū)募捐。阪神大地震記憶已經(jīng)在不斷重構(gòu)中融入了世界災(zāi)害記憶體系，為改善災(zāi)后人類生存境遇作出貢獻(xiàn)。隨著地震記憶不斷日常化，知識界中一場圍繞地震記憶“脫場所化”與“再場所化”的討論與反思也正在進(jìn)行。地震記憶正在通過不斷的社會交往重塑日本，彰顯特定歷史時代的意義。

三、面向自然：日本災(zāi)害文化的興起與教訓(xùn)

地震襲來的瞬間顯露了自然的狂野，強(qiáng)烈沖擊著人類社會，給人們留下了創(chuàng)傷性的“閃光燈記憶”。但個體的記憶是凌亂、分散與感性的，諸多記憶細(xì)節(jié)需要在社會集體記憶的框架中不斷相互參照、修正，才有可能整合為理性的體系以反映事件全貌，進(jìn)而獲得沉淀與傳承。阪神大地震后，人們不斷追問自身之于災(zāi)害的生命意義，反思地震記憶傳承的內(nèi)涵。經(jīng)過思想碰撞，一種基于對自然重新理解而生的新觀念逐漸形成，推動了日本災(zāi)害文化勃然興起。在這場前所未有的文化變革中，知識界首先以其敏銳的觸覺不斷改變著對自然的探索方式與認(rèn)知范疇。

地震后，知識界迅速組成了志愿者組織，工作范圍從最初的災(zāi)害情報公開、歷史資料搶救擴(kuò)展到救災(zāi)記錄保存。1995年1月31日，東京大學(xué)生產(chǎn)技術(shù)研究所成立了“阪神大地震支援聯(lián)絡(luò)會”（KOBE net東京），他們不僅在東京設(shè)立事務(wù)所和展示室對民眾公開報道災(zāi)況，還積極地向海外研究者提供專業(yè)資料。同日，神戶組成了“阪神大地震當(dāng)?shù)豊GO救援聯(lián)絡(luò)會”（簡稱NGO聯(lián)絡(luò)會），設(shè)立“文化情報部”，以搶救性保護(hù)歷史資料。3月，成員們反思了1990年云仙普賢岳火山災(zāi)害中沒有將救援記錄保存下來的問題后，自發(fā)成立了“震災(zāi)活動記錄室”，嘗試記錄救災(zāi)體驗(yàn)并將之作為地震資料保存。4月，在NGO聯(lián)絡(luò)會的呼吁下，一批有志于地震記錄保存事業(yè)的圖書館工作人員成立了“地震記錄保存圖書管理員網(wǎng)”NGO組織，他們以“不應(yīng)遺忘，將大地震的記錄傳遞后世”為主旨，推進(jìn)災(zāi)區(qū)公共圖書館地震資料收集與保護(hù)，并面向公眾開放。自此，阪神大地震開創(chuàng)的地震資料保存運(yùn)動逐漸展開，知識的不斷更新成為地震記憶傳承的重要形式。

神戶大學(xué)奧村弘教授曾回憶：“震后，一些人開始有意識的進(jìn)行地震資料的收集、保存工作，這些資料并非自然科學(xué)的數(shù)據(jù)，而是能夠表明人們在災(zāi)害中如何思考與行動的記錄。而活動的目的是為了推進(jìn)公眾對地震資料的大規(guī)模利用，這也是日本前所未有的創(chuàng)舉?！?995年2月，奧村弘聯(lián)合關(guān)西地區(qū)歷史研究者，組建了“歷史資料保全情報網(wǎng)絡(luò)”（簡稱史料網(wǎng)）。他提出，應(yīng)該創(chuàng)建一種新形式將無數(shù)從地震中獲得的教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn)保存、整理、開放，將其作為全人類應(yīng)對災(zāi)害的歷史文化中的一部分不斷傳承。1995年10月，政府正式將該活動納入兵庫縣震后復(fù)興計(jì)劃。1998年4月，神戶又成立“阪神淡路大地震紀(jì)念協(xié)會”。2000年，該組織在國家資助下深入災(zāi)區(qū)腹地進(jìn)行大規(guī)模社會調(diào)查，“共有約450名調(diào)查員走訪了各種團(tuán)體、組織、企業(yè)、災(zāi)后復(fù)興公營住宅、城市重建協(xié)議會等”。目前，史料網(wǎng)活動范圍仍在不斷地?cái)U(kuò)大。2004年，日本在遭受了一連串水災(zāi)打擊后，青年們紛紛地加入到災(zāi)害資料收集與保存運(yùn)動中來。2011年東日本大地震后，年輕人成為組織的中堅(jiān)力量。

地震資料搜集與保存是阪神大地震給予日本乃至世界的寶貴財(cái)富?；顒拥纳钊敫淖兞巳毡緦Α暗卣鹳Y料”的認(rèn)知，使之超越了自然科學(xué)的范疇，個人生活記錄、震災(zāi)體驗(yàn)、傳單、避難所板報等，那些突破傳統(tǒng)知識的記憶載體都被統(tǒng)合到“地震資料”體系中。2000年，為促進(jìn)地震資料利用，將之切實(shí)轉(zhuǎn)化為社會防災(zāi)力，神戶建造了“人與防災(zāi)未來中心”。在中心諸多先驅(qū)性的嘗試中，以阪神大地震為契機(jī)萌生的人們對地震及其他災(zāi)害防災(zāi)減災(zāi)的愿望正在慢慢實(shí)現(xiàn)。日本災(zāi)害文化在這一進(jìn)程中逐漸形成與發(fā)展，使應(yīng)對災(zāi)害的知識、經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)在更加廣域的時空中薪火傳承。

在災(zāi)害文化構(gòu)建中，教育也發(fā)揮了重要的作用。日本近代最早的防災(zāi)教育文本可追溯到明治時期的《稻草之火》（英文原名A Living God），但戰(zhàn)后日本教課書卻對之未加采用。1971年《城市震災(zāi)對策推進(jìn)綱要》制定后，防災(zāi)教育逐步被納入自治體的防災(zāi)計(jì)劃與防災(zāi)演練。但阪神大地震后，一位老師卻指出，防災(zāi)訓(xùn)練并未對防御大地震起到絲毫作用，這是因?yàn)閷W(xué)校的防災(zāi)訓(xùn)練是以震度3的地震為前提，導(dǎo)致防災(zāi)演練模式化，無法靈活應(yīng)對強(qiáng)震。災(zāi)后一項(xiàng)問卷調(diào)查的結(jié)果還顯示，災(zāi)區(qū)大部分民眾甚至毫不了解何為“活斷層”。這說明日本的防災(zāi)教育體系出現(xiàn)了問題。

震后，兵庫縣開始思考如何將地震教訓(xùn)有效地融人防災(zāi)教育中。教育工作者認(rèn)為，震前防災(zāi)教育的最大不足在于僅以防災(zāi)演習(xí)為中心，沒有重視防災(zāi)知識的體系化教學(xué)。1995年11月，兵庫縣根據(jù)小中高各階段學(xué)生理解力的不同特點(diǎn)，完成了《讓幸福來》（日文原名的防災(zāi)教材制作。此外，各地學(xué)校還紛紛組織學(xué)生前往災(zāi)區(qū)進(jìn)行地震知識學(xué)習(xí)與交流，掀起了日本戰(zhàn)后防災(zāi)教育新高潮。2000年，兵庫縣立舞子高中正式設(shè)立了“環(huán)境防災(zāi)”專業(yè)，成為日本唯一設(shè)置防災(zāi)教育專業(yè)的學(xué)校。經(jīng)過20多年不斷發(fā)展，日本防災(zāi)教育更從最初防災(zāi)知識的傳授轉(zhuǎn)向舍己為人精神的人格培養(yǎng)。

不僅如此，由民眾參與建設(shè)的新型災(zāi)害文化的興起改變了日本地震記憶與災(zāi)害歷史的存在方式。一直以來，記憶與歷史間存在著復(fù)雜的轉(zhuǎn)換關(guān)系，歷史書寫者決定何種記憶得以流傳，而更多人群的記憶則被埋沒。近代后，日本舉凡大震害均采用“震災(zāi)志”的形式進(jìn)行記述。記錄形式有地震史料目錄表、地震年表、市史“災(zāi)害篇”的地震部分、地震災(zāi)害地圖、各類震后調(diào)查報告、應(yīng)對記錄、復(fù)興計(jì)劃等。受近代記憶媒體變革的影響，照片集、報紙等新記錄方式也隨之出現(xiàn)。但歷史書寫者大多是地方自治體、警察、消防等救災(zāi)專門機(jī)構(gòu)。戰(zhàn)后，伊勢灣臺風(fēng)災(zāi)害又形成了《復(fù)興志》書寫體例。阪神大地震后，受地震資料保存運(yùn)動的影響，日本社會開始出現(xiàn)留存自我記憶并保存下去的公共意識。市民階層的自我覺醒改變了歷史的認(rèn)識方式，他們試圖將個體的災(zāi)害體驗(yàn)編入地震共同記憶之中，從而突破了近代民族國家史學(xué)的意識藩籬，重新審視被扭曲的歷史。老人、孤兒、女性、殘障人士等，那些長久以來曾被遺忘、失去聲音的群體成為自身歷史的書寫者。新形勢使曾經(jīng)作為記憶替代品的檔案文書、史料集等再也無法容納重新建構(gòu)的記憶本身。相反，自由、鮮活的記憶開始超越科學(xué)的歷史，并大有取代之勢。同時，地震相關(guān)研究成果作為地震歷史的重構(gòu)力量，也猶如雨后春筍般涌現(xiàn)。那些圍繞地震災(zāi)害成因、地震影響、震災(zāi)應(yīng)對、災(zāi)民心理等廣大學(xué)術(shù)問題展開的討論，深化了地震認(rèn)識并再次匯入地震記憶。

阪神大地震的發(fā)生促使日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展過程中人與自然關(guān)系中存在的諸多風(fēng)險得以暴露，力量日益壯大的市民階層以自立之精神反躬自省。但東日本大地震后福島核電站的泄漏事件卻再次詰問了日本的防災(zāi)能力。日本政府在事故后仍將這場災(zāi)難解釋為“意外之災(zāi)”，多位政要在新聞發(fā)言中含糊其辭，試圖將一切責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給自然力。

早在1997年，地震學(xué)家石橋克彥便通過阪神大地震看到了日本的危機(jī)，最早提出“原發(fā)地震”（它是指由地震引起的核電站事故演變?yōu)榉派渚€災(zāi)害的復(fù)合地震災(zāi)害）。他指出了阪神地震中雖未曾發(fā)生但可能在未來頻繁的地震中造成更大破壞的隱患。日本自1963年正式使用核電站以來，到1997年共有51座投入使用中，僅關(guān)西地區(qū)便有13處，一旦因地震出現(xiàn)問題，后果將十分嚴(yán)重。對此，他曾深刻地批評了政府重視政治經(jīng)濟(jì)利益而忽視自然，在錯誤地震認(rèn)知基礎(chǔ)上進(jìn)行防災(zāi)頂端設(shè)計(jì)。2007年，新溩中越?jīng)_地震后柏崎刈羽核電站危機(jī)敲響了原發(fā)地震的警鐘。雖然當(dāng)時并未造成核泄露，但核電站變壓器在地震中發(fā)生火災(zāi)的場景已經(jīng)讓日本民眾神經(jīng)突起。事后，核能安全委員會委員長鈴木篤之誠懇地承認(rèn)：“在核電站耐震安全性的評價問題上，的確存在一種不會發(fā)生大地震的僥幸心理?！眳⑴c核能安全性能審查的地震學(xué)權(quán)威學(xué)者、東北大學(xué)名譽(yù)教授大竹政和也曾直言：“即使對地下斷層進(jìn)行過最細(xì)致的調(diào)查都必定會有遺漏，對自然需要一種謙虛的態(tài)度?！闭蜃匀痪次分牡娜笔?，導(dǎo)致阪神大地震以來的地震記憶沒有對防災(zāi)產(chǎn)生應(yīng)有的作用。而這個災(zāi)害先后繼起的過程，已經(jīng)超越了自然科學(xué)研究中災(zāi)害鏈的作用機(jī)制，是在人與自然乃至人與人之間相互作用的進(jìn)程中產(chǎn)生的生態(tài)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。

四、結(jié)語

與日本相同，中國也為世界上少數(shù)地震多發(fā)國家，地震具有頻度高、強(qiáng)度大、分布廣、震源淺、災(zāi)害損失嚴(yán)重等特點(diǎn)。當(dāng)前，中國正處于經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展時期，如何平衡經(jīng)濟(jì)增長與災(zāi)害損失之間相互影響的關(guān)系，制定行之有效的災(zāi)害治理方案，是時代賦予我們的重要命題。因而，日本的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)具有一定的借鑒意義與警示作用。

首先，要重視災(zāi)害歷史的社會、文化功用，在大力推進(jìn)城市化的同時培養(yǎng)民眾的防災(zāi)減災(zāi)意識。從歷史來看，作為致災(zāi)因子的自然現(xiàn)象并未發(fā)生改變，但人類棲居的環(huán)境卻發(fā)生了深刻變革。變化中的某些因素起到了防災(zāi)減災(zāi)作用，但遺憾的是，城市綜合承災(zāi)力變?nèi)醯膽B(tài)勢表現(xiàn)得更為明顯。正因如此，我們應(yīng)思考建設(shè)一種與時俱進(jìn)的災(zāi)害文化以提高社會整體防災(zāi)能力。

其次，提高災(zāi)害文化軟實(shí)力建設(shè)，注重災(zāi)害記憶空間的恢復(fù)與保護(hù)。我國要注重博物館、紀(jì)念碑、紀(jì)念館、災(zāi)害遺址的記憶教育功效，使地區(qū)間的災(zāi)害教訓(xùn)實(shí)現(xiàn)跨境整合。政府除了要參與記憶內(nèi)容的建構(gòu)之外還應(yīng)尊重多元記憶主體，建設(shè)開放包容的記憶體系，凝聚民眾認(rèn)同。同時，重視非正式社會制度的社會網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)的作用與影響。依靠非政府組織建立政府與社會之間的良性互動，改善災(zāi)害教育模式，大力開展多學(xué)科災(zāi)害研究，著力推進(jìn)災(zāi)害知識的全社會共享。

最后，以生態(tài)文明建設(shè)為中心轉(zhuǎn)變?yōu)暮χ卫砝砟?，反思“人類中心主義”。黨的十九大將生態(tài)文明建設(shè)提升到前所未有的高度。生態(tài)文明建設(shè)是一場涉及價值觀念、生活方式乃至發(fā)展格局變化的系統(tǒng)性變革。在此時代背景下，應(yīng)重新定位人與自然之間的生態(tài)關(guān)系，在人與自然共生的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)中尋求災(zāi)害治理之路。唯有如此，才能實(shí)現(xiàn)中華民族的永續(xù)發(fā)展，建設(shè)美麗中國。

[作者簡介：王瓚瑋，中國科學(xué)院日本研究所博士后。]

（責(zé)任編輯張?jiān)录t）