摘 要:美籍華裔作家湯亭亭的《女勇士》和澳大利亞作家麥卡洛的《荊棘鳥》,作為講述移民家庭生活的小說,向我們講述了移民家庭尤其是其子女的生活、成長歷程,“我”與梅吉不同的成長經(jīng)歷,勇蘭和菲在這種特殊的環(huán)境中,扮演的不同的母親角色,對子女的成長都產(chǎn)生了重要的影響。
關(guān)鍵詞:《女勇士》 《荊棘鳥》 母親 比較
談及《女勇士》,關(guān)于女性意識、父權(quán)社會的對立,種族主義壓迫的反抗,對中國文化的曲解等爭論之聲始終不止,《荊棘鳥》中一家三代的感情經(jīng)歷,充斥著女性意識覺醒與反對父權(quán)社會的呼聲。拋開此類為人津津樂道的主題,“我”之所以沖破身份尷尬與文化認(rèn)同成為自己渴望的“勇士”,梅吉之所以成為為愛啼血的荊棘鳥這兩種不同經(jīng)歷的背后,母親,到底起到了什么樣的作用?不管是中國古代為選擇良好的教育環(huán)境而三遷的孟母,還是古希臘為助子長生而將其浸入冥河練就不壞之身的忒提絲,母親,作為子女生命的源出,之所以歷來就為人們以各種方式所歌頌,都是因?yàn)槟赣H各種方式的愛對子女的成長所產(chǎn)生的重要影響。
一、“我”與梅吉的成長歷程
《女勇士》里的“我”生活在唐人街的中國文化氛圍之中,接受的卻是美國正統(tǒng)的學(xué)校教育,會講故事的母親給“我”講神鬼故事、中國式規(guī)矩、傳統(tǒng)觀念,談及姑姑與人通奸懷孕被圍攻后投井自殺,成為家族不愿提起的無名女子時,母親以此為恥,“我”卻不以為然,“你不能把我要給你講的話,告訴任何人”①。華人的詭異,白人的歧視,唐人街里的“厭女癥”,種種這些與“我”所接受的美國社會的準(zhǔn)則和價值觀格格不入,這兩種不同文化的碰撞所帶來的困惑,使“我”陷入一種痛苦的身份認(rèn)同的尷尬之中。作為一個傳統(tǒng)中國家庭的成員,飽受作為“女孩子”的規(guī)則限制,作為一個美國居民,又受到白人的欺負(fù),“我”從內(nèi)心渴望成為花木蘭般的勇士,進(jìn)山學(xué)藝,于是,花木蘭和岳飛形象結(jié)合成一位錚錚鐵骨的女勇士,以此來報華人受到不公平對待的“仇”。母親大陸學(xué)醫(yī)、捉鬼和月蘭姨媽遠(yuǎn)渡重洋卻終被拋棄的故事,加深了“我”對生活的質(zhì)疑和思考,最后,“我”終于明白了:“我曾見到的景象也許全然不是由于我是華人,而是由于我仍是個孩子。這樣的景象即使不付出這么大的努力,最終也會消失的。”雖然對于自己的種族身份和民族傳統(tǒng)仍懷有諸多疑問,但已不再耽于幻想,也不再憤怒而無目的地反抗。在母親為“我”講了多年故事以后,“我”終于開始講“我”的故事了,這就是蔡琰的故事:蔡被俘入胡十二年,最終打破沉默,伴著羌笛野曲用漢語歌唱的故事使“我”得到釋懷和平靜,這就是主人公經(jīng)歷了痛苦掙扎和思考之后找到的答案。也從此完成了從一個叛逆的少女成長為一個擁有包容之心的成熟女性的轉(zhuǎn)變。
《荊棘鳥》里的梅吉出生在新西蘭貧苦的牧工家庭,母親沉浸在自己的感情的創(chuàng)傷之中,不關(guān)心孩子的身體的成長變化與情感,母親對她唯一的期望就是盡快長大,幫助自己分擔(dān)家務(wù),四歲的生日禮物被殘忍地毀壞,大哥弗蘭克是“唯一公開鐘愛她的人,是唯一舉她、抱她的人”。他的出走使梅吉失去了在這個家里唯一可以依賴的人,童年的痛苦經(jīng)歷、親人的失去、母愛的缺乏,使梅吉的感情漂泊無依,她極度渴望擁有一個溫暖的家庭來擺脫這種精神的飄蕩。十歲那年應(yīng)姑媽之邀,舉家移居澳大利亞,她第一次見到拉爾夫神父時就深深為其英俊、優(yōu)雅和友善所吸引,拉爾夫也以一種憐愛欣賞的眼光關(guān)愛著梅吉,隨后自然地替代了弗蘭克,伴隨著梅吉在異域他鄉(xiāng)走過了寂寞的少女歲月。十五歲時經(jīng)歷了等待死神來臨般的痛苦煎熬之后,梅吉徹底愛上了解救自己的拉爾夫,也從此拉開了她愛情悲劇的序幕,她在與上帝爭奪拉爾夫的斗爭中遍體鱗傷,甚至失去了拉爾夫以及他們的私生子戴恩,在艱難中成長起來的少女梅吉,為了自己的愛情付出了沉重的代價。在兩位主人公的成長過程中,“我”所面臨的是文化碰撞與身份認(rèn)同的問題,而梅吉則是各種感情的缺失和不得,在這個痛并成長的歷程中,“我”有一個會講故事、適時出現(xiàn)的母親,而梅吉卻顯得有些形單影只,單槍匹馬。
二、勇蘭和菲的母親形象
《女勇士》里的母親勇蘭,是美國第一代華人移民,受到的是中國傳統(tǒng)文化和觀念的影響,為了在一片新的土地上立足,努力學(xué)習(xí)語言以及適應(yīng)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,她教導(dǎo)女兒要把外國話說好,甚至挑過她的舌筋以使她說話清楚。作為傳統(tǒng)中國女性,傳統(tǒng)文化在她內(nèi)心深處根深蒂固,所以,她用傳統(tǒng)文化來教育女兒,她給青春期的女兒講無名女人的故事,告誡她要保持貞操,要行為檢點(diǎn),不讓家族蒙羞,否則就和無名姑姑一樣讓家族不愿提及。勇蘭所傳達(dá)給女兒的價值觀不但未能得到認(rèn)同,反而給女兒帶來了極度的苦惱和反抗,使她幻想著如故事中的花木蘭一樣學(xué)藝報仇,解除困惑。勇蘭所講的神鬼故事,妹妹月蘭被拋棄、精神失常的遭遇,使女兒不斷地質(zhì)疑和思考,最后從女詩人蔡琰的故事中得以釋懷,是對中國文化和價值觀認(rèn)同的表現(xiàn)。而《荊棘鳥》中的母親菲未婚先孕,被家人下嫁給一個剪羊毛工,但終生沉浸在自己感情的創(chuàng)傷之中,對自己的女兒梅吉從未盡到母親的責(zé)任,連一份生日禮物,都是在弗蘭克的要求下才肯給予,她的生活枯燥無味,她對女兒唯一的希望就是盡快長大幫助自己分擔(dān)家務(wù)。對于女兒與拉爾夫的感情,她不聞不問,當(dāng)梅吉經(jīng)歷感情的波折時,菲依然沉浸在自己的舊感情和失去親人的痛苦中,無暇顧及女兒情緒的變化,她對梅吉的感情不關(guān)心也不在意,更不用說去覺察女兒的情感所向,她放任梅吉參加各種形式的舞會,拒絕跟優(yōu)秀的男孩子交往……這使梅吉度過災(zāi)難深重的童年,承受著失去親人的痛苦,還要面對麻木冷漠的母親。對比兩位母親,不難發(fā)現(xiàn),勇蘭雖然有著這樣那樣的愚昧思想甚至一度被女兒反叛,但是她在女兒的成長中如影隨形,從未缺席。她每天晚上都會給講故事直至孩子睡著,在女兒月經(jīng)初潮來臨時,她不失時機(jī)地用“無名女人”的故事提醒她貞操的重要性,以及成長帶來的責(zé)任。讓我們來看看同為母親的菲,在女兒初潮來到時,她并無察覺,以致梅吉以為自己得了癌癥,時日不多了,一個十五歲的孩子,面對自己生命的終結(jié),經(jīng)歷了難以想象的折磨和煎熬。直到拉爾夫?yàn)槊芳a(bǔ)上女性生理這一課,才將她從痛苦的深淵中解救出來。女性生理這一課,本該是母親的責(zé)任。這一課,讓梅吉不可救藥地愛上這個仿佛“給”了她第二次生命的男人,開啟了愛而不得卻不顧一切的愛情之旅。拉爾夫的拒絕,使孤單的梅吉只有將自己的幸福轉(zhuǎn)向盧克,梅吉要嫁給盧克這樣的大事,對母親菲而言,也和今天是晴天還是雨天一樣無足輕重。作為母親,梅吉的生活,菲從不參與,也不想?yún)⑴c,正是菲這種“喪母式影響”使苦難伴隨了梅吉的一生。勇蘭,正如她的名字一樣勇敢堅(jiān)韌,在大陸,她半路學(xué)醫(yī),具有超出同輩女性的遠(yuǎn)見卓識,為擁有一間可以獨(dú)居的房間,不惜與“鬼”搏斗;在美國,面對種族歧視,依然像男性一般養(yǎng)家糊口。而菲作為一個有教養(yǎng)的小姐,下嫁之后與一般夫人無異,她所受過的良好的貴族小姐的教育仿佛都留在昨天,任何事情都提不起她的熱情。除了她的私生子弗蘭克,她不關(guān)心孩子,不關(guān)心丈夫,在大火將丈夫帕迪吞噬的時候,她腦子里出現(xiàn)的卻是那些雞零狗碎的針線以及弗蘭克做的平底鍋。她的一生都活在年輕時的舊感情里,麻木、冷漠、不負(fù)責(zé)任地對待整個家庭和孩子。
三、母親對子女成長的影響
母親,作為家庭生活的主要成員,對子女的成長有著重要的影響,作為母愛承載者的勇蘭和菲,展現(xiàn)出截然不同的母愛能力。勇蘭作為中國傳統(tǒng)女性,代表了為孩子無私奉獻(xiàn)的大母親形象,她陪伴子女的成長,給予及時的提醒和幫助,并試圖幫她樹立自己認(rèn)為正確的價值觀念和行為準(zhǔn)則。在孩子的精神文化方面,她不遺余力地用各種古典或者鬼神故事去充實(shí)。在“我”努力想融入美國社會時,感到了來自白人社會的種種歧視和不公:和其他的中國孩子被禁止表演舞臺劇,智商評定時老師給了無情的零分,這些只因?yàn)椤拔摇辈粫f英語或者發(fā)音不夠好,在工作中也同樣受到老板的歧視……當(dāng)所有這些遭遇讓“我”感到迷惘、沮喪、無所適從時,是無私的母愛給了她力量。勇蘭拋開母親的身份為女兒講述了自己大陸學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷,以及在美國遭受的種族主義欺凌,作為母親,依然頑強(qiáng)地承擔(dān)了養(yǎng)家糊口的責(zé)任。勇蘭用自己的親身經(jīng)歷告訴女兒:只要努力,每個人都可以成為花木蘭式的女勇士。最終,她的女兒在這種榜樣力量的影響下,從反抗走向?qū)捜莺屠斫?,在“我”的這種轉(zhuǎn)變中,母親勇蘭所起到的影響作用不言而喻。
而菲從一個上流社會的嬌小姐淪落為下層社會的家庭主婦后,她用回憶來麻痹自己,用沉默來對抗現(xiàn)實(shí),永遠(yuǎn)像一只沒有上足發(fā)條的老舊時鐘,慢騰騰游走在各種繁雜的家務(wù)之中。除了私生子弗蘭克,她對其他孩子,包括唯一的女兒梅吉,都表現(xiàn)出常人難以忍受的冷漠和無視。她從不在意女兒是否需要一個生日禮物和一件與年齡相稱的漂亮衣服,因?yàn)樗龑γ芳ㄒ坏钠谕褪潜M快長成一個分擔(dān)家務(wù)的助手。四歲時被哥哥毀壞的布娃娃,它那幽靈般的眼睛驚嚇著幼小的梅吉,第一天上學(xué)就遭受老師無理、無情的毒打,她所經(jīng)歷的苦難的童年,連基本的安全需求幾乎都滿足不了,更不用提愛與歸屬。作為母親的菲從來沒有對女兒心靈所遭受的傷害表示過任何的關(guān)心,一切仿佛與她無關(guān),母愛的缺失,讓梅吉極度渴望愛與被愛,所以她希望擁有家、丈夫和孩子,不管是拉爾夫還是盧克,都是她對于愛和家庭的一廂情愿的寄托,這很大程度上導(dǎo)致了她愛情婚姻的不幸。菲作為母親,她給予子女的不是勇蘭那樣的愛與幫助,而是無盡的冷漠和痛苦,她不是子女生活的力量源泉,卻像一個萍水相逢的過客和旁觀者。
高爾基說:“沒有太陽,花朵不會開放;沒有愛便沒有幸福;沒有婦女也就沒有愛,沒有母親,既不會有詩人,也不會有英雄?!蹦笎凼且环N力量,也是一種責(zé)任。這兩部小說,為我們塑造了兩個完全不同的母親形象,她們展示出迥然不同的母愛能力,從兩位母親所展示的母愛力量以及在承擔(dān)愛的責(zé)任時的不同表現(xiàn),不難看出富足的母愛可以成就孩子,而母愛的缺失會摧毀孩子,使他們陷入深深的孤獨(dú)和痛苦之中。不同的母親造就不同的孩子,如何在孩子的個體成長中積極承擔(dān)責(zé)任,用合適的愛去關(guān)愛子女,施加有效的影響,對于現(xiàn)代社會的母親,也有著重要的意義。
參考文獻(xiàn):
[1] 湯亭亭.女勇士[M].李劍波,陸承毅譯.桂林:漓江出版社,1998.
[2] 楊春.《女勇士》:從花木蘭的“報仇”到蔡琰的歌唱[J].外國文學(xué)研究,2004(5).
[3] 考琳·麥卡洛.荊棘鳥[M].曾胡譯.南京:譯林出版社,1998.
[4] 李憲瑜.快讀中外愛情文學(xué)名著[M].成都:四川文藝出版社,2005.
作 者:劉真,陜西理工大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:外國文學(xué)與文化。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com