岳寒飛 卓光平

(紹興文理學(xué)院 人文學(xué)院，浙江 紹興312000)

《傷逝》是魯迅在五四新文化運(yùn)動落潮后創(chuàng)作的一篇愛情題材小說，作品以涓生手記的方式講述了其與子君的愛情悲劇。作為這場愛情悲劇的講述者，涓生的長篇內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成了對小說話語權(quán)的壟斷，而作為逝者的子君，卻只能保持緘默。這就導(dǎo)致了《傷逝》文本中出現(xiàn)了許多斷點(diǎn)和空白：一是子君話語權(quán)的喪失致使《傷逝》在女性話語方面留下許多空白；二是在涓生的自述話語中存在許多愛情記憶的斷點(diǎn)；三是涓生通過長篇內(nèi)心獨(dú)白所表達(dá)的懺悔某種意義上說是一種非常蒼白的懺悔，涓生的自敘話語掩蓋了其自身的一些問題和其他一些問題。其實(shí)，魯迅在《傷逝》創(chuàng)作中的“留白”不僅隱藏著他復(fù)雜、深邃和不可名狀的洞察，而且還有著一種“此處無聲勝有聲”的藝術(shù)效果。因此，透過對涓生自敘話語的深入考察，不僅可以洞察涓生以吐露“真相”為名的懺悔外衣下的復(fù)雜內(nèi)心世界以及他自我懺悔的限度問題，而且還能揭示出魯迅創(chuàng)作《傷逝》的深刻用意。

一、涓生的手記與子君的失聲

在《傷逝》中，一面是涓生言辭懇切的懺悔自白，一面是子君處在被言說狀態(tài)的緘默無聲。在涓生的自述話語中，子君在初戀階段和進(jìn)入婚姻生活前后的性格神態(tài)、價值追求和精神狀態(tài)都有著明顯的變化。顯然，這些都是經(jīng)過涓生有意無意的記憶過濾后講述出來的。因而，循著涓生自敘話語中出現(xiàn)的回憶斷點(diǎn)和空白，便可以找到打開涓生自敘話語中子君真實(shí)性問題的入口。

在初識之時，涓生無疑是子君思想上的啟蒙者。作為被啟蒙的對象，子君自然也成了涓生情感與思想的鏡像，正是透過子君的眼睛，涓生照見了自己作為啟蒙者的偉力。不僅如此，覺醒了的子君既使得涓生的啟蒙思想得到切實(shí)的印證，同時也使涓生體會到作為啟蒙者的快慰。在獲得來自涓生的愛情力量后，子君勇敢地斷絕了和叔父的關(guān)系。隨著自我意識的覺醒，即便是在面對別人譏笑和輕蔑的眼光時，“她卻是大無畏的，對于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無人之境”[1]117?？梢哉f，在涓生諦視下的子君正是由涓生孕育的新生的子君，是一個勇敢無畏，充滿激情和朝氣，同時又令人欽佩的子君。

然而，隨著涓生與子君情感的升溫，二人正式步入了同居生活，子君的形象在涓生眼里也開始發(fā)生由外及內(nèi)的變化。在涓生看來，進(jìn)入家庭生活的子君沒能跟上他所說的“愛情必須時時更新，生長，創(chuàng)造”[1]118的前進(jìn)步伐。子君早已不看書，“終日汗流滿面，短發(fā)都粘在額上；兩只手又是這樣的粗糙起來”[1]119。不過三個星期，涓生便摸透了子君的身體和靈魂，“揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了”[1]118。在后來的婚姻生活中，子君又經(jīng)歷了涓生失業(yè)，失去油雞和阿隨，極力挽回愛情而未果，以及得知涓生已經(jīng)不愛她的“真實(shí)”等事件的沉重打擊。這些事件既互相聯(lián)系又層層推進(jìn)，并最終釀成了他們愛情的悲劇。顯然，透過涓生的自述話語，讀者看到的是一個由覺醒到怯懦，由進(jìn)步到倒退，由無畏到瑣碎的子君。其實(shí)，真實(shí)的子君是有著自己的堅持和擔(dān)當(dāng)?shù)?，在搬入新房之初就賣掉了自己的首飾，原本握筆的手轉(zhuǎn)而抄起鍋鏟，原本優(yōu)渥的閨閣生活也被粗茶淡飯的拮據(jù)日子所替代。不過，子君的這些隱忍與堅守在涓生自敘話語中卻被巧妙地遮蔽了。

在這場愛情事件中，其實(shí)始終存在著兩個涓生：一個是作為子君丈夫的涓生，另一個是追尋夢想和反思現(xiàn)狀的涓生。而子君只有一個，即一心投入愛情婚姻與家務(wù)生活的子君。面對子君的停滯不前，甚至思想上的倒退，涓生幡然醒悟：“她所磨煉的思想和豁達(dá)無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對于這空虛卻并未自覺?！盵1]125-126甚至在最后道出愛情已逝的真相之時，涓生還是以啟蒙者的身份自居，給子君溫習(xí)《諾拉》《海的女人》的功課，稱揚(yáng)諾拉的果決……企圖促使子君能選擇自行離開。

其實(shí)，從某種意義上來說，作為啟蒙者的涓生是在用一套表面激昂實(shí)則空洞的啟蒙理論鼓動著子君走出舊家庭，擁抱自由愛情，其最終結(jié)果卻是將子君送上了絕路。涓生的自述呈現(xiàn)的是一段啟蒙者與被啟蒙者的愛情回憶，然而，啟蒙者只是空洞地挪用了條條框框的理論，借助文學(xué)作品中帶有啟蒙色彩的人物和故事來煽動受教者的情緒和斗志，并未真正體悟和傳遞啟蒙的真諦。就涓生自己而言，他并沒有做好為追求自由愛情而打持久戰(zhàn)的實(shí)際準(zhǔn)備。他不僅沒有考慮到一旦開啟了他和子君自由婚姻之門，日后必將面臨世俗道德的壓迫、物質(zhì)上的匱乏和經(jīng)濟(jì)上的困窘，也沒有意識到自由婚戀并不是子君啟蒙教育的終點(diǎn)，而是更加艱辛的啟蒙道路的開始。

對子君而言，涓生的啟蒙僅僅是愛情的憑證，實(shí)際上她并沒有獲得真正意義上的人格獨(dú)立，她的女性主體意識也并未真正覺醒，她身上甚至還保留著中國傳統(tǒng)女性的保守、隱忍的特質(zhì)和自覺成為家庭主婦的附庸性格。這些涓生在為人師的時候就已察覺，當(dāng)他將壁上雪萊的半身像指給子君看時，“她卻只草草一看，便低了頭，似乎不好意思了。這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛，——我后來也想，倒不如換一張雪萊淹死在海里的紀(jì)念像或是伊孛生的罷；但也終于沒有換”[1]114，子君的拘謹(jǐn)和羞澀顯示出中國傳統(tǒng)閨閣女子的保守。涓生意識到了這一點(diǎn)，但是卻沒有對此加以指引和糾正，他沒有將子君因循守舊的潛意識和男女性別意識上的思想包袱看作非改不可的頑固缺點(diǎn)，以致婚后兩人開始產(chǎn)生思想上的隔膜。另外，子君給涓生所買的巴兒狗起名阿隨，一方面表達(dá)了子君對涓生赤誠忠貞的愛情，流露出“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的意味，另一方面又有一種隨遇而安、安于現(xiàn)狀的心理狀態(tài)，這里表露出子君甘當(dāng)涓生附屬品的心理意識。

顯然，透過涓生的自敘話語，可以看出魯迅在《傷逝》中流露出對啟蒙者的質(zhì)疑和啟蒙困境的憂慮。魯迅向來痛惡那些“烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師”，《傷逝》中刻畫的啟蒙者涓生這一形象實(shí)際上也不過是披著啟蒙導(dǎo)師外衣的庸眾?！皩︿干鷮?dǎo)師身份的反諷、對涓生式啟蒙目的與效果的質(zhì)疑以及對子君式的現(xiàn)代知識女性主體性的否定”[2]29，其實(shí)都是魯迅對啟蒙者的質(zhì)疑和啟蒙困境的憂慮心態(tài)的自覺或不自覺流露。涓生與子君的愛情啟蒙故事看似悲壯動人，實(shí)際上卻是一場虛無的啟蒙，啟蒙者與被啟蒙者在精神思想上的隔閡是顯而易見的。在涓生的自敘話語中，讀者無疑非常容易流于同情，流于對社會的簡單批判，卻把對啟蒙的本質(zhì)及其價值的追問遺漏掉，偏離了魯迅創(chuàng)作的初衷，失去了對失聲者子君的本真認(rèn)知和對啟蒙者涓生的省察反思。

二、愛情話語的悖論與反諷

盡管《傷逝》是以涓生手記的方式進(jìn)行敘述的，但小說還是記錄下了子君的一些有關(guān)愛情的記憶。在對比二人對于相愛之時和同居之后生活的述說時，可以發(fā)現(xiàn)涓生的記憶及內(nèi)心感受存在諸多的反差和斷點(diǎn)，比如涓生和子君對求愛場景的記憶是有很大反差的，又如當(dāng)不愛的“真實(shí)”被公布后，涓生準(zhǔn)備擁抱新生活，而子君在小屋中痛苦煎熬。涓生在懺悔獨(dú)白中試圖將愛情悲劇的原因解釋為子君不思進(jìn)取，甚至自甘墮落，但在敘述愛情悲劇中卻又暴露了自己的自私和虛偽。涓生靠子君脫離了思想上的困境和生活上的寂寞，將子君當(dāng)作照亮自我的啟蒙燈塔，在子君發(fā)出要做自己的吶喊之聲時，他甚至為之激動、震撼，并自愧不如。

小說以涓生手記的方式在敘述愛情的同時，顯然又消解了愛情?！秱拧分v述了涓生對已逝愛人子君的懺悔，但這場悲劇某種程度上也是涓生對愛情和對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識不足造成的。子君走出封建大家庭固然出于她的自我選擇，可支撐她的無畏力量和愛情勇氣都來自涓生。陶醉在同居家庭生活中的子君已然喪失了自我，成為一個終日操持家務(wù)的主婦，對于這種犧牲和奉獻(xiàn)，涓生顯然并不領(lǐng)情，在讀遍了子君的身體后，他發(fā)現(xiàn)了所謂真的隔膜，發(fā)現(xiàn)了子君的怯弱和識見的淺薄……

在回憶求愛場面的過程中，涓生與子君兩人的態(tài)度也有著明顯的反差。涓生認(rèn)為求愛場面是慌亂而令人羞愧的，所以這段愛情一開始就成為涓生有意無意要抹掉的記憶。相反，子君卻始終沉湎于當(dāng)初求愛的情景中，以至于她無視涓生的回避甚至是厭煩，一遍遍地溫習(xí)愛的功課，最后變成一個人獨(dú)自默想和回味愛情的溫馨和甜蜜。同樣面對冷眼旁觀者“探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光”[1]117，涓生一不小心，便全身瑟縮；子君卻是大無畏的，“對于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無人之境”[1]117。同樣和親朋決裂，子君和她的叔子早已經(jīng)鬧開，互不相認(rèn)；涓生“也陸續(xù)和幾個自以為忠告，其實(shí)是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交”[1]117，涓生和朋友決裂其中一個原因竟是懷疑朋友嫉妒，可見他的“驕傲和反抗”的勇氣源于把得到子君當(dāng)作一件華麗而有面子的物件，而非出于對于愛情本身的捍衛(wèi)?！靶≌f在真切敘述愛情的同時，也深刻質(zhì)疑了愛情”[3]94，涓生記憶上的反差造成小說在愛情敘述上的反諷效果。子君陷入對涓生和愛情的永久性追求中，而涓生還“未忘卻翅子的扇動”，想要逃離當(dāng)下生活和愛情的“困境”。

涓生曾兩次想到過子君的死，這樣慘烈的結(jié)果他早有預(yù)見。雖然他面對這一悲劇預(yù)示“立刻自責(zé)，懺悔”，但他仍盼望的是子君能夠再次覺醒，決然舍去。面對未能覺醒的子君，涓生只有將不愛子君的真實(shí)告訴子君，最終導(dǎo)致了子君的死?！澳壤蛘咭矊?shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來?！盵4]168其實(shí)，無論是墮落，還是回來，最終都是消亡。子君的出走，就是一個現(xiàn)實(shí)的例子。魯迅在《娜拉走后怎樣》中所指出的“自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉”[4]166。經(jīng)濟(jì)權(quán)和物質(zhì)基礎(chǔ)決定了涓生和子君的未來走向，當(dāng)涓生失掉局里的工作時，涓生看到的是子君的怯懦。其實(shí)，涓生在子君的眼中也應(yīng)看到自己的怯弱，涓生開啟了一種抱怨心理：“現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為了她……其實(shí)，我一個人，是容易生活的”[1]123。為了自己的“前行”而背叛愛，背叛愛人，面對現(xiàn)實(shí)的冷酷，涓生所表現(xiàn)出的虛偽和無情才是魯迅所要批判的。

“做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！盵4]166子君有兩個夢：一個是未出閣時的少女夢，一個是追求自由戀愛的夢。前一個夢被涓生驚醒了，他告訴子君出路只有一條，那就是走出封建大家庭，擁抱自由愛情。第二個夢也被涓生驚醒了，他告訴她沒了愛的愛情應(yīng)該被結(jié)束，“新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡”[1]126?？墒窃趺撮_辟新的道路，怎樣再造新的生活，涓生有自己的打算，但是對子君卻都無可奉告，涓生所說免得一同滅亡某種意義上不如說免得他自己滅亡。“人生最痛苦的是夢醒了無路可走”[4]166，涓生帶給子君的是有限的幸福和無盡的痛苦?！秱拧房此圃谥v述一段動人的愛情悲劇，實(shí)質(zhì)上是在質(zhì)疑這段愛情，是對所謂“啟蒙者”與“覺醒者”之間愛情的反諷。

三、涓生的懺悔及其限度

《傷逝》中涓生的自敘話語，可以說是出自魯迅的精心設(shè)計。涓生的自敘獨(dú)白某種意義上遮蔽了真實(shí)的子君，遮蔽了造成愛情悲劇的深層原因，也矯飾了涓生自身的軟弱和虛偽。如果說涓生自我情感的流露是為了遮蔽而為之，那么寫下涓生自敘話語的魯迅，實(shí)則借助這一套自敘話語把涓生遮蔽的行為和盤托出，有力地喚醒了人們對思想革命和啟蒙現(xiàn)狀的反思。

“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！盵1]113對于《傷逝》的開頭，有學(xué)者就指出“為自己”容易理解，“為子君”卻令人費(fèi)解。因為“一切關(guān)于逝者而說的話，不都是為了生者嗎？……因此，所謂‘為子君’，本質(zhì)上也還是‘為自己’。”[5]275在涓生的描述中，子君是一個緘默的形象，從一個充滿稚氣和好奇的女學(xué)生到最后涓生說出不愛她而又回到以前的大家庭，子君一直生活在涓生的話語主導(dǎo)下。直到子君逝去，涓生還專門做下這篇手記來“為子君”懺悔。事實(shí)上，涓生在手記中曾袒露“然而我的笑貌一上臉，我的話一出口，卻即刻變?yōu)榭仗摗盵1]125，涓生在子君死后所作的大量懺悔，在開口的瞬間就已經(jīng)陷入了空虛。

人們在自我敘述的時候往往會美化自己，或為自己辯解，以至分辨不出言說的真相。涓生自認(rèn)為對子君毫無隱瞞，絕對真誠相見，可實(shí)際上“涓生不管是對子君，還是對自己，認(rèn)識上都有點(diǎn)隨便”。[5]276他在敘述中指出子君的退步和沉淪，可是我們很難找出他敘說自己的缺點(diǎn)。涓生在長篇獨(dú)白的訴說中編制了懺悔外衣，并試圖掩藏他自己的迷茫、怯懦和一個所謂啟蒙導(dǎo)師的不自信和不徹底。在涓生看來，他唯一的“悔恨”就是應(yīng)該再忍耐幾天，不該“將真實(shí)說給子君，我們相愛過，我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說謊”[1]130。涓生的錯誤就是將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給了子君，但卻沒有對由于自己的原因而造成子君的死進(jìn)行懺悔。涓生的懺悔其實(shí)是不得已的“悲哀”，這“悲哀”的本質(zhì)乃是為自己“辯護(hù)”，“甚至也包括對于子君的‘怯懦’、不能像他一樣堅強(qiáng)的抱怨與遺憾?！谒闹?，真正主導(dǎo)的感情，乃是‘悲哀’，悲哀于社會的險惡，悲哀于子君的軟弱，悲哀于自己的不得已而悔恨”。[5]278涓生的“悲哀”不是重新回到先前的生活，而是為了“前行”而“遺忘”，為了“遺忘”而寫下的“記憶”。

涓生的懺悔是因為子君的死，但是子君的死并不完全是由涓生的背信棄義造成的，還有親人的決裂，社會的冷眼，世俗人的鄙夷，甚至子君自身的不獨(dú)立和不成熟，涓生的懺悔所指向的子君之死的緣由裹挾著種種復(fù)雜的因子。然而，涓生所謂懺悔的勇氣和寫出手記的決心，竟主要來源于子君由戀愛到家庭，從少女變成人妻的過程中表現(xiàn)出的落后、瑣碎和庸碌。在手記中，我們看到的多半是涓生對子君不能大膽邁出步子追求更大的新生的失落，幾乎看不到他對世俗道德觀以及自我失責(zé)的咒罵和反省。因此，有學(xué)者就指出，涓生的懺悔如果是因為自身的“誠實(shí)而帶給子君災(zāi)難，那么這種懺悔實(shí)在是勉強(qiáng)的……是無過可悔的”。[6]33

可以說，在《傷逝》的小說文本中，魯迅精心編制了一個懺悔者的自敘話語圈套，涓生在片面的自敘話語中既躲避又遮蔽了許多不為人知的真實(shí)，無論是關(guān)于子君，還是關(guān)于啟蒙，或是關(guān)于愛情。對真實(shí)子君的還原，對涓生懺悔限度的追問，對造成愛情悲劇的社會環(huán)境和男女主人公自身弱點(diǎn)等的思考，都可憑借《傷逝》話語圈套中表露出分裂和矛盾、隱晦和掩藏、深情與虛偽的切口而展開。在敘述與消解共生的創(chuàng)作模式下，實(shí)際上包含著魯迅對啟蒙、對愛情、對在戀愛悲劇中男權(quán)話語遮蔽性的深刻反思。《傷逝》由男性視角的話語建構(gòu)而成，而實(shí)際上，在中國現(xiàn)代社會中，男子不僅是自由婚戀的實(shí)踐者，“還是有資格為自由戀愛和結(jié)婚所遇遭的種種問題、所導(dǎo)致的種種結(jié)果提供最終解釋的社會輿論的制造者”[5]274。在《傷逝》的創(chuàng)作中，魯迅非常關(guān)注自由婚戀主人公的心理及行為前后變化的對比，這些反映了他對當(dāng)時中國現(xiàn)實(shí)的深刻洞察。魯迅以涓生手記的方式來結(jié)構(gòu)全篇也即是通過涓生的個人獨(dú)白來展開小說敘事，因而在分析《傷逝》小說文本的過程中，我們需要通過深入透視“涓生們”的言說話語來洞察他們真實(shí)的內(nèi)在心理及其所遮蔽的隱形話語。

[1]魯迅.傷逝[M]//魯迅全集:第2卷.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

[2]王永兵.我是誰的現(xiàn)代之思——重讀傷逝[J].魯迅研究月刊，2011(2).

[3]秦凌燕.一個表達(dá)虛無的文本——重讀傷逝[J].小說評論，2011(2).

[4]魯迅.娜拉走后怎樣[M]//魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

[5]郜元寶.關(guān)于傷逝[M]//魯迅六講(增訂本).北京:北京大學(xué)出版社，2007.

[6]陳思和，止庵.中國現(xiàn)當(dāng)代小說名作欣賞[M].北京:北京大學(xué)出版社，2012.