一方戲臺，廿年塵夢

[中圖分類號]J90 [文獻標志碼] A [文章編號] 2095-8854（2018）01-0021-01

早聞陳凱歌此片斬獲1993年戛納電影節(jié)金棕櫚獎，但一直畏其艱深晦澀與沉郁哀慟，加之高中絕緣網絡，未能睹其真容。在一個蟬鳴噪起的夏日，我終于打開電腦，在逼狹的熒幕前得見此曠世絕片。初看時只知涕泗橫流而不知所以然。到北大后，四度觀影，方才悟出一點名堂。愿在此試析一二，以表虔敬。

血肉的點染：光、影、色的希聲表述

整部影片對于光、影、色的表述，可以用“血肉的點染”來總括。血肉，在文學表述上常常被作為“內容”的別名。（如“這篇小說血肉豐盈”）因此，“血肉的點染”意在說明光、影、色充當了電影內容表述的媒介。同時，“血肉”是猩紅的、是有關屠戮的，“點染”是漸次敷上色彩的，“血肉的點染”指代影片畫面飽和度的漸高，也暗喻此片對創(chuàng)痛揭示的漸深。

影片開端，“虞姬”“霸王”并列步入一個漆黑、闃靜、密閉的未知空間。影片行進至此尚未有任何關于時間及地點的明述或暗示。而在接下來二人（以及一匿身在暗中不可見的場務）充滿京味兒的對話中，觀眾得以悉知這一場景的時間（“四人幫”被粉碎后）及地點（北京某劇場）。暗中人撥開開關，刺眼的射燈白慘慘地向空曠的舞臺和鏡頭重擊。

這一強光、背光的應用直擊靈魂：一方面，畫面光線的“陡”亮與戲曲聲的“漸”入可看作電影的“啟幕”，刺激觀眾的儀式感和精力投注；另一方面以陰慘的強光給觀眾烙上不明所以的肅穆和引而不發(fā)的沉痛。

相似的強光還出現(xiàn)在日本車燈晃得程蝶衣睜不開眼、段小樓坐在空舞臺上受審問時。毫無例外地，強光（強權與暴力）都射向“人”（任人魚肉的弱者）。程唱堂會救段反被段唾棄、段被自己施過恩的四兒和那爺出賣，在強光的刺射下，“人”無法睜眼，更無處遁形，只能緊閉雙眼接受精神的凌遲。

至于“色”，從艷紅“棄”子的黑白畫面開始，畫面的飽和度不斷提高。一方面暗示時間的線性發(fā)展，另一方面，斑斕的色彩是視覺的沖擊，尤其是臉譜的夸張模糊虛實的界限、程被虐吻糊開的唇紅艷烈而赤裸、菊仙上吊時嫁衣血紅如新……無不是對時代屠戮血肉的漸次揭發(fā)。

神經的彈撥：社會閹割與自矯自毀

《霸王別姬》中的社會是一面人皮鼓，然而電影唯美的手法更像是一把古琴，拿活人的神經繃成弦，尚沾著濕漉漉的血色。彈奏者自名為何？無人可道。罪惡之手，是無聲無息的社會閹割和無怨無悔的自矯自毀。

主角“虞姬”是被閹割、被凌遲的典型。在天寒地凍中被生母宰去了他的六指，他嚎哭且竄逃；被張公公凌辱，他失魂落魄；被小石頭用煙桿搗破口腔鮮血直流，他卻終于在受辱之后端莊優(yōu)雅地起身，吊著嘴角淌出的血，透著一種堅定、沉醉甚至享受的神情，款款念出“我本是女嬌娥，又不是男兒郎，為何……”不是悲慘地認命，而是心甘情愿地自行“矯正”、甘之如飴地接受他人對其性別的改寫。社會閹割的至高境界，是讓閹割客體選擇自矯。

社會的暴力壓制下，自矯茍活之外的選擇是自毀——以自毀斷絕繼續(xù)受難的可能。小癩子在驚恐地目睹了小豆子被毒打之后，選擇吞下冰糖葫蘆上了吊。在自矯中自欺的程蝶衣，也因創(chuàng)痛酷烈嘗試著用鴉片自痹、最后用真劍自刎在了慘白的聚光燈下。以摧毀受難者來拒絕施難，哪怕受難者是自己。

觀眾在虞姬自刎后會怎樣？拍手叫好。在整個社會“看戲”的語境下，個人的悲劇因其戲劇性永世得不到重視和恤憫。他們將永遠在觀眾含笑的注視中、在社會柔媚的彈撥下、在神經帶血的震顫中，疼痛地歌著。

重現(xiàn)的刃：意象的復現(xiàn)與加厲

影片中視覺意象和聽覺意象的典型都會反復出現(xiàn)，以加重電影內含的痛苦。這些意象正是reminder，恰似刃，是一種對瘡疤的揭開，一種對原有傷口變本加厲的再割。

有些復現(xiàn)的意象起遞進的作用?！澳ゼ糇余希瑧瓴说丁钡倪汉嚷暤谝淮纬霈F(xiàn)，正是艷紅斬去小豆子第六指、將之“棄”于戲班子之時；第二次出現(xiàn)卻是小豆子執(zhí)意收養(yǎng)“棄”嬰之時。一是成為被棄者，一是拯救被棄者，提醒觀眾注意“拋棄”這一話語。相似的還有“冰糖葫蘆”的吆喝聲、煙桿搗嘴、“從一而終”。

“四兒罰跪”也出現(xiàn)了兩次，但為對比。第一次是師傅死后戲班散了小四兒仍跪著堅持不走，一臉嚴肅和堅定：“師傅罰我七天都跪，還沒到日子呢！”第二次卻是四兒猛然將木板和水盆向前一摔：“罰我跪？你犯法！師傅，永沒那日子啦！”

而最富有象征性意義的劍出現(xiàn)了七次。從小豆子到程蝶衣，“師哥，我準送你這把劍”的諾言從來都扎根在“虞姬”腦海；劍從張公公到袁四爺，最后到兩位角兒手里，也暗示人物矛盾的轉移。最后程蝶衣假戲成真引劍自刎，也算是“從一而終”，不負霸王。

總結：矛盾中震顫的挽歌

影片譜寫了一曲挽歌，祭奠碾死在時代車輪下的生靈，祭奠絞殺在多重矛盾中的個體。這曲挽歌以從民國十一年到“文革”后的歷史演進為經，以小人物的生老病死為緯，以戲曲《霸王別姬》板眼有節(jié)的、激昂的、悲愴的配樂為色，通經斷緯染色，織就了一幅脆弱凄美的社會圖景。

影片蒙太奇的倒敘手法增強情節(jié)張力，音樂的抑揚頓挫渲染悲壯凄美的氛圍，光線的明暗交替形成強烈的心理對比。影片以小人物承載大歷史，將個人的體驗置于民族前進的沉甸甸包袱下，哀悼了虛實撕扯中的迷失者、忠奸易變中的背（被）叛者、新陳代序中的保守者、獨眾交逆中的自毀者，這曲挽歌可看作第五代導演在新時期到來之際對“歷史”的一次富有深沉感懷的臨淵回眸，一首時間背景無比明確的個人化史詩。