雷金息

一顆匠心，一方黏泥，在一雙巧手的捏制下，它摶土而成，婉轉(zhuǎn)而生；它在陶輪上旋轉(zhuǎn)，翩躚起舞；它瘋狂熱戀，經(jīng)歷烈火的淬禮。隨后，它走入尋常百姓家中，日子如流水，平緩地流淌。時(shí)而在冷水中沐浴，時(shí)而在蒸籠里桑拿；有時(shí)被捧在手心，有時(shí)被扔在水盆；它吃過(guò)素，茹過(guò)葷，五味雜陳，嘗盡百般滋味。它，不是元青花，不是明斗彩，也不是清琺瑯。只是——普通的粗陶碗。

伏地盤踞的“蒼龍”

一座古龍窯，內(nèi)壁殘留著燒制留下的釉痕，見(jiàn)證了它的古老和滄桑，也保存了民間技藝的火種。

在桂林市臨桂區(qū)五通鎮(zhèn)桐山村的一個(gè)小山坡上，一座歷經(jīng)百年的古龍窯，爐火仍在燃燒。由9座單窯串連在一起，從下往上一字排開(kāi)，窯與窯相通，如一條伏地盤踞的蒼龍，故名“龍窯”。龍窯直徑約2.5米，長(zhǎng)約10米，窯身用巖石、紅磚和黃土壘砌而成，上面建磚柱木結(jié)構(gòu)長(zhǎng)廊，瓦檐遮蓋，以遮陽(yáng)避雨。共有19個(gè)窯口和火眼，窯頭在下方，窯尾居上，為排煙道。

建造龍窯選址很有講究，一般選在坡地上，窯體傾斜設(shè)置，產(chǎn)生煙囪效應(yīng)，能克服料垛阻力，空氣流通更順暢。窯體坡度約30度，坡面越陡，燒窯時(shí)火焰抽力越大，越節(jié)省燃料。古人利用自然山坡和火焰上升的原理建窯，顯現(xiàn)匠人的非凡創(chuàng)造。

遠(yuǎn)近聞名“桐山碗”

民謠云：“五通甘蔗，仁和爆竿；東板草席，桐山粗碗。”五通鎮(zhèn)是原義寧縣府所在地，桂北四大古鎮(zhèn)之一，歷史悠久，文化底蘊(yùn)深厚，許多民間傳統(tǒng)手工藝在這里代代相傳。發(fā)源于越城嶺余脈橫嶺界的義江，從五通古鎮(zhèn)穿流而過(guò)，蜿蜒曲折，靜靜流淌。以前在義江流域各鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市賣的陶碗、陶盆、壇壇罐罐多數(shù)都是桐山龍窯燒制的，桐山碗在當(dāng)?shù)馗沁h(yuǎn)近聞名。

在義江流域有數(shù)百個(gè)村莊，燒制陶器的村莊甚少，為何桐山村獨(dú)辟蹊徑？據(jù)村里的老人介紹，桐山村燒制陶器的歷史始于何年何月已無(wú)史料記載。當(dāng)年貴州一位黃姓師傅因避亂到桐山村安家，以制陶手藝為業(yè)，并逐漸傳授給村民，產(chǎn)業(yè)不斷做大，至今最少也有一百多年的歷史。桐山村燒制的粗陶碗，當(dāng)?shù)厝怂追Q“粗碗”，以實(shí)惠、耐用、透氣、耐蒸而出名，現(xiàn)在農(nóng)村辦酒席蒸扣肉，很多地方都還沿用桐山碗。

20世紀(jì)70年代初，是桐山村燒制粗陶器最鼎盛時(shí)期，成為當(dāng)?shù)刂匾慕?jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)。村里有5個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)幾十人出工，每天兩三百人的勞動(dòng)場(chǎng)面，熱鬧非凡，蔚為壯觀。當(dāng)時(shí)最多的時(shí)候有6座窯，每座窯一個(gè)月最多能燒制3窯，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的產(chǎn)量是很大的。

燒制的產(chǎn)品有碗、缽、茶壺、水缸、米缸、酒壇、酸壇子等家中日用陶器，產(chǎn)品繁多，小到只能裝兩三斤東西的豆醬壇子，大到可裝兩三擔(dān)水的大水缸。但當(dāng)時(shí)的主要產(chǎn)品是豆腐乳壇子，供給桂林市豆腐乳廠，需求量很大。無(wú)論產(chǎn)品大小，全部工序都是純手工制作完成的，沒(méi)有模型，更沒(méi)有機(jī)器設(shè)備。

到80年代初農(nóng)村分田到戶后，人們生活水平得到提高，農(nóng)村辦紅白喜事的菜品陸續(xù)增多，碗的需求量日漸增大，產(chǎn)品也根據(jù)市場(chǎng)需求，逐漸以碗為主。桐山村的龍窯也由生產(chǎn)隊(duì)集體燒制轉(zhuǎn)為各家各戶獨(dú)立燒制或者幾個(gè)家庭聯(lián)合燒制。

現(xiàn)在，只剩一座龍窯，產(chǎn)品也很單一，只燒制粗陶碗一種產(chǎn)品。

“一燒二釉三制坯”，粗陶碗可不是隨便捏成的

桐山粗陶制作一直沿用傳統(tǒng)手工藝，延續(xù)百年。要經(jīng)歷煉土、制坯、曬坯、修坯、施釉、燒窯、出窯等工序。

“要燒出一個(gè)好碗，泥巴是很重要的，不是隨便一坨泥巴都可以?！睘榱说玫胶玫母G泥，經(jīng)常要挖到田2米以下才能找到，白臘泥是制作粗陶器的最佳泥料，工匠們稱之為“佳泥”。蘇東東師傅牽著一頭大水牛，在裝滿泥土的圓形水池里來(lái)回轉(zhuǎn)圈，踩拌著池子里的泥土，泥土冒過(guò)水牛的膝蓋，走起來(lái)顯得很吃力，邊走邊踹著粗氣。蘇師傅說(shuō)從田間取土回來(lái)后，按比例摻入一定的沙子，在水池中浸泡一兩天，放干水后用?；蛉肆υ诔刂衼?lái)回踩拌使之均勻、細(xì)膩、更有韌性。然后將泥搬至作坊，反復(fù)揉搓，把泥中較粗的沙石顆粒剔除后方能制作坯件，這就是傳統(tǒng)的煉土工藝。

將一團(tuán)煉好的黏土放入模具中，一手轉(zhuǎn)動(dòng)陶輪，一手控制木閘，用木閘按壓住模具中的黏泥，不到一分鐘，一個(gè)碗坯子就成型了。然后再進(jìn)行切邊、拉邊、潤(rùn)水、光滑，師傅們干脆利索，動(dòng)作嫻熟。潤(rùn)水時(shí)水放多了，碗易開(kāi)裂；水放少了，碗很粗糙，放水多少全憑師傅的經(jīng)驗(yàn)把握。制坯是最能體現(xiàn)師傅制作水平高低的環(huán)節(jié)。制坯成型后將碗置于模型中晾曬，稱為“曬坯”。然后將碗坯從模型中脫出，并繼續(xù)讓其自然風(fēng)干后進(jìn)行修坯，去除碗邊的棱角和坯件上的瑕疵。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，曬坪上兩個(gè)人正吃力地推著一個(gè)上千斤重的圓柱形石碾子來(lái)回滾動(dòng)，咋一看還以為在拍五六十年代的電影呢！原來(lái)是兩位師傅在“碾釉”。就是將谷殼灰、石灰粉、紅泥等混合物碾成粉末狀，然后放入水中攪拌均勻、過(guò)濾，成為釉漿，在成型的坯體表面施釉（俗稱上釉）。施釉的方法有蕩釉、浸釉、吹釉、噴釉、淋釉等，按坯體的不同形狀、厚薄，采用相應(yīng)的施釉方法。桐山碗是用浸釉方式施釉的。他們使用的釉漿，都是用谷殼灰、石灰粉、紅泥等天然的礦物質(zhì)自制而成，俗稱原礦釉。其中含鉛、鉻、汞等重金屬離子微乎其微，屬于生態(tài)環(huán)保型釉漿。紅泥的含量決定燒制后碗的顏色，紅泥含量多了，碗偏黑色；紅泥含量少了，碗偏青色。

只見(jiàn)師傅雙手捧著十個(gè)一垛的碗坯，將其邊緣至碗底約三分之二的部分浸在釉漿中均勻、迅速地轉(zhuǎn)動(dòng)一周，在碗的周圍施釉。碗底不能施釉，如果碗底有釉，燒制出來(lái)的碗就會(huì)粘在一起，不能分開(kāi)，成為廢品。

桐山龍窯采用茅草、松枝等柴草做燃料，溫度在1100度左右，需要連續(xù)燒火三天三夜才能停火，要燒掉一萬(wàn)多斤柴草。?；鸷笠羲奶煲陨?，待窯內(nèi)自然降溫到適當(dāng)溫度后方可出窯。燒窯要憑工匠的經(jīng)驗(yàn)，像蘇師傅這樣有著幾十年經(jīng)驗(yàn)的老匠人，在燒窯時(shí)仍然要打起十二分的精神。他經(jīng)常把“一燒二釉三制胚”的行話掛在嘴邊，“燒窯時(shí)火候掌握不好，拉坯塑形做得再好也是白忙?！?/p>

桐山粗陶碗，命運(yùn)該何去何從？

如今桐山村只有蘇東東、唐尚成、蘇玉連三個(gè)人在做碗了?！凹依锏哪贻p人都不愿意干這‘泥腿子活，從早到晚和泥巴打交道，又臟又累又掙不到幾個(gè)錢，寧可到外面打工或者干別的事業(yè)?！?蘇東東師傅如是說(shuō)?？吹阶孀孑呡厒飨聛?lái)的手藝，在自己傳承了幾十年后瀕臨失傳，蘇師傅心里十分矛盾，總希望下一代能繼續(xù)傳承下去，但又不忍心看到他們像自己一樣耗費(fèi)一輩子?！澳怯钟惺裁崔k法呢？現(xiàn)在三個(gè)人燒一座龍窯，一窯能燒約兩萬(wàn)只碗，一只碗賣一塊六七，每年最多只做得出兩窯，一年下來(lái)每人就兩萬(wàn)多元的收入?！碧K師傅長(zhǎng)嘆一口氣。

蘇東東，67歲，憨厚、老實(shí)、勤懇，有近50年的制陶手藝，三個(gè)人當(dāng)中他年紀(jì)最大，做碗時(shí)間最長(zhǎng)，技術(shù)最為老練，是德高望重的老師傅。他開(kāi)始做碗和壇子的時(shí)候都沒(méi)有模具，只有一把尺子，其它全憑經(jīng)驗(yàn)來(lái)把握，幫別人定制一米多高的大水缸也只能靠手工細(xì)捏慢做。幾十年來(lái)，掌握了過(guò)硬的傳統(tǒng)制陶技藝，心靈手巧，身體硬朗?，F(xiàn)在每天能做兩三百只碗胚子，挑起一百來(lái)斤的擔(dān)子，步履輕松自如。

唐尚成，64歲，制碗、碾米、村干部、園林綠化樣樣干過(guò)，祖上幾代人都是以“窯”謀生。他的母親蘇春弟14歲開(kāi)始做學(xué)徒和幫工，挑泥、踩泥、做壇子，圩日還要挑壇子到五通圩上換米，10個(gè)碗換一筒米。她從16歲開(kāi)始就挑著壇子到桂林市解放橋一帶賣給船上的老板，早上天還沒(méi)亮就挑著壇子出發(fā)，帶著晌午飯?jiān)诼飞铣?，下午才能到桂林。賣了壇子后要在桂林住一個(gè)晚上，第二天早上才返程回家。

現(xiàn)在86歲的蘇春弟老人精神矍鑠，身體硬朗，筆者到她家的時(shí)候她正在燒火炒菜，準(zhǔn)備吃飯。見(jiàn)到筆者熱情地上前招呼，滿臉笑容。她說(shuō)年輕的時(shí)候日子過(guò)得很苦，什么苦活、累活都干過(guò)，現(xiàn)在身體沒(méi)有什么大的毛病，就是腳和腰沒(méi)有力氣，應(yīng)該是年輕的時(shí)候勞累過(guò)度造成的。

蘇春弟老人的弟弟蘇德超今年79歲，曾經(jīng)也是制陶的一把好手。父親蘇祖茂和叔叔蘇祖先兩兄弟，那時(shí)在當(dāng)?shù)囟际切∮忻麣獾氖炙嚾?，父親擅長(zhǎng)做壇子，叔叔擅長(zhǎng)做碗。

蘇玉連，55歲，制碗三十余年，祖輩都是制陶手藝人，爺爺蘇祖林解放前就開(kāi)始做壇子謀生。

粗陶傳統(tǒng)制作工藝被譽(yù)為“泥與火的藝術(shù)”。由于工藝復(fù)雜、程序繁多、效率不高，年輕人都不愿學(xué)。同時(shí)，因生活條件改善，瓷、鐵、玻璃、塑料等容器的沖擊，粗陶制品市場(chǎng)萎縮，這項(xiàng)歷史悠久的傳統(tǒng)手工藝正瀕臨失傳。

《古粗陶碗》詩(shī)云：“堯沙禹土塑千年，總為尋常百姓餐。若使一朝空豆粟，翻來(lái)自可覆江山?！弊緲愕拇痔胀胂鄬?duì)于瓷碗而言，給人們直接的感覺(jué)是表面不光滑，比較粗糙，它缺少了如瓷器般的玉質(zhì)美。陶碗的這種粗糙，是因?yàn)闆](méi)有過(guò)多的加工，而是用最簡(jiǎn)單的方法把它制造出來(lái)，使它更貼近與人的自然情感。陶碗的美在于自然的變化，不同的土壤、不同的水質(zhì)、不同的燃燒材料等諸多不同的因素就會(huì)產(chǎn)生不同的色澤；而不同的手工制造方式又會(huì)產(chǎn)生不同的肌理變化。

端一只粗陶碗，從嗅覺(jué)上實(shí)實(shí)在在地感受泥土的味道，這種樸素的美，往往會(huì)給我們安靜祥和、返璞歸真之感，更讓人鐘情于它。