(貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 550000)
相信大家都有這樣的觀影經(jīng)歷,當(dāng)官員要判決罪犯時(shí),扔下一枚寫著“斬”的竹簽,并附上一句“秋后問斬”,犯人就被投入牢獄,等待死亡。常言道:“秋后算賬、秋后問斬?!钡珵楹卧陉P(guān)漢卿筆下的元雜劇《竇娥冤》中,竇娥在六月就要被殺?圍繞這個(gè)問題,筆者擬做一番討論。
有關(guān)“秋冬行刑”的記載,最早見于《左傳·襄公二十六年》,而關(guān)于刑殺與時(shí)令的論述最早見于《禮記·月令》:“仲春之月……毋肆掠,止獄訟”。1西漢大儒董仲舒主張“慶、賞、刑、罰與春、夏、秋、冬以類相應(yīng)”,天意是“任德不任刑”,“先德而后刑”的2,所以春夏行賞,秋冬行刑,如果違背天意,就會(huì)招致災(zāi)異。此后,“秋冬行刑”遂被載入律令而制度化?!端鍟ば谭ㄖ尽芬?guī)定:“開皇十五年制:死罪者,三奏而后決。”《唐六典·刑部》中曾明文規(guī)定:“每歲立春后至秋分,不得決死刑。”為后世朝代沿襲。古代對行刑的月、日、時(shí)都是十分講究的,如:斷屠月、十直日、二十四節(jié)氣都不能殺人。這是因?yàn)楣湃嗣孕?,尤其是佛教思想傳入中國之后,人們對現(xiàn)世的不滿足通通寄托于來世,“人死為大”的思想占據(jù)著重要的地位。其次,當(dāng)街處斬罪大惡極的囚犯目的是為了給眾人以警警戒。六月正是農(nóng)忙時(shí)節(jié),百姓忙于農(nóng)事也不會(huì)圍觀處決罪犯,也就起不到警醒作用。
元蒙入主中原時(shí),其較落后于漢文化圈,并未形成嚴(yán)格的禮法。他們進(jìn)入中原后,對儒家倫理道德產(chǎn)生沖擊,削弱了其等級森嚴(yán)的禮法制度。終元一代,蒙古統(tǒng)治階級接受漢化的進(jìn)程十分緩慢,由于社會(huì)文化的隔膜,統(tǒng)治者始終對漢族的典章制度、思想觀念比較淡漠甚至排斥。《大元圣政國朝典章》規(guī)定:“重刑不待春秋”“今后有重罪底罪人,省、部問當(dāng)了呵,再教監(jiān)察重審無冤,不待秋分,逐旋施行呵”。3 元代完整地繼承了傳統(tǒng)法律中的“十惡”之制,《大元通制》和《元典章》之中,雖對十惡的排列順序略有差異,但都將孝悌置于前列。對于不孝之人的處罰甚為嚴(yán)厲,若“不孝殺親”,不僅為“處死”,還要“剝皮揎草”“磨骨揚(yáng)灰”。竇娥被認(rèn)為藥死公公,只是被“斬立決”,相比之下,這個(gè)處罰還沒有那么慘絕人寰。促成悲劇結(jié)果的原因是多方面的,筆者就審案過程中的司法程序和元代法律規(guī)定,做一個(gè)對比。
《竇娥冤》第二折,張?bào)H兒誤毒親爹,逼迫竇娥屈嫁于他未遂,于是嫁禍竇娥毒害張父。竇娥便隨張?bào)H兒前來見官,縣官桃杌將告狀的張?bào)H兒視為衣食父母,不是民跪官,反是官跪民。(做跪見,孤亦跪科,云)請起。(祗侯云)相公,他是告狀的,怎生跪著他?4
元朝實(shí)行十分嚴(yán)格的四等人制,《元史》記載外官任用的情況:“官有常職,位有常員,其長則蒙古人為之,而漢人、南人貳焉?!?元代地方機(jī)構(gòu)官員任用的原則基本遵循“其長則蒙古人為之”的原則。桃杌身為楚州太守,卻對前來告狀的平民下跪,這在元代是不可能出現(xiàn)的場景。但作者偏偏塑造桃杌這樣的人物形象,采用極具反諷效果的藝術(shù)手法,使得桃杌此人看似可笑,實(shí)則面目可憎。
若按照張?bào)H兒的控訴,竇娥所犯下的罪行確實(shí)是“十惡不赦”的忤逆之罪。這種罪行足以引起地方、乃至中央政府的重視。在案件審理過程中,竇娥明確說出三個(gè)關(guān)于案情的重要信息:一、蔡、張并未有婚嫁之實(shí)。二、竇娥沒有謀害蔡婆婆的動(dòng)機(jī),竇娥做湯給蔡婆婆而被張父誤食。三、羊肚湯并非一直為竇娥所持,竇娥曾被張?bào)H兒支開取鹽醋。桃杌對竇娥的陳述充耳不聞、置之不理,反而聽信張?bào)H兒的挑撥,對竇娥嚴(yán)加摧殘,動(dòng)用棒刑。
《元代條畫考》6考證條畫、斷例,是元代法律形式的主體部分,也是元代現(xiàn)存最具價(jià)值的法律文獻(xiàn),其中收錄一則斷例,“今后有罪過之人每,若贓證明白,避罪不肯招伏…問事的官人每量著事情輕重,不教分外了依在先體例問呵…都省咨請欽依施,明確記錄有關(guān)刑訊的過程和方法。”7這份體例明確了對罪犯的刑訊原則,即使證據(jù)都清晰明了的前提下,若嫌疑人仍不肯招供,應(yīng)由詢問官員集體商定,依法審訊。元代《至元新格·察獄》中規(guī)定:“初步審訊時(shí),審訊人員不得由單獨(dú)一人構(gòu)成,需要相關(guān)審訊人員在場公開審訊”8。審理竇娥的案件,明顯是桃杌一人的“拍腦袋決策”,沒有公開審理的跡象,甚至在判竇娥重罪之后,也無上報(bào)中央的舉動(dòng)。
桃杌受張?bào)H兒挑唆,秉承著“人是賤蟲,不打不招”,便對竇娥動(dòng)用刑棒?!白笥遥c我選大棒子打著”竇娥也唱到“挨千般拷打,萬種凌逼,一杖下,一道血,一層皮?!薄按虻奈胰舛硷w、血淋漓”9這是竇娥被大加刑棒的悲慘寫照。
竇娥是第一犯罪嫌疑人,在張?bào)H兒單方的指證下,證據(jù)的主觀性太強(qiáng),而且死者(張父)是被毒藥藥死的,檢尸官應(yīng)該按照法律程序驗(yàn)尸,并且找出物證(毒藥的殘留或者包裝紙之類)。元代的檢尸制度十分嚴(yán)格,不僅有正副檢尸官,仵作,還包括一名檢舉駁問官。如若嚴(yán)格按照法律程序,竇娥未必蒙冤。此外,還有一個(gè)重要的人物賽盧醫(yī),無論從法律角度還是人情角度,賽盧醫(yī)賣毒藥給竇娥,應(yīng)該作為幫兇被傳喚審問,但是文本中并無審問。而是杖刑毒打竇娥,竇娥不招便要拷打蔡婆婆。元代法律中,對五刑及刑具的規(guī)定清晰而嚴(yán)格,而且對待證據(jù)確鑿卻仍不招供的犯罪嫌疑人需要集體商討用刑。在文本中,僅僅憑靠張?bào)H兒一張嘴挑撥,便對竇娥施以重刑是不太可能的,且文本中并未提及記錄用刑過程和方法。
竇娥挺過了嚴(yán)加刑罰,桃杌看她心性剛烈,轉(zhuǎn)要拷打蔡婆婆,竇娥怕蔡婆婆承受皮肉之苦,甘愿認(rèn)罪。此時(shí),桃杌不僅沒有懷疑竇娥突然翻供,便云“既然招了,著他畫了伏狀,將枷來枷上,下在死囚牢里去。到來日判個(gè)斬字,押赴市曹典刑?!?0竇娥認(rèn)的是殺害公公的“十惡”之罪,按照常理說,這種罪行足以引起中央的重視。姑且不去討伐太守桃杌的昏庸判案,即使判定了竇娥為“十惡”之罪,按照司法程序,僅限于楚州內(nèi)處決,并未向上級報(bào)告,這一點(diǎn)也是不符合元代的法律程序的,官員這種越俎代庖的行為,是要受到追究的。雖說元代已經(jīng)不顧及歷朝流傳下來的“秋后問斬”,嚴(yán)重的刑事犯罪案件,在處決之前,如此草草應(yīng)付,就殺害竇娥性命,也未嘗不讓人心寒。
對關(guān)漢卿生平年代的判定,學(xué)界眾說紛紜,根據(jù)元代鐘嗣成《錄鬼簿》:“關(guān)漢卿,大都人。太醫(yī)院尹,號已齋叟。”11關(guān)漢卿是元代廢除科舉后,知識分子深入民間與藝人結(jié)合,并有著豐富舞臺經(jīng)驗(yàn)的劇作家,也正是深入民間的經(jīng)歷使得關(guān)漢卿對現(xiàn)實(shí)人生有著深刻的認(rèn)知和體驗(yàn)?!陡]娥冤》中的不合當(dāng)時(shí)法律的現(xiàn)象,是作者的有意為之,抑或無心之失呢?筆者認(rèn)為是關(guān)漢卿有意而為之。
在第二折張?bào)H兒狀告竇娥殺人的情節(jié)中,關(guān)漢卿通過語言的直接描寫,塑造了一個(gè)昏庸無能、以狀告者為衣食父母的楚州太守桃杌。關(guān)漢卿作為漢人,深受元朝的嚴(yán)格等級制度的壓迫的,不僅仕途無望,而且處處受到蒙元特權(quán)階級的壓迫。所以,關(guān)漢卿并非不了解制度規(guī)定,恰恰是太過于清楚的了解,采取極其反諷的藝術(shù)手法,故意將桃杌塑造成一個(gè)可恨又可笑的人物。
同樣,在審訊和用刑部分亦是作者有意為之。作為觀眾跟著關(guān)漢卿的思路,回到元代那個(gè)時(shí)空,去觀賞一部戲劇,關(guān)漢卿設(shè)置竇娥被殘忍用刑以及立刻被殺的情節(jié),意圖有三:第一是為了使得戲劇的沖突達(dá)到白熱化,也是整部劇劇情發(fā)展的走向。特別是竇娥這樣一個(gè)善良、孝順的女性,慘遭毒手,就能夠引發(fā)觀眾強(qiáng)烈的的共鳴。其二,第三折戲竇娥被殺的時(shí),心中牽掛著的還是自己的婆婆,利用悲劇是將美好的事物毀滅給人看進(jìn)而激發(fā)觀眾的悲憫。其三,利用矛盾沖突凸顯人物性格、塑造人物形象。面對誣陷竇娥的不卑不亢,嚴(yán)刑逼供依舊是堅(jiān)貞不屈,通過強(qiáng)烈的對比凸顯竇娥這一人物形象。有著豐富劇作創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的關(guān)漢卿必然知道戲劇的出神入化、情節(jié)的跌宕起伏、人物的鏗鏘有力是吸引觀眾的重要手段,所以,一系列的人物沖突設(shè)置是為了關(guān)漢卿為劇情發(fā)展而有意為之。
關(guān)漢卿的“有意為之”使得《竇娥冤》成為經(jīng)典,作者還在戲劇中飽含了自己的思想情感,這主要體現(xiàn)在竇娥的三樁誓愿之中。竇娥在臨死之前,發(fā)了“三樁誓愿”,關(guān)漢卿化用神話傳說,給作品披上一層神秘的色彩:
第一樁誓愿:血飛白練。竇娥臨死的請求“白練掛旗”若是含冤“血不沾地”,再加之說唱曲辭抒情,關(guān)漢卿化用東海孝婦含冤被殺,鮮血沿竹竿倒流以及萇弘化碧、杜鵑啼血的傳說,將竇娥的冤屈和怨恨展現(xiàn)給觀眾。
第二樁哲愿:六月飛雪。竇娥和劊子手賓白對話,竇娥力證清白的誓愿“若是我竇娥委實(shí)冤枉,身死之后,天降瑞雪三尺,遮掩了竇娥的尸首?!?2以及劊子手不以為然的否認(rèn)“這等三伏天道,你便有沖天的怨氣,也召不得一片雪來”13。運(yùn)用了鄒衍含冤,六月飛霜的傳說,豐富了竇娥含冤發(fā)誓的具體內(nèi)容。使天時(shí)節(jié)令自然規(guī)律也為竇娥無辜被殺而改變,充滿著浪漫主義的神異色彩。再者,關(guān)漢卿在此也用雪埋伏筆,寓意著竇娥的冤情終將得雪。
第三樁誓愿:亢早三年?!疽簧贰壳o中唱到“這都是官吏每無心正法,使百姓有口難言”14,竇娥最后的哀歌直指元代吏治的黑暗,太守桃杌的黑白不分導(dǎo)致竇娥的冤死,所以,竇娥懇求上天三年亢旱來懲罰他們。
這三樁誓愿,一樁比一樁表達(dá)強(qiáng)烈,前兩樁是竇娥哭訴和力證自己的含冤,而第三樁是竇娥對不分善惡、草營人命的統(tǒng)治者的血淚控訴。關(guān)漢卿利用賓白和曲辭穿插,賓白主要以竇娥和監(jiān)斬官的對話展開,竇娥的誓愿一樁比一樁激烈,監(jiān)斬官的態(tài)度也一次比一次嚴(yán)厲。竇娥臨死前的這三樁誓愿充分表現(xiàn)了她寧死不屈的反抗精神。也使得觀眾看到一個(gè)越來越形象飽滿、性格鮮明的人物,使觀眾的情感起伏,對竇娥憐之、惜之、對監(jiān)斬官怨之、恨之。
《竇娥冤》中被壓迫者(竇娥)和壓迫者(桃杌)的矛盾也折射出,元代不得志文人在現(xiàn)實(shí)與理想中的坎坷人生。最后,筆者認(rèn)為,戲曲作品中的法律,并非等同于現(xiàn)實(shí)生活中的法律,關(guān)漢卿通過制造種種的不合情理,引起和觀眾們對所處環(huán)境的共鳴:痛恨地痞無賴張?bào)H兒的狠毒;批判桃杌這種昏庸無能的官吏;心疼和歌頌竇娥這樣一個(gè)美好、善良的普通百姓;呼吁竇天章這樣廉政正直的清官,關(guān)漢卿的筆下刻畫的“平凡個(gè)體”最終都將“善惡有報(bào)”。
通過個(gè)別文學(xué)作品來分析法律問題的方法,始于美國的波斯納先生。他分析了大量的文學(xué)作品,提出來他對這些作品的法律欣賞意見。這種研究方法可以拓寬學(xué)習(xí)與研究的視野,有興趣地引導(dǎo)文法學(xué)院將所學(xué)的知識延伸到一個(gè)全新的領(lǐng)域。其缺點(diǎn)在于過分的用法律理性地來解釋文學(xué)藝術(shù),只會(huì)使法律知識更加無趣,文學(xué)藝術(shù)失去了夢幻的色彩。實(shí)現(xiàn)兩者的中庸之道,才是認(rèn)知上的不二法門。
注釋:
1.葉紹鈞選注《禮記》.商務(wù)印書館,1947年版,第83頁.
2.陳蒲清校注《春秋繁露》.岳麓書社,1997年版,第216頁.
3.祖生利點(diǎn)?!对湔隆?山西古籍出版社,2004年版,第7頁.
4.關(guān)漢卿.《竇娥冤》,人民文學(xué)出版社,1958年版,第22頁.
5.宋濂等.《元史》,中華書局1976年版,第2120頁.
6.植松正.《元代條畫考》.《香川大學(xué)教育學(xué)部研究報(bào)告》第一部四十五號。
7.黃時(shí)镢點(diǎn)校《元代法律資料輯存》,浙江古籍出版社,1986年版,第64頁.
8 黃時(shí)镢點(diǎn)?!对少Y料輯存》,浙江古籍出版社,1986年版,第255頁.
9 關(guān)漢卿.《竇娥冤》,人民文學(xué)出版社,1958年版,第23頁.
10 關(guān)漢卿.《竇娥冤》,人民文學(xué)出版社,1958年版,第24頁.
11 王鋼校注《校訂錄鬼簿三種》,中州古籍出版社,1991年版,第59頁.
12 關(guān)漢卿.《竇娥冤》,人民文學(xué)出版社,1958年版,第31頁.
13 關(guān)漢卿.《竇娥冤》,人民文學(xué)出版社,1958年版,第32頁.
14 關(guān)漢卿.《竇娥冤》,人民文學(xué)出版社,1958年版,第32頁.