陳崇正

1

在我十一二歲的時候，我有幸在收音機里聽到這個世界上最美好的聲音。那是一個午后，大概是夏日，或者是初秋，總之是個炎熱季節(jié)。南方的炎熱是一只大鍋，持續(xù)蒸騰，讓人昏昏欲睡。我在屋檐下的花盆里，摘了幾片金不換葉子，揉碎了，放在鼻孔下面聞了聞，一股清涼沁人心脾，與此同時，我尋思著如何度過這個漫長的下午。這時我聽到鄰居的窗戶里傳來了一個抑揚頓挫的聲音，他在談論殺氣。他說，像小李探花這樣的絕世高手，站在那里一動不動，都會散發(fā)出一種殺氣。我那個時候并不知道古龍，也不知道金庸，三千個常用漢字，也還沒有認全。我站在窗臺下，知道了一個叫小李探花的厲害人物，但故事就結束了。

第二天，我準時來到鄰居家，坐在收音機下面，聽完一集潮州講古《小李飛刀》。在潮州，講古就是評書。這個給我講古的人叫林江。我從來沒見過林江先生，在他去世之后，才在網(wǎng)絡上的視頻里見過他的音容笑貌，才知道他是個瘦子，顴骨很高，眉目清秀，手持折扇，很容易就讓我想起《天龍八部》里的書生段譽?？粗曨l里的這個人，我感到陌生，我并不認識他；不看視頻，只聽聲音，這聲音如此熟悉，這樣的言說方式如此熟悉。在我們的生命中會遭遇許多人，有些人一見如故，有些人卻是一聽如故，耳朵先于眼睛，讓我們確立了愛恨。

我纏綿病榻的爺爺也喜歡林江先生的講古。我曾和朋友說，如果有一個機會能穿越到過去，我會選擇一個能和爺爺一起坐在收音機前一起聽“射雕三部曲”的下午。那時候，爺爺在悲愴的暮年，貧病交加，常?？鹊么贿^氣來。我每天都奔跑于菜市場和藥店之間，在小巷子里施展輕功，跑得飛快。我們爺孫倆住在一間破屋子里，我成為他唯一的寄托。很高興在爺爺最后的人生歲月，有林江先生播講的“射雕三部曲”陪他度過。當然，林江的背后站著金庸，是金庸寫出了好故事，讓爺爺能活在故事里。

這樣說起來有點悲傷。在人生中遭遇生死，跟在故事中遭遇生死，雖然有截然的不同，但卻有類似的悲愴。所以我們爺孫倆常常會為故事里的人物命運而牽掛，在那樣一個殺氣騰騰的世界里，我們能暫時忘記生活中的柴米油鹽，忘記貧窮和恥辱，獲得繼續(xù)生活的安寧。

2

辦完爺爺?shù)膯适?，我搬到母親家住著。那時候母親又生了三個孩子，一家人的生活非常艱難。開始我被派了任務，負責放鵝。放鵝和放牛不同。老牛穩(wěn)重，不會亂跑，但一群鵝管理起來非常麻煩，特別是它們開心地在池塘里游水時，根本就不理我的吆喝。我又不懂鵝語，沒法子跟它們講道理，只能繞著池塘跑，撿起石頭砸出水花，嚇唬嚇唬它們，驅趕它們上岸。一天下來，常常累得要命，如果弄丟了鵝，還要挨打挨罵。然而，放鵝與拔草相比，還是幸福的事。如果趕上需要給甘蔗拔草，那就真是要命：兩行甘蔗中間會留出甘蔗溝，用于施肥和排水，所以溝里都是有水的。給甘蔗拔草的時候，人就不能蹲下去，蹲下去屁股就會碰到溝里的污水，但也不能站起來，因為甘蔗的葉子上會有倒鉤，簡直就是一把把小鋸子，不小心就在臉上劃出一道血痕。在不能直立也不能蹲下的甘蔗溝里拔雜草，加上炎炎盛夏，田野里的蚊子很野，常常殺氣騰騰成群攻來。

對于一個貧困的農村家庭來說，我們以為窮就要多干活，但實際上勤勞并不一定能致富。地里能不能長出東西，還得看老天是否賞飯。有時候一場不請自來的臺風，就能摧毀一個季節(jié)甚至全年的勞動。無休止的農活和家務活，真的讓人苦不堪言。與詩人對田野的抒情不同，在曾經(jīng)少年的我眼中，田野是一個沒有殺氣的世界，不斷的重復讓人倦怠。而唯一的歡樂來自一個偶然獲得的隨身聽，那是以學英語的名義要來的，但我并沒有真的用它來學英語，而是偷偷將英語聽力的磁帶換成BEYOND的搖滾。我穿著運動鞋，腰上掛著隨身聽，耳朵里塞著耳塞的形象，曾一度遭到家里人的嘲笑，他們料定我會像村里人那樣最終選擇向泥土要生計。這不怪他們，在我那個年代，方圓幾十里內都沒有什么傳奇故事，農村子女最好的去處是考上師范學校當教師，端鐵飯碗。所以我的行為當然是異類，他們不明白我為什么要把這樣一個家伙帶到田地里去，也不明白我為什么對聽古那么癡迷。林江講古是有固定時段的，錯過了，就只能等待晚上再聽，但晚上時間一般很忙，所以就會永遠錯過了。那些電波，都消失在虛空的過去時光，永不再來。

現(xiàn)實實在太苦，所以需要故事。有那么一陣子，我在家?guī)缀趺刻於及ご?，被打得手腳都是淤青，都因為各種事情沒有做好，更重要的是因為窮，父母的情緒會因為貧窮而變得很壞。我還能記得某個除夕之夜，我甚至因為挨打而不能回家，怕回家被揍得更慘。我想過去爺爺?shù)膲炆峡奁?，但夜太黑，山路遙遠，我怕鬼。我也想過去死，但捏捏自己的手臂，又怕痛。只能依靠在墻角默默垂淚。這時，不知誰家的收音機里突然響起：“金庸原著，長篇小說《倚天屠龍記》，林江播講……”我的耳朵就自然被帶過去了，魂魄仿佛也不在了，跟隨著那個熟悉的聲音來到了光明頂，去往一個有殺氣的世界。

3

所以我一度認為，能如此熟練操縱一門語言的人，一定是神。在視頻里看到這樣的一個弱書生，有點失望，顯然，這是一個人，不是神。但關上畫面，那個神又一直在那里。

潮汕話在中國的諸多方言里，是一個非常孤單的存在。在很多講普通話的場合，潮汕話幾乎成為一種密碼，別人都聽不懂，可能還會以為是一門外語。潮汕地區(qū)有很多華僑，有一年我去了泰國，也見了我們家的華僑。他們曾經(jīng)在我爺爺最困難的時候用僑批寄錢過來，接濟家里人免受饑荒之苦。但我去見他們的時候，老一輩人多數(shù)已經(jīng)去世，我的上一輩，以及與我年齡相仿的年輕人，都已經(jīng)不太會說潮汕話。他們用蹩腳的潮汕話表達了他們的疑惑，他們說曾經(jīng)來過北京，但發(fā)現(xiàn)潮汕話并不能跟北京人溝通。我就笑了，說中國的方言太多了，很多方言之間彼此都不能溝通，潮汕話只能算是其中一種。他們聽了，多少有點失望。因為他們發(fā)現(xiàn)千辛萬苦學會的語言，卻不是通行的標準語，只能算是方言中的一個特定小方言。這樣的沮喪還是可以理解的。

其實使用潮汕方言的人，從老人到現(xiàn)在的年輕人，在一個普通話和英語并行的世界里，已經(jīng)明顯會帶來不便，而且影響到在一些場合發(fā)言的自信。潮汕話成為一種俚語，更因為年輕一代的普通話教育而沒有得到正面的更新升級。我們會唱粵語歌曲，但潮汕歌曲要么比較粗魯直白，要不就文縐縐而讓人不太習慣。甚至，我一度認為年輕人是無法用潮汕話向戀人表白的，最后的情話，都會用普通話說出來。

然而許多潮汕人依然會非常固執(zhí)地使用潮汕話，珍視潮汕話，自己用潮汕話思維，也會教自己的孩子優(yōu)先學習潮汕話，都是因為一種根深蒂固的文化在影響著我們。很多潮汕人的普通話，都是先在腦子里說一遍潮汕話，再翻譯成普通話。講普通話對他們來說就如同說外語，不是語言層面的問題，而是思維方式的問題。

那么，潮汕人的固執(zhí)，以及這種固執(zhí)的逐步失守，我們究竟是守護什么呢？我認為是以潮汕方言為基礎的思維習慣和文化傳統(tǒng)，是看不見摸不著的，是需要每個潮汕人都站出來誓死捍衛(wèi)的優(yōu)雅的部分。更具體說，這種語言方式的差異，會影響一個人的思維方式，而潮汕語言的獨特性也就決定了潮汕人思維的獨特和活力。我這樣說并非說潮汕人就很獨特或者很有活力，潮汕方言為基礎的思維方式，里面有太多太多的糟粕，有太多太多值得反思摒棄的東西。我身在其中，深受其害，也一直在和潮汕文化中黏糊糊的部分保持距離。但我誓死捍衛(wèi)其中優(yōu)雅的部分，如果要說哪一部分是優(yōu)雅的，以潮汕話為例，我認為最優(yōu)雅和最有活力的語言，不在潮劇里，不在潮州歌謠，而在于以林江先生為代表的潮汕講古人那里。他們保留了潮汕話最為典雅和曉暢的部分，他們對潮汕話音韻的把握達到了驚人的地步。

如果要說我的語言有什么師承，我想，我語言中的節(jié)奏藝術就來自于林江先生。

4

當然，這是我的一廂情愿，我顯然不是一個說書人，我只是一個寫小說的。

即使在現(xiàn)在的潮汕，潮州講古藝術也已然沒落了。在林江、陳四文等老一輩講古大師之后，我再也沒聽說過有什么年輕的講古師。再也沒有人將一個充滿殺氣的世界用一種優(yōu)雅而幽默的方式演繹出來了。

而在當下，我們的殺氣也從文字的世界直接移植到游戲里。比如在游戲《王者榮耀》里，殺氣就被直接渲染為砍殺，劈死野怪和對方的英雄。在《絕地求生》之類的游戲里，則直接變成槍殺。我玩過幾次這種跳傘吃雞的游戲，唯一殺掉的是一個手無寸鐵的女人，其他時候我笨手笨腳，都是直接被人兩槍干掉，死了連殺氣都感覺不到。

我突然發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)在這種殺氣騰騰的游戲里，古典的殺氣并沒有被演繹出來，而是直接被生產(chǎn)為戾氣，并不具備任何美感。對于參與到這樣的虛擬世界中的玩家來說，殺人的快感比美感重要。這讓我意識到，虛擬現(xiàn)實的到來，在直接的感官對接的背后，其實是對中間轉換表達所需要的美感進行“降維打擊”的過程。未來的許多文化產(chǎn)品，可能都直接跳過語言優(yōu)雅之美，呈現(xiàn)為可視的、可直接感知的東西。

如果再往后看過去，就能看到一條清晰的線索：我們從對神的崇拜，通過文藝復興，回歸到對人自身的崇拜，明白人性之美的重要，然后工業(yè)革命又讓我們感受到機器的力量，從人的崇拜到機器的崇拜，我們需要的時間越來越短。而現(xiàn)在，人工智能將會替代機器，成為我們下一個崇拜的對象。這幾乎成為一種不證自明的必然，不需要什么深邃的思想就可以預見。我們的科幻作品早就預言了我們必將被自己創(chuàng)造的文明所遺棄，眼看許多科幻作品也慢慢在變成現(xiàn)實主義作品了。

直到這個時候，我們才意識到那個有殺氣的世界，竟然是我們的古典時代，而不是最先進最新奇的想象。

5

作家大概會成為最后的麥田守望者。

這些頑固信任語言表達之美有其價值的人，必將會用最殘酷最徹底的方式對抗科技野蠻的改變。也或者，一個轉身，成為與人工智能結合最為順暢的工種之一。被消滅或者被馴服，這必然是一個問題。我常常在想，我童年時代和少年時代的那些切膚之痛，我手持竹竿趕著鵝群的那個時刻，難道會在虛無的技術革命之后成為機器人的素材嗎？

只能相信藝術創(chuàng)造是人工智能最后無法征服的領地。因為如果剝奪了藝術感覺，剝奪了美的創(chuàng)造，剝奪了生存感覺中的愛與痛，那么，人何以為人就會成為一個懸案。如果那樣，則人和機器人也就合而為一，人類也將生活在一個殺氣騰騰的世界：“前面是人類管理區(qū)域，沒有機器人，請走安全通道?！?/p>

據(jù)說兩個智能機器人隨機交流，居然能產(chǎn)生一門屬于機器人自己的語言。這種語言更為便捷和高效，按人類的分類方式，也必然屬于方言之一。我不知道如果有更多機器人參與聊天，他們會聊成一種統(tǒng)一的語言，還是一專而多能，普通話與方言多元并存。機器人也會有語言美感上的焦慮嗎？還是假設有吧，因為畢竟是人類創(chuàng)造出來的。

如果可以，希望他們能創(chuàng)造一個像林江先生一樣會講古的機器人，最好能長出一張林江先生那樣的書生臉。當然，林江先生的臉長什么樣其實也不太重要，只需要保留他那獨特的聲音，保留他那精妙絕倫的語言才華，能夠講出這個世界上最好的潮汕古。

謹以此文獻給2014年8月去世的林江先生。聽他講古的這段隱秘往事一直是我內心深處最為美好和隱痛的部分。記憶里站著我的爺爺，那個民國少爺，拄著拐杖。他喜歡養(yǎng)玫瑰，他還喜歡古怪的山石。此刻，一個冬夜，您的孫子在遠方想您。

責任編輯 苗秀俠