文_劉莘
蕭紅以一個(gè)孩子的視野來揭露大地和生命的秘密。
書中的“我”是蕭紅本人嗎?那是作者的童年回憶,是故鄉(xiāng)的色彩和氣息,是生命中無法抹去的人和事??墒牵呀?jīng)逃離故鄉(xiāng)的作者,她的回憶難道不會(huì)與此后十年的人生際遇,不會(huì)與她對(duì)未來的想象和期盼聯(lián)為一體嗎?回憶、現(xiàn)實(shí)與想象,就像大地的裂紋在夢(mèng)中纏繞成各種圖像,難道書中的“我”僅僅是童年的蕭紅嗎?
蕭紅的真實(shí)處境是:她要為呼蘭河立傳,要描繪那里的人和事,要借兒童的雙眼揭示故鄉(xiāng)的秘密。兒童的雙眼是那么天真,而人世卻是那么復(fù)雜,充滿著掙扎與無奈、誘惑與希望、溫緩與丑陋、美麗與哀愁。如何借兒時(shí)的“我”把那樣深?yuàn)W的秘密揭示出來,又使生命的自然形狀與兒童的天真聯(lián)成一幅動(dòng)態(tài)展開的畫卷,這是蕭紅面臨的困難。
蕭紅的筆調(diào)清麗、自然、脫俗,她的情感細(xì)膩、真實(shí)、深厚,她的思想透徹、婉約、鮮明。更重要的是,她描寫的無聊、麻木、荒唐,以及她本人隱藏于字里行間中的吶喊、抗?fàn)?、憤怒,都提升到了美的境界?/p>
在蕭紅那里,美是生命的終極形態(tài)。蕭紅筆下的美是那樣纖細(xì)、壯闊、豐滿,以至于丑也成了美的顏料或音符,可謂化腐朽為神奇??梢哉f,正是《呼蘭河傳》的問世,最終確立了蕭紅的文學(xué)地位。
《呼蘭河傳》中的故事發(fā)生于東北淪陷之前。那時(shí),侵略者的鐵蹄聲還未擾亂呼蘭河方圓數(shù)百里大地的寧?kù)o與生活的自然循環(huán)。所有的喜怒哀樂和生老病死,在沒有外來侵略的情況下,都是那么理所當(dāng)然。
呼蘭河城是只有兩條大街的小鎮(zhèn),人們的生活單調(diào)乏味。必須要有足夠的好奇和敏銳,才能觀察到小鎮(zhèn)里的變化或不平凡的人或事?!逗籼m河傳》是一部自傳體小說,但卻沒有確定不移的角色和層層展開的情節(jié)。就像在嚴(yán)寒的作用力下,大地的裂紋不規(guī)則蔓延,《呼蘭河傳》中的情景、事件、人物,也隨作者的情感和筆力自由地游走。唯一貫穿全書的,就是主人公“我”的觀察與體驗(yàn)。
你可以把《呼蘭河傳》看作散文化的小說,散而不亂,散而有味。問題是,作者為何要選擇這些情景、事件、人物來書寫?這種選擇本身是隨意的呢,還是另有意圖?在蕭紅的筆下,你可以看到一個(gè)古老小鎮(zhèn)的生機(jī)。瑣碎無聊的生活里,一點(diǎn)點(diǎn)脫離常規(guī)的小事,都會(huì)使人激動(dòng)、聯(lián)想,并暗地里迅速傳播??蛇@種生機(jī)的背后,卻是陳腐的日子、散漫的群體和木訥的靈魂。日復(fù)一日,年復(fù)一年,呼蘭河鎮(zhèn)迎來送往了一代又一代的寄居者。
在《呼蘭河傳》的記述中,幾乎看不到現(xiàn)代文明的痕跡。小鎮(zhèn)好像一個(gè)封閉的小型生態(tài)圈,無需外力干擾,只要風(fēng)調(diào)雨順,冬去之后是春來,大地的裂縫總會(huì)修復(fù),然后再次裂開,周而復(fù)始。新的裂紋看似新的圖案,循環(huán)的生機(jī)不過是循環(huán)的死寂……