葛小霞
語文教育家李鎮(zhèn)西主張通過指導(dǎo)學(xué)生閱讀,啟發(fā)學(xué)生對理解到的意義作出自己獨到的價值判斷,將閱讀與生活聯(lián)系,用生活詮釋閱讀,用閱讀影響生活,啟發(fā)學(xué)生去理解作品并思考生活。
這種將眼光投注到閱讀者的生活的導(dǎo)讀方法,我在閱讀《大地上的事情》時候進(jìn)行了實踐。
我計劃讀這本書三次,三次閱讀這本書我所指向的閱讀者是:我;我和我的女兒;我和我的學(xué)生。
一讀:老師讀,讓文本與現(xiàn)實生活對話,讀出情懷。老師自己閱讀整本書力求吃透,要讀深,只有這樣你才能深入淺出,更好的指導(dǎo)學(xué)生閱讀。
讀完整本書,我對作者有了深刻的認(rèn)識。
作者葦岸是一個謙卑的圣靈。書中說“望著越江而過的一只鳥或一朵云,我很自卑?!薄叭逻B羊羔也會大膽,世界溫和,大道光明,石頭善良?!薄拔以诖芭_放空蜂蜜瓶,導(dǎo)致十余只胡蜂死掉。我當(dāng)天寫了日記,我在最后寫道:“請原諒,胡蜂!”聯(lián)系現(xiàn)實生活,這樣做的人簡直是異類。所以望著鳥和云會說自卑的人,我認(rèn)為一定是一個對萬物有著謙卑之心的人;石頭冰冷,沒有溫度,作者卻說“石頭善良”,只有一個有靈性的人才會看萬物都有靈性;一個竟然能跟胡蜂道歉的人,他的靈魂是圣潔的。
作者葦岸是一個痛苦的先知。書中說:“最受無情剝削的階級是動物、樹木、空氣、花草?!薄拔曳浅釔坜r(nóng)業(yè)文明,而對工業(yè)文明的存在和進(jìn)程一直有一種源自內(nèi)心的悲哀和抵觸,但我沒有辦法不被裹挾其中?!甭?lián)系現(xiàn)實生活,現(xiàn)在的很多人都喜歡旅行,尋找可以休閑的地方,他們?nèi)ふ倚迈r的空氣,美麗的花草,他們只是在利用萬物,而沒有把自己當(dāng)成萬物的一份子,進(jìn)行吶喊,進(jìn)行申訴。葦岸去世于1999年5月19日,他在上個世紀(jì)末就感受到了動物、樹木、空氣、花草受到了無情的剝削,這是他的痛,這是他準(zhǔn)確的預(yù)感,他說的話正在一一驗證。他的苦在于他非常熱愛農(nóng)業(yè)文明,卻沒有辦法不被工業(yè)文明推著往前。
帕克·帕爾默所說:“真正好的教學(xué)來自于教師的自身認(rèn)同與自身完整?!盵1]
二讀:我和女兒讀,讓文本與童年生活對話,讀出內(nèi)容。之所以選擇和自己的孩子讀,因為葦岸說:一個真正的作家應(yīng)該通過其作品讓世人回到童年。女兒剛上高中,我想在暑假在書里讓女兒再回一次童年。
我們一起看了這本書的內(nèi)容:本書用優(yōu)美的文字記述了螞蟻、胡蜂等昆蟲,麥田、白樺樹等植物,麻雀、葦鶯、杜鵑等鳥類,驢子、兒童、農(nóng)夫等動物,風(fēng)、雪等物候。我們還細(xì)看了麻雀在日出前是“鳥、鳥、鳥”的叫聲,在日出后是“喳、喳、喳”的叫聲,熊蜂是單槍匹馬的英雄,杜鵑經(jīng)常鳩占鵲巢,欺負(fù)葦鶯等大地上神奇的事情。
女兒很感興趣,隨即就打開了話匣子。她說媽媽你知道嗎?我的窗外對著一片田野和一方池塘。小時候,我會看見田野里的野雞,有時也有貓和狗在田野里打鬧,會看見池塘里的游魚,偶爾還會來一兩只水鳥。有一天,我甚至還看到了一只黃鼠狼,長得好漂亮,那時我想跟你商量:我們收養(yǎng)一只黃鼠狼吧?
從來沒跟我講過這些的女兒,因為葦岸的一本書,重回童年。
書中有這樣一段話“在孩子們的眼里,它是昆蟲中的男兒、大力士和英雄。它被這場猝不及防的寒流凍僵了,它的肢還可伸展,體還有彈性。我將它放下,并安置妥當(dāng)。我深信憑著太陽的力量和生命的神圣,它能蘇醒過來”。(它指刀螂)
由此我想到了女兒小時候自制的一個漂亮的小紙盒,盒子里面放的是昆蟲標(biāo)本。這和葦岸的“將它放下,并安置妥當(dāng)”是多么一致的做法啊,都充滿了對生命的敬畏。
由此可見,葦岸對生命的敬畏不是他所獨有的,其他人也有,比如孩子。這種敬畏是我們?nèi)祟愃灿械?,只是我們在成長的路上將其丟棄,葦岸的高貴之處在于他成年之后還保持著人類之初的本性。因此我們必須勿忘初心,繼續(xù)前進(jìn)。
三讀:我和學(xué)生讀,讓文本與日常生活對話,讀出方法。開學(xué)后,我布置學(xué)生讀《大地上的事情》。一周后我在班上問學(xué)生,有多少人喜歡讀這本書,41位學(xué)生的班級只有2位舉手。我問他們?yōu)槭裁床幌矚g讀?他們說沒有故事情節(jié),太深奧。
我說:我和你們的感受是一樣的,但是現(xiàn)在我要交給你們一項任務(wù),我做學(xué)生,你們做老師,一定要動腦筋想辦法讓我喜歡上這本書。
孩子們對指導(dǎo)老師讀書很感興趣,于是教了我好多方法。
方法一:本書主旨和多篇中考閱讀文章一致,讀了對中考有好處。
他們列舉了三年鎮(zhèn)江市中考閱讀片段:
2013年鎮(zhèn)江市中考閱讀《記憶的版圖》選段:我有一個朋友,他每次坐在臺北松江路六福客棧的咖啡廳時,總會指著咖啡廳的地板,說:“你們相不相信,這一場塊是我小時候臥室的所在,我就睡在這個地方,打開窗戶就是稻田,白天可以聽到蟬聲,夜里可以聽到青蛙唱歌,這想起來就像是夢一樣了?!?/p>
2015年鎮(zhèn)江市中考閱讀《當(dāng)河床開始回憶河流》選段:如果河沒了,魚和水鳥的家也沒了。兩岸的青草沒了,倒映在河里的星星也沒了,因為星星不能倒映在石頭上。
2016年鎮(zhèn)江市中考閱讀《捕風(fēng)者》選段:封閉在厚厚的水泥墻里,百無聊賴地想到了鄉(xiāng)下的風(fēng)聲和風(fēng)味。風(fēng)中遙遠(yuǎn)的聲音和淡淡的味道,正如我刻骨的鄉(xiāng)愁和莫名的悲傷。
確實,這三年的中考閱讀都表達(dá)了對消逝的故鄉(xiāng)、河流、風(fēng)聲的懷念和悲傷。而《大地上的事情》就是一本記錄消逝的觀察筆記,兩者所表達(dá)的情感是一致的。學(xué)生從考學(xué)角度找到了看這本書的動力。
方法二:這本書有很多插圖,符合十幾歲孩子的認(rèn)知規(guī)律。
這本書有二十幾張插圖,其中《二十四節(jié)氣》就有二十四張照片,很好的記錄了田野的四季變化。1998年2月,葦岸開始為一九九八《二十四節(jié)氣》拍照和記錄,每個節(jié)氣的上午9點,在其居住的小區(qū)東部田野的那棵鉆天楊下,面朝南方,對同一畫面拍攝一張照片,記錄天氣情況及所見所聞。
方法三:自己給書配插圖。
葦岸1988年11月2日日記“從小路穿過時,枯草中還會蹦起螞蚱,這是青黃色的、身體半透明鉆在稻田中的螞蚱。它們的動作已經(jīng)遲緩了,伸手就可以拿到,死了的尸體是蒼白的?!备鶕?jù)這段文字,你可以到田野里去找螞蚱,進(jìn)行拍照幫這段文字配圖。
書中葦岸《二十四節(jié)氣》秋分(9月23日)“絲瓜的五瓣黃花仍然向陽開放,蜜蜂、蝴蝶依然在采蜜。綠色漸漸消退,似秋水漸漸清澈。”學(xué)生說你可以9月23日這一天也去拍一張絲瓜照片,和文中的描寫進(jìn)行比較,看看1989年的9月23日和2017年的9月23日的絲瓜的異同。孩子們不僅表現(xiàn)出給書配插圖的興趣,而且也得通過第一步閱讀,才能達(dá)到第二步配插圖。因此他們說的這個方法很好的解決了如何從閱讀輸入到輸出的問題。
方法四:大地上的朗讀。
孩子們說《大地上的事情》適合到大地上朗讀。于是我們就帶著書到操場上閱讀。我們學(xué)校整個操場都被塑膠給封住了,除了一塊扇形地面,那是擲實心球的場地,地表裸露,因為長時間的降雨,已經(jīng)雜草叢生。塑膠操場和扇形草地的比例,讓我充分感受到了農(nóng)業(yè)文明的悲哀。
當(dāng)我們將腳踏入草叢,孩子們驚喜的叫起來,螞蚱,好多螞蚱!孩子們在僅有的這么一小塊草地上發(fā)現(xiàn)了狗尾巴草、小野花、蟋蟀等各種植物和昆蟲。在藍(lán)天下,在清風(fēng)中,在草地上,我們開始了閱讀。在這兒,孩子們的心更貼近文字、貼近作者、貼近自然。
方法五:我們也寫觀察筆記。
《大地上的事情》是一本記錄消逝的觀察筆記,一部詩性之書。作者在這本書里是一個觀察者的身份,他是安靜的、恭敬的、肅穆的。他把自己作為萬物的一份子,用站姿、躬身、側(cè)耳等姿勢來觀察著萬物。特別是他的《二十四節(jié)氣》,他堅持拍照,如實記錄農(nóng)時節(jié)氣的情況,這種堅持和記錄讓孩子們贊嘆。
孩子們提出我們自己也可以寫觀察筆記。其中一個孩子在國慶八天假期期間,種了一盆油菜籽,堅持在每一天的同一時間拍照記錄,經(jīng)過八天的觀察,最后他由衷的發(fā)出生命是值得敬畏的感嘆。
方法六:要讀懂,得聯(lián)系生活。
這本書里有些哲思的句子,孩子們說太深奧,但是聯(lián)系生活就看懂了。因為知識的學(xué)習(xí)不是來自于閱讀內(nèi)容,而是來自于對內(nèi)容的加工、思考或反思。[2]
比如葦岸寫于1988年5月2日《泥土就在我身旁》中有這樣一段話:上午同姑姑到田里種花生,陽光照耀,輕風(fēng)拂面,空氣清新,土地松軟,人類還有什么勞動能同在土地上的勞動相比呢?勞動中的舒暢感,精神的明澈,我很想說“勞動萬歲”。
孩子們說勞動會讓精神明澈,不理解。但是身邊有這樣的一個故事:有個初三的孩子臨近中考,有懈怠之意。那個周末,他就到田里幫奶奶打油菜籽。勞動完之后,他感受到了奶奶的不易,勞動的艱辛,精神上受到了啟迪,發(fā)生了轉(zhuǎn)變,不能不說勞動能讓人精神明澈。
這本書中還有這樣一段:我注視著男孩和女孩在一起做游戲,這游戲是每個從他們身邊匆匆走過的大人都做過的。大人們告別了童年,就將游戲像玩具一樣丟在了一邊。但游戲在孩子們手里,依然一代代傳遞。
孩子們就談起了在街上看到的一幕:有一個五歲左右的的小女孩,騎在玩具車上,車后筐里躺著一個啃了一口的蘋果。她手里拿著折彎了的紙牌,貼到耳朵上,大聲的說:“喂!我是出租車司機,你是要去開心農(nóng)場嗎?你等一下,我馬上就到?!边h(yuǎn)處她的弟弟手里也拿著紙牌,學(xué)著接電話的樣子說:“你快點,我趕時間呢!”
談到這個故事,大家深刻體會到“游戲在孩子們手里,依然一代代傳遞”。
總之,將眼光投注到閱讀者的生活,用生活來閱讀,讓我和孩子們更好的認(rèn)識和走進(jìn)了《大地上的事情》。這本書為無數(shù)孩子和大人找到了隱秘的心靈回歸之路。
參考文獻(xiàn):
[1]帕克·帕爾默·教學(xué)勇氣:漫步教師心靈[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2013
[2]EricJensen等.深度學(xué)習(xí)的7種有力策略[M].華東師范大學(xué)出版社,2010