董鷗

人們常說，《赤壁賦》的情感脈絡(luò)可以概括為：先是“樂”，然后“樂”極而生“悲”，最后又轉(zhuǎn)“悲”為“喜”。下面這段文字被視為由“樂”轉(zhuǎn)“悲”的樞紐。

于是飲酒樂甚，扣舷而歌之，歌曰：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光，渺渺兮予懷，望美人兮天一方?！笨陀写刀春嵳撸懈瓒椭?，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。

“于是飲酒樂甚，扣舷而歌之”，這兩句緊承水月美景的描寫，暫且不論歌詞的內(nèi)容如何，“蘇子”的“扣舷而歌”，顯然是他“樂甚”之時的一種表現(xiàn)；“客有吹洞簫者，倚歌而和之”，對“客”的洞簫聲，無論是借助比喻正面描摹，還是通過“潛蛟”、“嫠婦”側(cè)面烘托，給人的感覺顯然都是滿滿的悲傷。

“客”為何忽然“樂”極而生“悲”？這是閱讀者必然會提出的一個問題，“蘇子”似乎也有同樣的納悶，于是逗引出下面這段主客之間的問答：

蘇子愀然，正襟危坐而問客曰：“何為其然也？”客曰：“‘月明星稀，烏鵲南飛，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉！且吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿。駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。”

蘇教版《教學(xué)參考書》“專題內(nèi)容解析”如是說：“‘客舉曹操之例，表述英雄人物不能與天地共存，并發(fā)出‘哀吾生之須臾，羨長江之無窮的深切感慨。這些感慨為下文蘇子心志的表白作了鋪墊?！保ㄌK教版《教學(xué)參考書》（語文必修一）186頁）

簡而言之，蘇教版編者認為，“客”之所以悲傷，無非是因為突然想到了曹操，并由此感慨起人生的短暫來。筆者以為，這種分析雖不能說完全錯誤，至少表達得很不全面。

人生短暫，確實是人類共同的宿命，除非“一死生”、“齊彭殤”的高人，對此都難免傷悲。這種傷悲代表著對生命的眷戀，因此也有積極的因素在里面。隨著年齡的增長，這種人生短暫之悲常常會變得更為強烈?！冻啾谫x》中的“客”顯然也跟我們一樣都是凡人，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終”，在寥廓的天地之間，在永恒的大自然面前，生命何其渺??！人生又何其短暫！“客”有此人生短暫之悲既合乎情理，也是顯而易見的。

人生短暫適用于任何一個人，也就包括了曹操，“而今安在哉”，“客”對曹操確實也有感嘆人生短暫的意味。不過，曹操最后活到了六十五歲，這即便稱不上長壽，也至少超過了當時的平均壽命。這樣想來，曹操所引發(fā)的“客”的傷感，主要不是感嘆人生的短暫?！翱汀毕然仡櫜懿佼斈甑妮x煌業(yè)績，一句“固一世之雄也”包含了無限的追慕之意，然后“而今安在哉”一轉(zhuǎn)。如此行文，固然也有不論人生是否輝煌，生命同樣短暫的意味在里頭，但總也有一些其他的東西吧？譬如，感嘆世事無常，或者向往建功立業(yè)。

“且吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿。駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬”，如果拋開上下文，或者假設(shè)它出自“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明之手，“行到水窮處，坐看云起時”的王維筆下，這未必不是一種快意的人生。不過，它如今卻從“客”的口中說出，又緊跟著“固一世之雄也，而今安在哉”的感慨而來，顯然又有另外一層悲傷在里面。在“且”字前后去尋找關(guān)聯(lián)，應(yīng)該是兩種人生方式的對立：一種是像曹操那樣，成為“一世之雄也”，另一種則如“客”口中的“吾與子”那樣，“漁樵于江渚之上”。顯然，后者并沒有帶給“客”任何的幸福感，想起曹操的不世功業(yè)，對比自己的現(xiàn)狀，反而引發(fā)了懷才不遇、無所作為的傷感。

由此看來，“客”在回答中應(yīng)該表達了三重悲哀：一是嘆世事無常，二是恨無所作為，三是痛人生短暫。正是因為這種種悲哀充溢心中，客的洞簫聲才能產(chǎn)生如此巨大的感染力，“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”。

這樣的分析是否合理，我們可以通過上下文來進一步加以檢驗。大家知道，“客”最后又轉(zhuǎn)“悲”為“喜”，文章也似乎在一片喜悅聲中結(jié)束。這中間究竟發(fā)生了什么呢？原來是蘇子對“客”做了這樣一番勸解：

蘇子曰：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江山之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共食?！?/p>

對于這一段，蘇教版《教學(xué)參考書》是這樣分析的：“作者借用江水、明月、清風(fēng)這些自然意象，闡述了事物皆具‘變與‘不變的二重性。問題的關(guān)鍵在于，由‘變者觀之還是由‘不變者觀之。作者由此得出結(jié)論：水月是不值得人類羨慕的。他辯證地認識萬物，找到了克服個體生命短暫而引起的恐懼心理的靈丹妙藥?！保?86頁）蘇子的一番勸解，僅僅只是“找到了克服個體生命短暫而引起的恐懼心理的靈丹妙藥”嗎？這與前面分析“客”之所悲僅僅在于人生短暫一樣，都是不完整的。

筆者以為，這段文字以“且夫”為界，可以分為前后兩個部分。前面利用“變與不變”的理論，說明“物我無盡”的道理，化解的正是“客”心中的人生短暫之悲，這是毋庸置疑的。后面則借助“物各有主”的思想，誘導(dǎo)“客”拋棄一切原本得不到的東西，只管去“盡享風(fēng)月”?！捌埛俏嶂校m一毫而莫取”，所指的又是什么呢？我想，除了“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”之外，應(yīng)該還有像曹操那樣，建功立業(yè)，成為“一世之雄”的理想吧。既然修短隨化，世事無常，成敗有數(shù)，人們正確的態(tài)度也應(yīng)該是隨緣自適，投身于大自然的懷抱之中。

其實不光是“客”，在一個勁兒勸人的“蘇子”心中，何嘗沒有“無所作為”的悲傷呢？筆者這樣講，可以在文章中找到確實的根據(jù)。首先就是蘇子“扣舷而歌”時的那段歌詞：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光，渺渺兮予懷，望美人兮天一方?！蔽覀儾灰凰枘〉拿利惥爸旅曰笞?，而忽略了隱藏在其中的悲傷。清人李扶九認為，歌詞之中惟“美人”二字才是蘇軾的真意所在，此言不無道理。“望美人兮天一方”，就是欲為賢臣而不能，表達的正是無所作為的痛苦。其次，我們也不要忘記了緊接著歌詞的是這樣兩句話：“客有吹洞簫者，倚歌而和之?！边@說明什么呢？說明“客”之洞簫，并非獨奏，它“和”的是“蘇子”的“扣舷而歌”。既然是“和”，不光要求節(jié)奏同步，也應(yīng)該情調(diào)和諧，至少不能大相徑庭。如果“蘇子”的“扣舷而歌”洋溢著快樂，那么“如怨如慕，如泣如訴”的洞簫又怎能伴奏得了呢？

大家也都知道，主客問答對于賦而言，是常用的寫作手法。于是有人說，在《赤壁賦》中，主是蘇子，客也是蘇子，作者一人扮演了兩個角色，這樣做，能夠更好地滿足情感表達的需要。筆者以為，這一觀點存在很大的合理性，即便當時在“蘇子”身邊，確實存在一個善吹洞簫的“客”，“蘇子”與“客”之間也應(yīng)該遭際相似，情感相通。因此，閱讀《赤壁賦》一文，解讀人物的情感，把握文章的主旨，不能將“蘇子”與“客”割裂開來。而蘇教版對《赤壁賦》的分析呢，只點到了人生短暫之悲，不光與“客”的回答內(nèi)容有很大出入，更遺漏了“蘇子”歌詞中“望美人兮天一方”的意思，顯然是不夠全面的。

筆者以為，無論是“客”也好，“蘇子”也罷，不應(yīng)該一味地為不能長生不老而悲傷。因為建功立業(yè)無望，“漁樵于江渚之上”，“望美人兮天一方”，這才特別關(guān)注起人生的長短來，感慨“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。其實，任何人都應(yīng)該明白，“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”原本就是奢望，無論是君王，還是庶民，上蒼在這一點上并無厚薄。蘇軾深諳佛道，又怎么會過分糾纏于此呢？

聯(lián)系蘇軾的遭遇，人生短暫也不應(yīng)該成為他內(nèi)心最大的傷痛，世事無常的感慨，無所作為的痛苦，應(yīng)該遠遠超過人生短暫所帶來的悲傷。大家知道，蘇軾的《赤壁賦》創(chuàng)作于黃州團練副使任上，那時的他剛剛經(jīng)歷了“烏臺詩案”，正處于人生的低谷。烏臺詩案，是北宋一場有名的文字獄。蘇軾的詩文中，確實存在少量譏刺新法的內(nèi)容，也多半只是出于關(guān)心民生，如實反映變法中存在的問題而已。但由于“新進”、“生事”等語刺痛了某些人，他們羅織罪名，于是，蘇軾在湖州任上，以謗訕新政的罪名遭到逮捕，投入御史臺（即烏臺）獄。在獄中，遭到嚴刑拷打，晝夜逼供，真是“詬辱通宵不忍聞”。李定等人還強加罪名，請求神宗處死蘇軾。由于各方營救和輿論壓力，蘇軾才得以獲得輕判，以“蒙恩責(zé)授黃州團練副使”結(jié)案，保全了性命。

《赤壁賦》真實地反映了作者當時的心態(tài)。世事無常，無所作為，人生短暫，蘇軾心中有這樣三重悲哀，符合真實的人性。難能可貴的是，蘇軾能從自然中感悟人生，化解這種種悲傷，悟透而喜，物我兩忘，隨緣自適，這種曠達的胸懷，高遠的情志，非凡夫俗子所能有也。