梁述
長(zhǎng)期以來(lái),小說(shuō)教學(xué)大多陷入兩條模式化的老路,一是“三要素”理論指導(dǎo)下的教學(xué)之路,通過(guò)分析小說(shuō)的人物、情節(jié)、環(huán)境,以此達(dá)到大多老師追求的課文教學(xué)目標(biāo)——主旨闡述;二是情節(jié)理論指導(dǎo)下的教學(xué)之路,通過(guò)梳理小說(shuō)的開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局,以此把握小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和主旨。由此產(chǎn)生的教學(xué)弊端很明顯,就是學(xué)生在學(xué)習(xí)了大量的經(jīng)典小說(shuō)之后,對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)仍然停留在“以塑造人物形象為中心,通過(guò)完整故事情節(jié)的敘述和具體的環(huán)境描寫(xiě)來(lái)反映社會(huì)生活”這個(gè)層面上;同時(shí),在獨(dú)立閱讀一篇新的小說(shuō)的時(shí)候,更讀不出“這一篇”小說(shuō)的獨(dú)特之處。小說(shuō)的解讀與教學(xué)需要理論的指導(dǎo),這個(gè)理論應(yīng)該是正確的、與時(shí)俱進(jìn)的,更應(yīng)該是符合“這一篇”小說(shuō)的特點(diǎn)的。
與傳統(tǒng)連續(xù)性敘述模式的小說(shuō)不同,中學(xué)語(yǔ)文教材所選小說(shuō)大多沒(méi)有全過(guò)程式的情節(jié),這些小說(shuō)的解讀與教學(xué),我們可以借鑒孫紹振小說(shuō)解讀的理論核心——“錯(cuò)位”結(jié)構(gòu)。關(guān)于錯(cuò)位,他指出:“在小說(shuō)中,作家使人物心心相錯(cuò),即使本來(lái)有心心相通的可能,也往往錯(cuò)過(guò)了時(shí)間和空間引起相錯(cuò)幅度的擴(kuò)大。作家就是通過(guò)這種相錯(cuò)使情感結(jié)構(gòu)失去穩(wěn)定性并遠(yuǎn)離情感平衡態(tài)?!盵1]根據(jù)這個(gè)理論,曉蘇曾把錯(cuò)位結(jié)構(gòu)小說(shuō)之中構(gòu)成對(duì)峙關(guān)系的矛盾分為三類(lèi),并指出:“歸根結(jié)底都是情感的錯(cuò)位,在具體的小說(shuō)文本之中,情感錯(cuò)位往往是一種復(fù)式結(jié)構(gòu),既有人物與人物之間橫向的情感錯(cuò)位,更有一個(gè)人物在不同時(shí)空所呈現(xiàn)出來(lái)的縱向的情感錯(cuò)位?!盵2]我們?cè)趪L試了從錯(cuò)位角讀來(lái)解讀教材中的小說(shuō)之后,也有了新的不同的審美體驗(yàn),這或許可以為小說(shuō)教學(xué)提供一個(gè)新的科學(xué)的思路。
一、物質(zhì)與精神的錯(cuò)位
《羚羊木雕》是張之路的一篇揭示物質(zhì)與精神錯(cuò)位的短篇小說(shuō)?!拔摇卑寻职謴姆侵迬Щ貋?lái)的羚羊木雕送給了好朋友萬(wàn)芳,她送“我”了一把小藏刀,以此作為二人友誼的象征??墒窃诎謰屩乐?,他們逼迫“我”去把羚羊要了回來(lái),對(duì)此“我”感到很無(wú)奈,很后悔,覺(jué)得自己是“世界上最傷心的人”!小說(shuō)選材很普通,內(nèi)容也很簡(jiǎn)單,可它為什么能使讀者為之動(dòng)容呢?這就與小說(shuō)的錯(cuò)位結(jié)構(gòu)有關(guān)。作為孩子的“我”和萬(wàn)芳十分注重彼此之間的友誼,萬(wàn)芳對(duì)“我”的好表現(xiàn)在:首先,為了救“我”,她在明知道會(huì)被媽媽責(zé)罰的情況下依然把劃破了的褲子拿回家去給媽媽縫;其次,為了徹底救“我”(“要是再換過(guò)來(lái),你還得站兩個(gè)鐘頭……”),在褲子縫好之后她依舊穿著“我”的帶有長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤的運(yùn)動(dòng)褲,在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,這對(duì)任何一個(gè)愛(ài)美的女生來(lái)說(shuō)都是極為不易的。“我”對(duì)萬(wàn)芳的好體現(xiàn)得也很明顯,送她貴重的羚羊木雕。我們追求的是珍貴而純真的友誼,屬于精神層面的追求。而“我”的爸爸媽媽呢?當(dāng)“我”說(shuō)把木雕送給了“最好的朋友”之后,媽媽的第一反應(yīng)是:“你現(xiàn)在就去把它要回來(lái),……那么貴重的東西怎么能隨便送人呢?”爸爸也強(qiáng)烈反對(duì)這么做,理由與媽媽幾乎如出一轍,木雕是“貴重的東西”,而且語(yǔ)氣里“帶著一種不可抗拒的力量”,讓“我”毫無(wú)爭(zhēng)辯的余地。所以,小說(shuō)中的爸爸媽媽完全忽略了兒童之間純真的友誼,他們考慮問(wèn)題的第一角度是物質(zhì)。由此,人物之間就出現(xiàn)了橫向的情感錯(cuò)位,而且錯(cuò)位的幅度很大,不可逆轉(zhuǎn),于是情節(jié)很生動(dòng),人物的個(gè)性也很突出。
《孔乙己》以一個(gè)十二歲的小伙計(jì)“我”的兒童視角敘述了下層知識(shí)分子孔乙己的悲慘命運(yùn)。長(zhǎng)期以來(lái),諸多解讀都認(rèn)為孔乙己是一個(gè)不幸、不爭(zhēng)的苦者、弱者,表現(xiàn)了魯迅對(duì)他“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度。[3]誠(chéng)然,孔乙己是不幸的,生活也很苦,但他并不是弱者,因?yàn)樗么跤幸粋€(gè)高大的身材,還是一個(gè)有文化的讀書(shū)人。他的不幸,雖然有封建科舉制度的毒害,但他自己的固執(zhí)、不變通更應(yīng)承擔(dān)主要責(zé)任,所以我們“怒其不爭(zhēng)”,卻很難“哀其不幸”。我們不妨從錯(cuò)位的角度來(lái)重新認(rèn)識(shí)孔乙己。第一,孔乙己“是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”,孔乙己屬于“穿長(zhǎng)衫”一類(lèi)的人嗎?顯然不是。首先,他的長(zhǎng)衫“又臟又破,似乎十多年沒(méi)有補(bǔ),也沒(méi)有洗”,可見(jiàn)他的貧困,可能就這一件長(zhǎng)衫而已;其次,他站著喝酒,只能以茴香豆做下酒物,而穿長(zhǎng)衫的是“要酒要菜,慢慢地坐喝”。第二,孔乙己對(duì)人說(shuō)話(huà)“總是滿(mǎn)口之乎者也,教人半懂不懂的”。所以孔乙己的長(zhǎng)衫既不保暖美觀,又名不副實(shí),孔乙己的語(yǔ)言也不能夠發(fā)揮與人溝通的作用,那他為什么不脫下他破舊的長(zhǎng)衫,摒除他一點(diǎn)也不實(shí)用的語(yǔ)言呢?理由很簡(jiǎn)單,因?yàn)樵诳滓壹嚎磥?lái),穿長(zhǎng)衫、說(shuō)文言是一種身份的象征,是讀書(shū)人、知識(shí)分子的象征,更是他精神的寄托,只有穿長(zhǎng)衫、說(shuō)文言,他才能把自己跟那些短衣幫們區(qū)別開(kāi)來(lái),更只能在短衣幫們嘲笑自己時(shí)借此反擊,從而找到所謂的自尊和優(yōu)越感??滓壹壕褪沁@樣一個(gè)有著遠(yuǎn)大的精神寄托,看不起踏實(shí)的勞動(dòng),以至于物質(zhì)極度貧困的矛盾的人,這就是他物質(zhì)與精神錯(cuò)位的表現(xiàn)。
二、理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位
《臺(tái)階》是李森祥的一篇揭示理想與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位的短篇小說(shuō)。在我們家鄉(xiāng),臺(tái)階高,意味著屋主人的地位就相應(yīng)高,而我們家的臺(tái)階只有三級(jí),所以父親總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低。為此,父親開(kāi)始了“造一棟有高臺(tái)階的新屋”的準(zhǔn)備,這個(gè)過(guò)程雖然漫長(zhǎng),但父親做得很認(rèn)真;造屋的日子雖然辛苦,但父親精力旺盛,十分興奮。最終,父親終其一生的辛勞造成了有高臺(tái)階的新屋。但是,父親不僅高興不起來(lái),坐在高臺(tái)階上更感到極不自在,整天寡言少語(yǔ),若有所失。為什么會(huì)這樣呢?第一,“造一棟有高臺(tái)階的新屋”是父親一生的理想,樹(shù)立一個(gè)理想,然后為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想去努力奮斗,就有了精神寄托,所以父親不以為苦;然而,當(dāng)理想實(shí)現(xiàn)之后,人在現(xiàn)實(shí)生活中就忽然失去了奮斗的方向,就會(huì)感到迷茫,甚至痛苦。第二,以前臺(tái)階低的時(shí)候,父親總是低眉順眼,無(wú)法受到別人的尊重(受人尊重可謂父親理想的生活狀態(tài));后來(lái)九級(jí)臺(tái)階修好了,父親本該抬起頭來(lái)自尊地生活的時(shí)候,他又不得不面對(duì)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),他老了。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差,讓父親的心理發(fā)生了嚴(yán)重的錯(cuò)位,于是陷入了比之前更大的痛苦。
《故鄉(xiāng)》通過(guò)描繪故鄉(xiāng)環(huán)境和人物的變化,反映了辛亥革命后中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)日益破敗,農(nóng)民日益貧困的現(xiàn)實(shí),批判了中國(guó)的半殖民地半封建社會(huì),表達(dá)了魯迅對(duì)新生活的向往與追求之情?!拔摇被氐絼e了二十余年的故鄉(xiāng),感到的卻是“禁不住悲涼”,這是為什么呢?一方面,“我”所期待的故鄉(xiāng)應(yīng)該是童年?duì)顟B(tài)的故鄉(xiāng)。童年時(shí),閏土雪天教“我”捕鳥(niǎo),月夜帶“我”守瓜;“我”帶他見(jiàn)了許多他在鄉(xiāng)下沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西……理想中的故鄉(xiāng)人與人之間尤其是“我”和閏土之間是無(wú)話(huà)不說(shuō)的,更是平等的。另一方面,現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)如何呢?楊二嫂的粗鄙和貪婪使“我”愕然,與之無(wú)話(huà)可說(shuō)。閏土不僅生活貧困,更變得語(yǔ)言遲鈍,精神麻木,稱(chēng)“我”為老爺尤其使“我”感覺(jué)到“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的的厚障壁”;閏土本是“我”想親近的人,但他像對(duì)待封建地主一樣對(duì)待兒時(shí)的伙伴,這是“我”極不愿意看到的,我們之間已經(jīng)無(wú)法建立起精神上的聯(lián)系,“我”想要尋求一種人與人之間平等的關(guān)系,但這種關(guān)系在現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)再也找不到了,只能寄托在下一代人身上(宏兒與水生)。所以,理想與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重錯(cuò)位,使“我”陷入了巨大的悲哀。
三、倫理與欲望的錯(cuò)位
《我的叔叔于勒》是法國(guó)作家莫泊桑的一篇揭示倫理與欲望錯(cuò)位的短篇小說(shuō)。一方面,菲利普夫婦因于勒的貧富而前后變化的態(tài)度構(gòu)成了人物的縱向情感錯(cuò)位。最初,于勒行為不正,糟蹋錢(qián),他被人們(包括菲利普夫婦)稱(chēng)為壞蛋、流氓、無(wú)賴(lài),只能打發(fā)他去美洲,去美洲的商船成了一艘解脫之船;接著,于勒從美洲來(lái)了兩封信,說(shuō)自己做了買(mǎi)賣(mài)發(fā)了財(cái),并愿意償還損失,菲利普夫婦稱(chēng)于勒為正直的人、有良心的人、好心的人、有辦法的人,從遠(yuǎn)方歸來(lái)的大海船也都成了希望之船;然后,當(dāng)菲利普一家人在去往哲爾賽島的“特快號(hào)”輪船上遇見(jiàn)于勒之時(shí),菲利普夫婦想方設(shè)法地躲避賣(mài)牡蠣的落魄的于勒,稱(chēng)之為賊、討飯的、流氓,這艘旅游船也就成了絕望之船;最后,返程時(shí)為了避免再見(jiàn)于勒,菲利普一家人換乘了圣瑪洛船。前后因于勒貧富的變化,菲利普夫婦的態(tài)度發(fā)生了三次轉(zhuǎn)變,人物情感隨之發(fā)生了三次嚴(yán)重的錯(cuò)位,他們虛偽、自私、貪婪、冷酷的人物形象也就很突出了。另一方面,小說(shuō)以第一人稱(chēng)“我”的視角來(lái)敘事也是值得注意的。作為一個(gè)十多歲的兒童,表現(xiàn)“我”對(duì)于勒的態(tài)度的文字雖然不多,但很重要,因?yàn)樽髡叩那楦袃A向就是通過(guò)“我”表現(xiàn)出來(lái)的?!拔摇睂?duì)于勒的態(tài)度集中體現(xiàn)在“這是我的叔叔,父親的弟弟,我的親叔叔”這句心理描寫(xiě),從“叔叔”“弟弟”“親弟弟”都可以看出,不管于勒多么落魄,“我”都承認(rèn)他與我們一家的親戚關(guān)系。所以,“我”是從人的倫理關(guān)系來(lái)看待于勒叔叔的,蘊(yùn)含了作者對(duì)善良人性的贊美;而菲利普夫婦是從金錢(qián)欲望的角度來(lái)看待于勒的,是資本主義社會(huì)丑陋人性的代表,是作者所要批判的對(duì)象。由此,二者構(gòu)成了人物之間的橫向情感錯(cuò)位。
《范進(jìn)中舉》通過(guò)描寫(xiě)封建社會(huì)后期窮苦的讀書(shū)人范進(jìn)中舉之后社會(huì)地位的變化,刻畫(huà)了主人公身邊各色人物趨炎附勢(shì)的丑陋嘴臉。這篇小說(shuō),讀起來(lái)總是令人發(fā)笑,當(dāng)然,是一種流淚的笑,悲哀的笑,諷刺的笑。這種“令人發(fā)笑”的閱讀效果是如何產(chǎn)生的呢?——錯(cuò)位結(jié)構(gòu)的運(yùn)用。中舉之前,范進(jìn)因?yàn)榧邑殯](méi)有地位,其丈人胡屠戶(hù)稱(chēng)他為“現(xiàn)世寶”、“爛忠厚沒(méi)用的人”,譏諷唾罵如家常便飯,而且用語(yǔ)低俗惡劣,傷人自尊至極,可謂全不把范進(jìn)當(dāng)一個(gè)人,更不像丈人對(duì)女婿,二人之間形成了一種畸形的倫理關(guān)系。中舉之后,范進(jìn)痰迷心竅發(fā)了瘋,需要一個(gè)他平日最怕的人把他打醒,然而“最佳人選”胡屠戶(hù)先是不敢打,接著是喝酒壯膽打了之后手顫心惱,然后是大段大段的恭維吹噓,對(duì)范進(jìn)的稱(chēng)呼也變成了“賢婿”、“老爺”,二人之間又形成了另一個(gè)極端的畸形的倫理關(guān)系。從一個(gè)極端的畸形倫理關(guān)系走向另一個(gè)極端的畸形倫理關(guān)系,這是因?yàn)樵谟耐苿?dòng)下,范進(jìn)(對(duì)功名的欲望)與胡屠戶(hù)(對(duì)金錢(qián)、面子的欲望)都產(chǎn)生了嚴(yán)重的人格錯(cuò)位。
參考文獻(xiàn):
[1]孫紹振.美的結(jié)構(gòu)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1988:294.
[2]曉蘇.論當(dāng)代小說(shuō)的錯(cuò)位結(jié)構(gòu)[J].當(dāng)代文壇,2015(05):160-164.
[3]吳艷紅.一個(gè)苦弱個(gè)體的悲劇命運(yùn)——解讀《孔乙己》[J].語(yǔ)文教學(xué)通訊,2017(08):59-60.