寧經(jīng)榕

來(lái)?？匆?jiàn)了那白色帶了潮氣的香味從窗外飄進(jìn)來(lái)，如早晨松林上空穿流的白色云霧，還像煙囪里騰出的絲絲縷縷白煙，緩緩向屋里四周散開(kāi)來(lái)。這氣味時(shí)淡時(shí)濃，時(shí)有時(shí)無(wú)，有時(shí)如一片藍(lán)天上的云，沒(méi)了像是散在半空的風(fēng)。

來(lái)福從床上支起身子，最近有些反常，醒得愈來(lái)愈遲。按說(shuō)以前都是天麻麻亮就醒了，今天太陽(yáng)都升起來(lái)了，要不是聞到窗外飄進(jìn)來(lái)的松香味，興許現(xiàn)在還在睡著哩。

來(lái)福太愛(ài)這松香氣味了，那香氣似乎已經(jīng)融進(jìn)他血液里了。三十六年或者四十年前，記不起來(lái)了，他就來(lái)到這片林子了，一邊守林一邊割松脂。妻前幾年去世了，葬在松林邊上，來(lái)福每天早上干活前，總是要先清理干凈妻墓上的雜草。那些雜草長(zhǎng)得飛快，像他額頭的皺褶般，一夜間呼啦啦爬上了額頭。以前有傳說(shuō)，額頭上再也容不下一根皺褶時(shí)，一個(gè)人生命也就到頭了。來(lái)?，F(xiàn)在額頭還有些空余，也不能說(shuō)明什么，指不定哪天早上起來(lái)，額頭就長(zhǎng)著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌欛蘖?，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？女兒早嫁了，嫁到兩千多公里外的城市里。外孫出生時(shí)來(lái)福去過(guò)，要搭上一天一夜的火車，到時(shí)腿腫得都攏不起來(lái)了。兒子在鎮(zhèn)上糧所上班，節(jié)日才回來(lái)一趟。倒是侄子旺新常來(lái)看他，一來(lái)就拿幾包煙幾瓶米酒。那煙都是盒裝的，來(lái)福不愛(ài)，他喜歡自己卷的，放在水煙筒里咕嚕咕嚕吸得痛快。酒倒是不錯(cuò)。

旺新在大村里管事，邊管事邊種著幾畝田，吃不完的米就用來(lái)釀酒，釀酒剩的渣就用來(lái)養(yǎng)豬。幾頭豬肥肥大大，殺一頭夠全村人吃一天，當(dāng)然是要用錢(qián)買(mǎi)的。

來(lái)福割掉的松脂就是給旺新拿去賣的，以前是他爹，他爹死后就由他接手了。松脂論斤賣，一斤三塊錢(qián)，來(lái)福每天能割二十斤左右，能賣六十多塊錢(qián)。由于松林屬于集體林，村里要占大頭，七三分，算起來(lái)來(lái)福每天能得到二十塊錢(qián)上下。

每個(gè)月六百塊錢(qián)，對(duì)來(lái)福來(lái)說(shuō)，是夠得不能再夠了。兒子回來(lái)過(guò)節(jié)會(huì)塞幾百塊錢(qián)給他，他也要，放到那口褪了紅漆的木箱里?，F(xiàn)在他已經(jīng)攢了一小筆錢(qián)了。兒子和兒媳婦都是在單位上班，也在鎮(zhèn)上買(mǎi)了房子和車子，他們不缺來(lái)福這點(diǎn)錢(qián)。他最近才清楚了，他要這筆錢(qián)來(lái)做一件事。

來(lái)福把松香刀和勾刀插進(jìn)皮帶里，拎著蛇皮袋和水煙筒，沿著山溝往松林走去。是深秋，溝邊的樹(shù)葉、路上的泥巴都裹了層細(xì)細(xì)的霜，溝里的水似乎凍住了，沒(méi)有半點(diǎn)聲響。過(guò)了幾個(gè)坎，松香味愈來(lái)愈濃，水也發(fā)出了咕咕嘟嘟的流動(dòng)聲。來(lái)福就看到了松林，在一個(gè)平緩的坡上。

每天他走到這里，看到這片松林，聞到這陣濃郁的白色松香味時(shí)，就有一股熱乎乎的東西，在心田悠悠蕩開(kāi)來(lái)。

妻的墓也裹著層白霜，像昨夜下過(guò)了一場(chǎng)小雪。來(lái)福用勾刀把新冒出來(lái)的雜草割掉，勾刀是妻生前用的，刀背生著黑銹，刀鋒依然銳利飛快。每一刀他都足夠耐心，和以前給妻梳理頭發(fā)一般，妻舒心地看著鏡子。鏡子里，兩人面容安詳平和。

清理好墓地，來(lái)福開(kāi)始收松脂了。松香刀在松樹(shù)上刮出一道道傷痕后，松脂從傷口滲出來(lái)，在下邊用釘子釘上一條白袋子，松脂就流到袋子里。過(guò)兩三天就凝結(jié)成塊了，這時(shí)就可以收了。

來(lái)福來(lái)到一棵粗大的松樹(shù)旁，它身上的白袋子已經(jīng)結(jié)滿散發(fā)著白色香氣的松脂。它身上有兩塊平行四邊形的疤，前面一塊，后面一塊。來(lái)福拍拍松樹(shù)的軀干，像拍一位老朋友的肩膀，說(shuō)旺牛呀你悠著點(diǎn)啊，你還要活幾百年呢，留點(diǎn)本錢(qián)以后吃，別老一刀下去你就把松脂給流完啦。來(lái)福把塑料袋里的松脂倒進(jìn)蛇皮袋里。

旺牛旁邊是一棵細(xì)長(zhǎng)的松樹(shù)，直愣愣挺著像根電線桿，袋子里的松脂只有肥皂大小。來(lái)福摸摸樹(shù)皮，說(shuō)瘦狗啊，你怎么還是光長(zhǎng)個(gè)不長(zhǎng)肉??？怪不得你這么小氣，我也不怪你，多少就多少了，你先把肉給長(zhǎng)了。

瘦狗旁邊是一棵彎曲的松樹(shù)，像一個(gè)調(diào)皮的小女孩走路，總愛(ài)繞彎。它身上的袋子里什么都沒(méi)有。來(lái)福說(shuō)，小花驢，就數(shù)你最嬌氣，高興就滿滿當(dāng)當(dāng)，不高興一個(gè)子兒都不給。

走了一圈，蛇皮袋有點(diǎn)沉了。來(lái)福坐在一個(gè)樹(shù)墩上，秋風(fēng)從松林子上吹過(guò)，發(fā)出了蠶吃桑葉的聲音，日頭還沒(méi)睡醒，懶懶散散扔下幾塊光斑。他有點(diǎn)累了，喘著氣，吸了口煙就嗆住了，咳得整個(gè)松林都在震動(dòng)。可他心里安詳?shù)煤芰?，這里像個(gè)溫馨的大家庭?？人粤藳](méi)人會(huì)怪你吵，它們會(huì)安靜地等你咳嗽停下來(lái)，看你咕咕嚕嚕吹著水煙，聽(tīng)你講些過(guò)去的事情呵。

來(lái)福想起去年到兒子那住的那段日子，他夜里咳個(gè)不停。兒子叫他去看看醫(yī)生，他愣是不肯，說(shuō)咳幾下算什么大事。一天晚上，他咳得厲害，喉嚨干干烈烈像著了火，他住的房間和兒子兒媳就隔一堵墻。半夜兒子開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，叫他去趟醫(yī)院吧，來(lái)福說(shuō)什么也不肯去。下半夜火從喉嚨燒到了肚子、口腔、鼻子，咳得整個(gè)房子嗡嗡震動(dòng)。兒媳終于爆發(fā)了，說(shuō)你咳我不說(shuō)你，讓你去醫(yī)院你又不去，你受得了我們受不了我們明天還要上班呢孩子明天還要上學(xué)呢！

呵，多大的事呀，嫌吵我就走嘛。來(lái)福早想回來(lái)了。那里的水有股怪怪的味道，空氣黏黏稠稠的，廁所干凈得拉不出東西來(lái)，連水煙筒咕嚕咕嚕的聲音也響得不痛快。

兒子說(shuō)，爸，你別理婦人家，說(shuō)話沒(méi)個(gè)大小，你回去了誰(shuí)來(lái)打理你？

來(lái)福說(shuō)，不是這事，是我自己想回去。

他就回來(lái)了。

旺牛、瘦狗、小花驢，你們說(shuō)是嗎？我要不回來(lái)，你們恐怕要無(wú)聊哩。來(lái)福吐了口煙，風(fēng)一吹就鉆進(jìn)松葉里了，自從回來(lái)以后，咳得少多了。他已經(jīng)決定要攢錢(qián)把這片松林子買(mǎi)下來(lái)，死后就埋在松林子邊上，妻的隔壁，和妻一起看松林長(zhǎng)大。

他算了下，一個(gè)月能攢下三百塊，一年就是三千六百塊。松林地大約有十畝，按照之前五百塊一畝的價(jià)格來(lái)算，總數(shù)五千塊左右，一年多就能攢夠?？少I(mǎi)松樹(shù)還要一筆錢(qián)，這筆錢(qián)可不小，他問(wèn)過(guò)木廠的人，要兩三萬(wàn)。不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，他現(xiàn)在木箱子里已經(jīng)有兩萬(wàn)多了，就等冬天一過(guò)，他就找旺新說(shuō)去。

可他還是擔(dān)心，自己也不知什么時(shí)候額頭皺褶就長(zhǎng)滿了，也許明年，也許下個(gè)月，也許明天。近段時(shí)間睡眠不太正常，一天比一天醒得遲，是不是某些事情來(lái)臨的征兆呢？

最多在這個(gè)冬天了，一定把錢(qián)攢到三萬(wàn)塊，這樣一來(lái)，旺牛、瘦狗、小花驢你們要多受點(diǎn)苦了。來(lái)福這樣想著。

來(lái)福站起來(lái)，他要在每棵松樹(shù)上多割幾道口子，讓松香出來(lái)更多些。秋雨來(lái)了，無(wú)聲無(wú)息，像柳絮樣從天空飄落，飄過(guò)蒼翠的松葉，落在來(lái)福的頭上、臉上、手上，透涼透涼的。好個(gè)細(xì)細(xì)的柳絮呵，要是再大點(diǎn)，就是雪花啦。來(lái)福沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，女兒說(shuō)一到冬天，她那里的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，人站在天空下，頭發(fā)一會(huì)全白了。有時(shí)晚上睡覺(jué)前世界還安安靜靜，第二天早上醒來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)窗外下雪的聲音，那聲音像柳絮飄落到屋頂、地上和池塘的聲音，微微的，卻能聽(tīng)得到，也能看得到，甚至還能摸得到。打開(kāi)窗子，世界潔白的一片，很多小孩在外面滾雪球、堆雪人，相互追逐打鬧，外孫女也吵著要出去玩呢。

來(lái)福是被這突來(lái)的秋雨迷住了，似乎看到了孫女在松林里蹦來(lái)跳去，追逐那些飄浮在空中的柳絮。孫子小時(shí)候來(lái)過(guò)這里，可被蚊子咬了幾下就不敢來(lái)了，等到長(zhǎng)大些更不來(lái)了，嫌棄這里到處是裸露的牛糞羊糞，牛糞羊糞上面還有嗡嗡的蒼蠅。

可秋天哪里有蚊子呵？牛糞羊糞也被人們鏟起來(lái)了。來(lái)年春天時(shí)，就是很好的肥料了。牛糞打的土，稻子長(zhǎng)得特別快，呼呼啦啦就躥起來(lái)了，稻葉和谷子還有一股幽幽的香氣的，聞起來(lái)讓人心情舒暢哩。

來(lái)福的松香刀舉起又落下，落下又舉起，他的架勢(shì)很好看，扎著馬步，挺直腰，手有節(jié)奏地舞動(dòng)著，像一位功力深厚的拳師在打拳，又如京劇老生扯著亮嗓在比畫(huà)動(dòng)作。松樹(shù)在松香刀的揮舞下發(fā)出沉悶的聲響，像爸爸在給孩子拔掉乳牙一樣，每棵樹(shù)都在咬著嘴唇忍著這一下。疼了一下，不久就長(zhǎng)出白白亮亮的牙齒了。

秋雨在他頭發(fā)上凝成了細(xì)細(xì)的水珠，他臉上濕漉漉的，不知是雨水還是汗水。等到割完最后一道口子，來(lái)福的長(zhǎng)衫已經(jīng)濕潤(rùn)了，背上的皮膚冰涼涼的。他打了個(gè)噴嚏，眼前的雨呼啦一下就竄開(kāi)了，一會(huì)又重新飄卷過(guò)來(lái)。來(lái)福用食指在松樹(shù)那道口子上刮了一下，溫?zé)狃こ恚焐蠏炝诵?，喃喃地說(shuō)，孩子們，天涼啦，出門(mén)要添衣服，晚上別踢被子啊。就在雨中轉(zhuǎn)身往回走了。

來(lái)時(shí)地上裹著霜，回來(lái)天上落了雨。來(lái)?？粗@條他不知走了多少遍的小路，在這里他度過(guò)了多少個(gè)春天，就度過(guò)了多少個(gè)夏天；度過(guò)了多少個(gè)秋天，就度過(guò)了多少個(gè)冬天。有個(gè)春天，他和旺新兩人喝醉了，旺新送他回來(lái)，他又送旺新回去，旺新又送他回來(lái)……來(lái)回送了三四次，都是走這條小路。最后旺新送他的半路上，他走不動(dòng)了，趴在路邊的草叢上睡去了，旺新背了他回來(lái)。

后來(lái)咳得厲害了，旺新就不愛(ài)和他喝了，煙酒倒也拿來(lái)。一邊拿著煙酒給他，一邊勸著他少抽煙少喝酒。來(lái)福說(shuō)，旺侄兒，來(lái)喝點(diǎn)。旺新總是擺擺手，說(shuō)來(lái)福叔，少喝點(diǎn)，少點(diǎn)，我還想看你多割幾年松脂呢。

多幾年少幾年有多大差別哩？來(lái)福還是喝。旺新不陪他就自己喝，煙也抽，抽完自己的抽旺新送的。不抽不喝白天不精神，晚上睡不著。

雨一直下到了冬天，秋雨變成了冬雨。小路上，松林下到處是牛羊的蹄印子，整齊齊的，亂糟糟的，把人的腳印都踩沒(méi)了。

再過(guò)半個(gè)月，犁完了地，牛就進(jìn)棚了，休息一個(gè)冬天，來(lái)年好有力氣拉犁。來(lái)福也想窩在屋子里，生上一堆火，烤幾只紅薯芋頭，暖洋洋地度過(guò)一個(gè)冬季?？慑X(qián)還差點(diǎn)哩，他依舊每天早晨披著雨衣，帶上兩把刀、一個(gè)蛇皮袋、一個(gè)水煙筒到松林里。松樹(shù)還是像夏天般蒼翠，它們的世界沒(méi)有冬天。

等到天放晴時(shí)，來(lái)福打開(kāi)紅箱子，清點(diǎn)了幾次，夠三萬(wàn)了。于是買(mǎi)上兩瓶二鍋頭上旺新家去了。旺新在老屋子換椽子，連綿的冬雨把椽子浸透，軟塌塌地垂下來(lái)。旺新看到來(lái)福，從屋上下來(lái)說(shuō)，來(lái)福叔你別拿酒來(lái)呀，我釀酒的不缺酒。來(lái)福說(shuō)，今天不一樣，喝這個(gè)。說(shuō)著掂掂手里的二鍋頭。

坐到臺(tái)上，喝了幾口，旺新說(shuō)來(lái)福叔，你來(lái)得正好，我正想換完椽子去找你呢。來(lái)福端起酒瓶說(shuō)好，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)去都好。旺新說(shuō)來(lái)福叔，以后不用到松林里割松脂了，村里把松林賣掉了。來(lái)福聽(tīng)了后，手里的酒瓶猛地跌到地上，他突然覺(jué)得全身都冷了，冷得打哆嗦，他顫著嘴唇，問(wèn)旺新說(shuō)你把松林賣哪了？旺新說(shuō)賣給隔壁村礦老板了。說(shuō)隔壁村原來(lái)不是有個(gè)堆礦的料場(chǎng)嘛，現(xiàn)在堆不下了，要建一個(gè)規(guī)模更大的。說(shuō)來(lái)福叔，到時(shí)我給老板說(shuō)說(shuō)，讓你幫看料場(chǎng)，錢(qián)一定比割松脂多。

來(lái)福呆愣愣地看著地上破碎的酒瓶灑出的酒，還透著一股芳香，這股香氣似乎是從窗外面飄進(jìn)來(lái)的。窗外是片遼闊的田野，田野不遠(yuǎn)處的一個(gè)坡上是松林。

松林里，松樹(shù)白色的傷口正在結(jié)著黑色的疤。

責(zé)任編輯 李路平