大學(xué)閱讀的四個(gè)“度”

葉幫義

摘 要：本文以大學(xué)中文系學(xué)的學(xué)生為例說明，大學(xué)階段的閱讀要有廣度、深度、難度和溫度。只有這樣多維度的閱讀，才能真正提高閱讀和學(xué)習(xí)的效果。

關(guān)鍵詞：大學(xué)；閱讀；中文系

大學(xué)階段的學(xué)習(xí)當(dāng)然離不開課堂，但自主學(xué)習(xí)也很重要。自主學(xué)習(xí)包括閱讀。大學(xué)有資料室，有圖書館，有指導(dǎo)老師，閱讀的條件比中小學(xué)好多了。更為重要的是，大學(xué)階段，自主時(shí)間比中小學(xué)階段多，這些時(shí)間若是被浪費(fèi)而不是被用來大量閱讀，實(shí)在可惜。毫無疑問，大量閱讀是必須的，也是有價(jià)值的——它不僅直接推動(dòng)自主學(xué)習(xí)，還能通過自主學(xué)習(xí)進(jìn)一步促進(jìn)課堂學(xué)習(xí)。但如果閱讀不得法，又會(huì)影響到閱讀和學(xué)習(xí)的效果。那么，大學(xué)生究竟如何閱讀呢？本文以中文系的學(xué)生為例，擬從四個(gè)方面談?wù)劥髮W(xué)階段的閱讀，希望對大學(xué)生制定閱讀計(jì)劃、檢查閱讀進(jìn)度、提高閱讀和學(xué)習(xí)效果有所幫助。

一、廣度

所謂廣度，就是指閱讀的廣泛性。這一點(diǎn)，對于中小學(xué)生而言，也許不是問題，對于大學(xué)生而言，反而容易成為一個(gè)問題。因?yàn)榇髮W(xué)期間是分專業(yè)學(xué)習(xí)的，所以很多人覺得看看專業(yè)書籍（包括學(xué)報(bào)等專業(yè)期刊）就夠了，不再需要強(qiáng)調(diào)閱讀的廣度。如果這樣來認(rèn)識(shí)大學(xué)的閱讀，就顯得有點(diǎn)偏頗了。實(shí)際上，大學(xué)的閱讀（不管是本科生還是研究生），仍然需要廣度。為什么這樣說呢？

首先，專業(yè)性僅僅是相對而言的。很多相關(guān)專業(yè)雖然不是我們的專業(yè)，但也屬于我們閱讀的內(nèi)容，比如每個(gè)專業(yè)的學(xué)生都讀點(diǎn)心理學(xué)的書進(jìn)行自我調(diào)節(jié)，有什么不好呢？就中文系的學(xué)生而言，文學(xué)、語言學(xué)方面的書固然要讀，史學(xué)、哲學(xué)方面的書，甚至藝術(shù)方面的書也需要讀。舉個(gè)具體的例子來說，如果我們研究美學(xué)，是不是只要讀幾本美學(xué)專著就行了呢？不讀文學(xué)作品能行嗎？肯定不行。朱光潛畢生從事美學(xué)研究，但他不會(huì)只讀中外美學(xué)家的美學(xué)著作——實(shí)際上，他讀過很多古典文學(xué)作品，所以國文基礎(chǔ)很好，他的美學(xué)成就與這個(gè)基礎(chǔ)密切相關(guān)。這就告訴我們，要學(xué)好美學(xué)，不僅要看美學(xué)著作，也要看大量的文學(xué)作品。但是，研究美學(xué)僅僅讀文學(xué)作品就行了嗎？恐怕還是不行。假如我們研究中國古典美學(xué)，除了要讀中國古代文學(xué)作品，對古代的書法、繪畫、音樂、建筑、雕塑等藝術(shù)也應(yīng)該有所了解。嚴(yán)羽《答吳景仙書》：“盛唐諸公之詩如顏魯公書，既筆力雄壯，又氣象渾厚?！边@是著名的“盛唐氣象”這一概念的出處。要了解詩歌美學(xué)史上著名的“盛唐氣象”，我們最好知道一點(diǎn)顏魯公的書法，否則對嚴(yán)羽的話體會(huì)不深。學(xué)文學(xué)的人固然要讀很多跟文學(xué)有關(guān)的書，學(xué)歷史、學(xué)哲學(xué)甚至學(xué)科學(xué)的人不也要讀文學(xué)方面的書嗎？比如研究唐代歷史的人，不僅要讀《新唐書》《舊唐書》等史書，也要讀《全唐詩》《全唐文》，因?yàn)椤度圃姟贰度莆摹防镉泻芏鄬氋F的史料。馮友蘭的女兒宗璞說：“父親最關(guān)心哲學(xué)，但不限于哲學(xué)?！瘪T友蘭不僅懂哲學(xué)，也懂文學(xué)。他長期擔(dān)任清華大學(xué)文學(xué)院院長，在這期間，清華文學(xué)院成為一座極有特色的文科學(xué)府，至今為學(xué)者們所懷念（參看宗璞《三松堂歲暮二三事》）。蘇步青、華羅庚是著名的數(shù)學(xué)家，但他們的文史功底（包括古典詩詞）都非常深厚。這些例子都很好地說明大學(xué)階段的閱讀不能限于專業(yè)書籍，而應(yīng)該是專業(yè)性與廣泛性的結(jié)合——文科學(xué)生應(yīng)該這樣讀書，理工科的學(xué)生也應(yīng)這樣。

其次，退一步說，即使我們只讀專業(yè)書，也存在一個(gè)廣度的問題。中小學(xué)階段不分專業(yè)，是全科學(xué)習(xí)，所以各門課都要學(xué)，與之相關(guān)的書都可以看，所以在中小學(xué)階段，我們?nèi)菀捉邮軓V泛閱讀（準(zhǔn)確地說，是廣泛學(xué)習(xí)）。而大學(xué)階段是分專業(yè)學(xué)習(xí)的，再加上專業(yè)書籍也很多，這就使很多大學(xué)生以為讀讀這些就足夠了。這種理解是不對的。的確，大部分人在大學(xué)只讀一個(gè)專業(yè)，表面上比中學(xué)的科目少多了（中文系的學(xué)生再也不用學(xué)數(shù)理化史地生），但實(shí)際上，每個(gè)專業(yè)里面有很多分支，能把其中一個(gè)分支搞懂就不輕松，而要搞懂其中一個(gè)分支，不僅要看那個(gè)分支的書，也要看其他分支甚至其他專業(yè)的書，要學(xué)習(xí)的內(nèi)容和要看的書比中學(xué)多得多。拿中文系來說，至少有兩大板塊需要閱讀：文學(xué)與語言學(xué)。語言學(xué)里面至少包括古代漢語和現(xiàn)代漢語兩塊。文學(xué)里面分中國文學(xué)和外國文學(xué)，中國文學(xué)又包括古代文學(xué)、近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)等領(lǐng)域，外國文學(xué)包括的也很多，如美國文學(xué)、英國文學(xué)、法國文學(xué)、德國文學(xué)、日本文學(xué)、印度文學(xué)、拉美文學(xué)、阿拉伯文學(xué)、非洲文學(xué)等。當(dāng)然，文學(xué)還可以從別的角度來分類——包括文學(xué)作品、文學(xué)批評、文學(xué)理論，文學(xué)作品里又包括詩歌、散文、戲劇、小說等不同體裁。不論哪一個(gè)領(lǐng)域都有讀不完的書，可見大學(xué)階段即使只讀專業(yè)書，也有一個(gè)廣度的問題，有時(shí)甚至覺得要看的專業(yè)書幾乎和非專業(yè)書一樣的多。要把專業(yè)學(xué)好，就必須有廣泛的專業(yè)閱讀。就中文系的學(xué)生而言，哪怕是專門研究現(xiàn)代漢語，也不能只看語言學(xué)著作，還得看看文學(xué)作品，因?yàn)槲膶W(xué)作品能提供很多語言素材作為研究對象。同樣，一個(gè)專門研究古代文學(xué)的人，在閱讀本領(lǐng)域的書籍的同時(shí)，不能不具備目錄學(xué)、?？睂W(xué)等文獻(xiàn)學(xué)方面的知識(shí)，以及訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)等古代漢語方面的知識(shí)，同時(shí)還得關(guān)注文學(xué)理論方面的書籍。

需要提醒的是，到了研究生階段特別是博士生階段，我們的閱讀面越來越專業(yè)，越來越窄，這有一定的必然性。但我們也要看到這種閱讀存在一定的局限性，雖然這種局限性難以避免。但在大學(xué)本科階段，我們一定要堅(jiān)持閱讀的廣度，不能因?yàn)樽非髮I(yè)性而丟掉廣泛性。當(dāng)然，泛泛地強(qiáng)調(diào)大學(xué)閱讀的廣度，意義不大，因?yàn)樵诖髮W(xué)階段談閱讀的廣度，不能不結(jié)合專業(yè)學(xué)習(xí)來談。丟掉了專業(yè)，廣泛的閱讀就失去了立足點(diǎn)，成就未必高于不廣泛的閱讀。

二、深度

一提到深度，很多人就想到理論性書籍，比如康德、黑格爾、馬克思的哲學(xué)著作，以及劉勰的《文心雕龍》、丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》那樣的文學(xué)理論著作。的確如此，在大學(xué)階段，每個(gè)專業(yè)都有很多理論書籍。理論性的增強(qiáng)，本來就是高等教育和基礎(chǔ)教育的重要區(qū)別之一，我們必須面對。中小學(xué)階段學(xué)數(shù)理化等課程，常常要做很多難題，但這些難題在理論上未必高深，基本上來自課本上介紹的原理、公理、定律，只是運(yùn)用起來復(fù)雜一些。我們在大學(xué)階段不僅要學(xué)具體的知識(shí)，還要接觸到很多的理論書籍。比如卡爾·雅斯貝爾斯的歷史代表作《歷史的起源與目標(biāo)》從歷史中抽象出的一些原則，對我們認(rèn)識(shí)中國歷史乃至世界歷史都有啟發(fā)——湯一介的《新軸心時(shí)代與中國文化的建構(gòu)》即受其啟發(fā)。馬克斯·韋伯的社會(huì)學(xué)名著《新教倫理與資本主義精神》研究的雖然是西方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化之間的關(guān)系，但也足以啟發(fā)我們思考中國如何在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時(shí)建立精神家園，湯一介思考“儒家倫理與現(xiàn)代企業(yè)家精神”這一重大課題、余英時(shí)撰寫學(xué)術(shù)著作《中國近世宗教倫理與商人精神》，都受到了韋伯的影響?！稓v史的起源與目標(biāo)》《新教倫理與資本主義精神》理論性強(qiáng)，肯定比中小學(xué)階段讀的《上下五千年》《世界五千年》之類的書深多了，但在大學(xué)階段不讀這些書，我們對歷史和社會(huì)的認(rèn)識(shí)可能就比較膚淺，甚至仍停留在中小學(xué)階段，那就失去了讀大學(xué)的意義。就中文系而言，本科階段都要學(xué)“文學(xué)概論”“語言學(xué)綱要”“美學(xué)基本原理”等課程，很多學(xué)生有點(diǎn)不適應(yīng)，原因就是這些課程理論性比較強(qiáng)。其實(shí)，理論書籍雖然有點(diǎn)難懂，但看多了，對我們構(gòu)建知識(shí)體系、提高思維水平很有幫助，這比純粹的知識(shí)接受更為重要。

但要說有深度的書都是理論性書籍，那也未必，不少文學(xué)作品就屬于有深度的作品。明清有很多才子佳人小說，情節(jié)雷同，通俗浮淺，但《紅樓夢》就很有深度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同類型作品（讀上百部才子佳人小說，也比不上讀一部《紅樓夢》）。當(dāng)代小說中有淺顯的作品，也不乏有深度的作品——瓊瑤、王朔、韓寒、郭敬明的書沒有什么深度，但史鐵生、王小波、阿城、阿來的小說就有一定的深度?，F(xiàn)代散文里面，朱自清的散文相對淺顯一點(diǎn)，魯迅的雜文就顯得深刻一些。中國古典詩歌當(dāng)中，駱賓王的《鵝》、賀知章的《詠柳》屬于淺顯之作，屈原的《離騷》、杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》就是有深度的作品。外國詩歌當(dāng)中，拜倫和雪萊的詩歌可能淺顯一些，但丁的《神曲》和歌德的《浮士德》就顯得很有深度了。外國小說當(dāng)中，大仲馬的《三個(gè)火槍手》、小仲馬的《茶花女》屬于通俗小說，可能沒有什么深度，卡夫卡的《變形記》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》就顯得有深度。

需要指出的是，有些書看上去淺顯，好像沒有什么深度，其實(shí)未必，那可能是你讀得淺，書本身未必淺。比如唐詩，它的特點(diǎn)是深入淺出，如果我們只看到它的淺出，沒讀出它的深入，就是在糟蹋唐詩。想一想，《春曉》《逢入京使》等詩，是不是就是字面上那一點(diǎn)意思呢？我們不能刻意求深，偏要在作品中找微言大義，但也不能忽略作品的豐富性和深刻性。再比如《紅樓夢》，雖然“可以淺讀，可以深讀”（木心《文學(xué)回憶錄》），但如果一個(gè)中文系的學(xué)生僅僅看到里面的愛情，而看不見更豐富和更深刻的內(nèi)容，未免讀得太淺了——要知道，即使只看小說中的愛情，我們也可以從愛情的描寫中讀到很多超越愛情的內(nèi)涵，更何況《紅樓夢》描寫的內(nèi)容絕非只有愛情。

我不敢說有深度的書籍都是經(jīng)典，但經(jīng)典的作品一定有深度。當(dāng)然每個(gè)人對深度的感受不一樣，深者得其深，淺者得其淺，所得不一，但一定有所得，這是有深度的作品跟淺顯之作不同的地方。相對于淺顯之書，有深度的書讀起來可能要費(fèi)勁一些。怎么解決這個(gè)問題呢？全力以赴，再加上循序漸進(jìn)。所謂“全力以赴”，就是把思考力、想象力、感受力，甚至人生閱歷都動(dòng)用起來，加深對作品的理解。所謂“循序漸進(jìn)”，就是先讀自己喜歡讀的、能讀懂的書，再讀更深一點(diǎn)的書，不斷提高自己的閱讀水平——我們可以先讀具體作品（原作），再去讀一些有深度的研究性著作，這樣就可以較好地解決閱讀的深度問題。比如讀完《紅樓夢》，我們可以看看王昆侖的《〈紅樓夢〉人物論》、蔣和森的《紅樓夢論稿》、王蒙的《紅樓啟示錄》；讀完《金瓶梅》，我們可以讀讀孟超的《〈金瓶梅〉人物》；讀完《水滸傳》，我們可以讀讀孟超的《水泊梁山英雄譜》或者薩孟武的《〈水滸傳〉與中國社會(huì)》；看完《西游記》，我們可以看看林庚的《〈西游記〉漫話》；讀完《儒林外史》，我們可以讀讀陳美林的《〈儒林外史〉人物論》；讀完《聊齋志異》，我們可以讀讀馬瑞芳的《幽冥人生：蒲松齡和〈聊齋志異〉》。讀唐詩，我們可以先讀《唐詩三百首》等作品選，作品讀多了，進(jìn)而讀《唐詩雜論》（聞一多）、《唐詩綜論》（林庚）、《唐詩風(fēng)貌》（余恕誠）等唐詩研究專著。這些高水平的研究著作，可以加深我們對經(jīng)典作品的理解。

三、難度

接下來想沿著深度來談難度。在我看來，大學(xué)階段不能貪圖閱讀的速度或者閱讀的快感，而一味地讀那些容易讀的書，尤其是那些娛樂搞笑的書，而應(yīng)該適當(dāng)?shù)刈x一點(diǎn)有難度的書。我們要有克服難度的信心，只有這樣才能真正提高閱讀水平。這里說的“難度”，與前面說的“深度”有關(guān)系。但有深度的書不一定都難，有難度的作品也不一定都有深度——比如楊雄的作品不大好懂，但其難懂不是因?yàn)樯疃龋且蚱涔室夥鹿旁斐烧Z句的古奧難懂，所以蘇軾在《答謝民師書》中批評楊雄好為艱深之辭。有些現(xiàn)代派或后現(xiàn)代的作品，讀起來有難度，但未必都有深度，那些作品的難度有時(shí)是作品本身的晦澀導(dǎo)致，晦澀不等于深度。可見，難度與深度兩者有交叉的關(guān)系，但不完全是一回事，所以我們分開說。

閱讀有難度，原因不外乎兩個(gè)方面：一個(gè)是書本身，一個(gè)是讀者本身。書的難度有的來自語言，有的來自內(nèi)容。語言的難度，有的是時(shí)代原因造成的文字古奧，這尤其體現(xiàn)在古代作品中（如《史記》比《上下五千年》肯定難讀一些；至于《尚書》，就更為難讀，連韓愈都說它“佶屈聱牙”），有的是外來語造成的（如外文原著），有的來自文體（相對于小說的閱讀而言，詩歌的閱讀難度要大一些）。內(nèi)容的難度，有的是因?yàn)樽髌返睦碚撔员容^強(qiáng)（如劉勰的《文心雕龍》體大思精，閱讀的難度本來就不小，再加上它是用駢文寫的，理解起來更為困難。黃仁宇的《萬歷十五年》有一定的學(xué)術(shù)性，肯定比《明朝那些事兒》難讀，盡管它們都是用白話文寫的），有的是因?yàn)樽髌分黝}深?yuàn)W甚至朦朧、晦澀（如李商隱的《夜雨寄北》《登樂游原》或許不難理解，但《錦瑟》就晦澀難懂，以至于元好問為它感嘆：“獨(dú)恨無人作鄭箋”）。

有些閱讀的難度來自讀者。如果是讀者自身的原因造成的，容易讀的書也可能顯得有難度。比如一本淺顯的外國文學(xué)作品（原著），在外國的中學(xué)生那里就能很輕松地讀完，而我們很可能在研究生階段都未必讀得下去，這就不能說那本書有難度。再比如一些科普讀物，對理工科的學(xué)生來說很簡單，但對文科學(xué)生而言可能被視為天書?？梢?，有些難度不是來自書本身，而是來自讀者自身。即使是理論著作，是否難讀并不完全取決于著作本身的難易度，也取決于讀者自身的知識(shí)儲(chǔ)備。有些理論性很強(qiáng)的書對于某些讀者而言未必很難，原因在于這些讀者基礎(chǔ)好，要么閱讀了大量的文學(xué)作品，要么讀過一些理論著作。比如王國維的《人間詞話》，這是一部文學(xué)理論著作，有的本科生讀過，覺得不是很難讀，原因在于他們讀過很多古典詩詞，甚至讀過一些詩話、詞話。有些理論著作并不難讀，但部分讀者讀起來還是覺得似懂非懂，原因在于他的基礎(chǔ)不夠好——不僅很少讀理論書籍，而且連文學(xué)作品也讀得很少。比如《論語》這本書，我們常常把它視為哲學(xué)著作，但它的理論性不是很強(qiáng)，閱讀難度不僅沒有超過康德、黑格爾等人的著作，也沒有超過老子、莊子的著作，但一些人讀起來還是覺得不大好懂，原因在于作品特別是文言文作品讀得太少。

就我的觀察而言，中文系的學(xué)生除了普遍覺得理論書籍有難度，在閱讀文學(xué)作品特別是文言文和外文原著時(shí)也覺得有困難，雖然那些書本身未必真的很難；在閱讀文學(xué)作品時(shí)又普遍覺得詩歌的閱讀不大容易。外文原著，即使是淺顯的，如果外語基礎(chǔ)不好，讀起來也有一定的難度。文言文也是這種情況。就其根源來說，這些難度都屬于語言的障礙，解決的關(guān)鍵在堅(jiān)持長期的閱讀。因?yàn)橥馕脑?、文言文原著未必都艱深，只是我們讀得太少，對那些語言比較陌生而已。但讀多了，就會(huì)變得熟悉甚至親切，難度自然減少甚至消失。比如文言文的閱讀，我們不必馬上就讀《尚書》《詩經(jīng)》之類難懂的書，倒是可以先讀諸如《儒林外史》、《聊齋志異》《浮生六記》等較為淺顯的作品，再慢慢過渡到有一點(diǎn)難度的作品如《西廂記》《古文觀止》，直到《史記》《左傳》《尚書》《詩經(jīng)》等難度更大的作品。如果只讀《古文觀止》這一部書，不必按照時(shí)間的順序從頭（先秦）讀到尾（明代），完全可以從結(jié)尾讀到開頭，因?yàn)楹蟠奈恼驴傮w來說比前代（尤其是先秦）的文章好懂一些。這樣由易到難的閱讀，可以克服我們對文言文的畏難心理，逐步提高文言文的閱讀水平。稍微有點(diǎn)特殊的是詩歌。詩歌的語言跟散文、小說的語言大為不同——

散文、小說的語言比較明朗，詩歌的語言不是自然的語言，它講究含蓄暗示，這增加了理解的難度，但也豐富了作品的內(nèi)涵。所以，我們對詩歌的理解不能停留在字面意思，一定要讀出言外之意。要做到這一點(diǎn)，除了讀詩歌（作品）之外，我們還要多讀一些高水平的詩歌鑒賞，如俞陛云的《詩境淺說》、傅庚生的《中國文學(xué)欣賞舉隅》、夏承燾的《唐宋詞欣賞》、沈祖棻的《宋詞賞析》《唐人七絕詩淺釋》、葉嘉瑩的《唐宋詞十七講》、周振甫的《詩詞例話》、吳小如的《古典詩詞札叢》、劉學(xué)鍇的《唐詩名篇鑒賞》《古典文學(xué)名篇鑒賞》。如果我們能鑒賞詩歌，自然也能鑒賞小說、戲劇之類的文學(xué)作品。相對于文學(xué)作品而言，理論書籍閱讀起來的確要困難一些，因?yàn)槔碚撝麟x不開對大量文學(xué)作品的概括、提煉。這要求我們首先要去閱讀大量的文學(xué)作品，才能涉獵那些理論性強(qiáng)的書，否則我們很難讀懂理論著作。盡管理論書籍的閱讀難度大，但我們還是要盡可能讀一些，哪怕是讀選本、讀其中的選段，總比不讀強(qiáng)。畢竟，寫得淺顯好懂的理論書籍

不多。

提倡讀有難度的書，但不能因此就專門找那些生僻難懂的書來讀。對于本科生（甚至研究生）而言，大學(xué)主要還是打基礎(chǔ)，要多讀常見書，讀經(jīng)典書，并從中多讀一些有難度的書。當(dāng)然，常見書、經(jīng)典書中也有難度較小的書，但我們不能停留在這些書上面，也要去讀一些稍微有點(diǎn)難度的書——比如讀李白的詩，不能只讀《靜夜思》《贈(zèng)汪倫》之類的作品，也應(yīng)該去讀《宣州謝朓樓餞別校書叔云》等作品；比如讀杜甫的詩歌，不能只讀“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”之類的作品，也要讀《秋興八首》等作品；讀白居易的詩，不能只讀“離離原上草”之類的作品，也要讀《長恨歌》《琵琶行》等作品；讀李商隱的詩，我們不能只讀《夜雨寄北》《登樂游原》這類作品，也不能回避《錦瑟》這類不好懂的作品。后者的閱讀難度要大一些，但都屬于常見書、經(jīng)典作品，是打基礎(chǔ)的，不能不讀。我們提倡讀有難度的書，首先指的是專業(yè)中的基礎(chǔ)書籍，特別是其中的常見書、經(jīng)典書，而不是為了增加難度而故意讀那些生僻難懂的書，即使它屬于專業(yè)書，也可以不讀、少讀，或者暫時(shí)不讀。

四、溫度

最后再講閱讀的溫度。一本書有廣度、深度、難度，當(dāng)然不失為優(yōu)秀之作，但這些作品是否真正深入人心，是否影響到人的思想和行動(dòng)，還需要一個(gè)條件，即溫度。廣度、深度、難度更多地屬于理性的范疇，但一本書之深入人心，也需要感性的成分。正如盧梭在《愛彌兒》一書中所言：“冷冰冰的理性，只能影響我們的見解，而不能決定我們的行為；它可以使我們相信它，但不能使我們按照它去行動(dòng)，它所揭示的是我們應(yīng)該怎么想而不是我們應(yīng)該怎樣做?！币槐緯饪坷浔睦硇允请y以打動(dòng)人的，它還得具備溫度，具有熱情。也許有人會(huì)說閱讀不需要溫度，但閱讀的主體是人，閱讀的對象——書，是人寫出來的，二者的相遇一定是帶著溫度的，這種溫度是通過文字來實(shí)現(xiàn)的。作家用帶有溫度的文字來創(chuàng)作，讀者借助這些有溫度的文字與作者（甚至?xí)械娜宋铮┻M(jìn)行交流，得到思想和情感上的共鳴。

杜甫在蜀中緬懷諸葛亮，有詩曰：“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！保ā妒裣唷罚┎粌H偉人使我們有這種感覺，實(shí)際上，很多經(jīng)典作品（特別是文學(xué)作品）也常常使我們“淚滿襟”。當(dāng)然，不同的文學(xué)作品體現(xiàn)出的溫度不一樣?！妒酚洝穼戫?xiàng)羽、李廣的人生悲劇，使人有一種“問天”的沖動(dòng)。陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》發(fā)出震撼天地的吶喊，使人想起杜甫蒼涼悲壯的詩句：“哀鳴思戰(zhàn)斗，迥立向蒼蒼?！保ā肚刂蓦s詩》）《城南舊事》寫少女的童年歲月和爸爸的花兒一起謝了，令人嘆息?！逗籼m河傳》寫民眾的麻木不仁，深深地刺痛了我們?！哆叧恰吩谔飯@牧歌式的描寫中又回蕩著挽歌的旋律，令人感傷?！逗埂分谢\罩全篇的寒氣，彌漫我們的心田?！恫莘孔印分型旰屯牡募儩崳粩嘧虧櫸覀兊男撵`?！对S三觀賣血記》《活著》寫在苦難中掙扎和升華的人性，使我們糾結(jié)不已。這些都已經(jīng)成了中國文學(xué)的經(jīng)典，將繼續(xù)感動(dòng)一代一代中國人的心靈。

除此之外，歷史著作和哲學(xué)著作中也有不少充滿溫度的作品。比如錢理群的《天地玄黃》、齊邦媛的《巨流河》，或?yàn)樗擞浭拢驗(yàn)樽约毫?，都寫出了時(shí)代風(fēng)云和時(shí)代風(fēng)云中的悲歌，讀來足以令人動(dòng)容。梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》，寫時(shí)代大變革中的小村莊、小人物，看上去只是客觀記述，但樸實(shí)的文字藏不住人世間的悲喜之情。這些書可能沒什么難度，深度也可能有所欠缺，但它們是有溫度的，這是它們超越消遣之作的地方，也是其值得我們閱讀的原因。

但不是所有的書都有這種文字的溫度，甚至有些名著也缺乏溫度，至少我是讀不出某些名著的溫度。有溫度的作品即使不是名著，我也覺得它是好書，值得我們讀，因?yàn)樗芙o人一種深深的感動(dòng)。比如陶行知的書，文辭樸實(shí)，沒什么難度，但這不影響它的深度，更不影響它的溫度。當(dāng)我們在他的書中讀到這樣的句子，一定有深深的感動(dòng)：“千教萬教教人求真，千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人”，“捧著一顆心來，不帶半根草去”，“你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛頓，你的譏笑中有愛迪生，你別忙著把他趕跑，你可要等到坐火輪、學(xué)微積分、點(diǎn)電燈，才認(rèn)得他們是你當(dāng)年的小學(xué)生?！边@樣的文字一點(diǎn)也不亞于那些理論性強(qiáng)的教育著作——有許多有難度、有深度的書還不如它有溫度。

廣泛地閱讀、有深度地閱讀，讀那些有難度的書，對我們的進(jìn)步非常重要。但我常常擔(dān)心，很多人越來越有知識(shí)，越來越有學(xué)問，卻因此越來越冷峻甚至冷漠。一個(gè)有廣度、深度的人，固然不錯(cuò)，但要是缺少溫度，我總覺得是個(gè)遺憾，這種遺憾對從事文學(xué)研究的人而言，幾乎是致命的缺陷。所以，我在閱讀的廣度、深度、難度之外，加了一個(gè)維度——溫度，由此構(gòu)成立體的閱讀，也成就一個(gè)完整的人生。我希望從事文學(xué)研究的人通過這樣的閱讀，在不斷提升廣度、深度的同時(shí)，始終有點(diǎn)情懷，始終保持熱情，不要書讀多了，讀深了，就以為自己把社會(huì)、人生看得很透。要是看透了，書還有什么看的價(jià)值呢？不讀也罷！實(shí)際上，沒有誰能真正看透社會(huì)，也沒有哪部作品能真正寫盡人生。經(jīng)典之作也是如此。文學(xué)作品即使暴露社會(huì)的不平、揭示人性的陰暗，也一定是對人性和社會(huì)的美好寄予了期望。如果真的看透，那又何必寫出來呢？優(yōu)秀的作品不是尸體，而是生命體。閱讀那些作品，我們不能像解剖尸體那樣冷靜地分析，而應(yīng)該像感受生命的溫度那樣去體悟。這樣讀，才能深入作品，懂得它的價(jià)值所在。

[責(zé)任編輯：陳立民]