徐成輝

在上《橋邊的老人》一課時，有一學(xué)生提出了一個問題，令筆者猝不及防，因為這是在備課時不曾注意到的。學(xué)生問：“文章開頭第一句‘一個戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土，后面文中又出現(xiàn)了‘我瞧他滿是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔，以及那副鋼絲邊眼鏡，‘滿是塵土好理解，因為戰(zhàn)爭逃難，但是兩次出現(xiàn)‘鋼絲邊眼鏡就令人費解了，‘鋼絲邊眼鏡背后到底指的什么？為什么要這么寫？”

對此，筆者沒有急于回答（也沒有現(xiàn)成的答案），而是把問題交給所有學(xué)生，讓他們一同探討。與此同時，筆者也并沒有閑著，而是多次提醒學(xué)生：“理解的時候要多注意詞語出現(xiàn)的前后語境，看看有沒有相關(guān)的語句；還要注意前后文，將詞語放在整篇的環(huán)境中去理解。”

不久，就有學(xué)生回答問題：“第二次出現(xiàn)‘鋼絲邊眼鏡前有一句話，‘他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的，從中可以知道‘鋼絲邊眼鏡交代了老人的身份，他應(yīng)該不是個飼養(yǎng)員，或許他是個知識分子?！?/p>

對此，筆者追問：“從前后文語境說明他不是牧羊、放牛的，這很好。不過文中老人一再說‘那時我在看管動物，又怎么理解呢？‘看管動物不就是飼養(yǎng)員的工作嗎？”一問，顯然讓學(xué)生不滿意了，一學(xué)生有點氣急地說：“我們現(xiàn)在不也有好多人養(yǎng)寵物嗎？能說他們是飼養(yǎng)員嗎？再說，文中老人說了，動物‘一共三種，兩只山羊，一只貓，還有四對鴿子?！?/p>

筆者不急不緩地說：“既然這樣，那么老人有什么舍不得的，又不是什么重要的財物，這么放心不下，顯然老人太小家子氣了吧？”這一說顯然讓學(xué)生極不滿意，一時課堂有點喧嘩，普遍的意見是：財產(chǎn)失去可以再去掙，寵物的意義遠(yuǎn)比財物重要，那是有感情的，怎么說放下就放得下呢！

筆者繼續(xù)追問：“這些動物僅僅是老人的寵物嗎？”

一學(xué)生說：“并不盡然，可能老人把它們當(dāng)成親人了，文中士兵與老人對話時，老人說‘沒家，只有剛才講過的那些動物，士兵說卡車去巴塞羅那時，老人說‘那邊我沒有熟人，不難看出，老人是把這些動物當(dāng)成了親人。”

筆者肯定了學(xué)生的發(fā)言，同時又提出了新的問題：“的確，同學(xué)們很有見地，這些動物是老人割舍不開的親人。然而這樣的小人物，這樣的小事情，作者不惜筆墨，絮絮叨叨地寫了這么長，有這個必要嗎？有意義嗎？”

學(xué)生沉默了一陣后，又有人回答了：“人與動物都能成為親人，老人對動物的生命都這么珍視，然而，這場戰(zhàn)爭卻讓老人與自己放不下的‘親人分離。那么戰(zhàn)爭又是怎么了，人殺人，這不正是戰(zhàn)爭的罪孽嗎？”

這時，筆者適時總結(jié)：“《橋邊的老人》取材于20世紀(jì)30年代西班牙內(nèi)戰(zhàn)。這篇小說關(guān)注的不是英雄、正義，也不是‘主義、政治，而是戰(zhàn)爭中的小人物和弱者。他們是無辜的受害者。殘酷的戰(zhàn)爭來了，將家園、親人都無情地撕碎。在這里，戰(zhàn)爭成了作者的譴責(zé)對象，對生命價值的珍視更令小說充滿了悲憫的力量。這不正是我們從‘鋼絲邊眼鏡背后讀出的主題嗎？”

原本，筆者的教學(xué)預(yù)設(shè)是先了解一下老人的形象，然后著重扣住文題“橋邊的老人”的“橋邊”兩字，就下列問題展開討論：這是一座什么樣的橋？老人有沒有過橋？老人為什么不過橋？這橋?qū)先藖碚f意味著什么？橋在文章中有什么意義？同時，筆者還想讓學(xué)生為這座橋起個名字，并自以為得計地想要將橋定義為“斷魂橋”或“奈何橋”。然而，意料之外的是，課堂并沒有按筆者的預(yù)設(shè)往下發(fā)展。在初步了解人物形象時，一個“‘鋼絲邊眼鏡的背后是什么”的問題，卻將課堂引向了一個未知的方向。課堂節(jié)奏顯得十分緩慢，而且似乎還有些混亂。然而，誰能否認(rèn)這堂課的效果？整堂課筆者耐心傾聽、適時點撥甚至“插科打諢”；學(xué)生積極思考、大膽質(zhì)疑，從小物件中得出了大道理，領(lǐng)悟了文章主旨。這不正是“條條大路通羅馬”嗎？

如果說精雕細(xì)琢、預(yù)設(shè)完善的課聽起來很美的話，那么這自由開放、隨堂生成的課也很真。如果我們要透過“‘鋼絲邊眼鏡的背后”去分析的話，我們不難得出在“‘鋼絲邊眼鏡背后”的背后，是“生成”的美好。

著名教育學(xué)家布魯姆說：“人們無法預(yù)料到教學(xué)所產(chǎn)生的成果的全部范圍，如今的課堂正顯現(xiàn)出剛性向彈性轉(zhuǎn)變的趨勢，更關(guān)注過程和體驗，關(guān)注過程和體驗中即時生成的東西。在動態(tài)的生成的過程中出新思想、新創(chuàng)意。”課堂應(yīng)該是動態(tài)的、開放的；教學(xué)時我們不應(yīng)死守著預(yù)設(shè)目標(biāo)不放，而應(yīng)在課堂上善于傾聽，關(guān)注學(xué)生，在堅守教學(xué)底線的同時善于捕捉生成性機(jī)遇。當(dāng)然，這并不是說反對預(yù)設(shè)，課堂教學(xué)離不開預(yù)設(shè)。如果說預(yù)設(shè)體現(xiàn)了教師的匠心，那么生成展現(xiàn)了師生智慧互動的火花。