從《項脊軒志》看歸有光的人生價值觀

摘 要：明代唐宋派散文家歸有光創(chuàng)作的《項脊軒志》一文是膾炙人口的佳作，也是中國散文史上頗具開拓意義的一篇作品，其敘寫的種種經(jīng)歷使歸有光本人的人生價值觀得以透露——改造“項脊軒”的經(jīng)歷、關(guān)于家庭瑣事的回憶、以“項脊生”自稱的自述，可反映他“讀書入仕”的自我人生追求；對家族關(guān)系變化、至親命運的書寫，可體現(xiàn)出他“至情”的家庭觀念。對這一問題進(jìn)行分析研究，將有助于進(jìn)一步理解歸有光的人生軌跡，探尋他的人格魅力。

關(guān)鍵詞：項脊軒志 歸有光 人生價值觀

中圖分類號：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1672-1578（2018）09-0044-02

明人歸有光的代表作《項脊軒志》已被選入人教版語文教材，是高一下冊的一篇精講課文，其語言質(zhì)樸而情感真摯，讀來感人。這篇散文在理學(xué)盛行、提倡“文以載道”的時代顯得與其他古文作品“格格不入”：它不寫家國大義，而是以清新凝練的筆觸記敘自己早年在項脊軒讀書的經(jīng)歷及家庭瑣事，將個人情感納入了散文之中，在文學(xué)史上具有開拓意義。展現(xiàn)個人情感的文章，更容易透露作者內(nèi)心的真實想法與追求。《項脊軒志》主要寫于歸有光十八九歲時，這正是人生觀趨于成熟的時期。因此，本文將立足散文內(nèi)容，進(jìn)一步探究作者的人生價值觀念，以便加深理解歸有光的人生軌跡、探尋他的人格魅力。

1 “讀書入仕”的自我人生追求

歸有光一生歷盡坎坷，但他始終看重科舉，期望走上仕途，可見他終其一生都在堅持早期為自己定下的人生目標(biāo)。而他筆下改造項脊軒的經(jīng)歷、關(guān)于家人的回憶、以“項脊生”自稱的自述，都對其當(dāng)時認(rèn)定的“讀書入仕”觀念有一定的流露。

1.1 改造“項脊軒”：重視讀書活動

“項脊軒”幾乎是本文中所有故事發(fā)生的場景，歸有光讀書學(xué)習(xí)的地點也大多在此。本文第一段便有對于“舊南閣子”的詳細(xì)環(huán)境描寫，“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注”，[1]這確實是一間“陋室”，連“遮風(fēng)避雨”的基本要求都達(dá)不到。同時，這間屋子“又北向，不能得日，日過午已昏”，很明顯采光條件也不理想，顯然，這并不是一個適合長期學(xué)習(xí)的環(huán)境。然而，作者卻“稍為修葺”，并且筑墻反射陽光，再種上種植喜愛的植物，使房內(nèi)的環(huán)境得到了良好的改善。從文中來看，改造的結(jié)果十分喜人，“桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛”，令人想起陶淵明詠嘆的“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”中的田園閑適之美，這幾句一方面讓我們體會到作者高雅的情趣，另一方面顯示作者對改造過的環(huán)境十分滿意，同時在很長的一段時間內(nèi)心情愉悅，于是“景語皆情語”，周圍的一切便都“可愛”“可喜”起來。歸有光為何要大費周章地改造陋室，為自己營造這樣一個清幽宜人的環(huán)境呢？顯然是因為十分重視在此處的活動，即讀書學(xué)習(xí)；他希望周圍的一切都能為此提供便利，因此才會改造環(huán)境?？梢姟白x書”于作者而言是人生中至關(guān)重要之事。

作者讀書也的確積極刻苦，“借書滿架，偃仰嘯歌”便是他學(xué)習(xí)的狀態(tài)，寥寥幾字使少年人滿懷抱負(fù)、昂揚奮進(jìn)的模樣躍然紙上?！叭逯?，明月半墻”，我們便可推測，作者即使在夜晚也不放松刻苦學(xué)習(xí)，因此可以看見月光灑滿半面墻壁的情形。

歸有光如此重視讀書、刻苦讀書的最終目的是什么呢？結(jié)合其生平，我們可得知他是一位典型的儒家知識分子。受儒家學(xué)派“入世”思想的影響，他始終心懷“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身”的社會責(zé)任感。他將“讀書”與“入仕”緊密聯(lián)系，始終追求積極用世、希望有所作為。[2]

1.2 家庭回憶：銘記家族期望

人們回憶關(guān)系親近的人時，往往會想起令自己印象最深、感觸最大的細(xì)節(jié)；而作者對于“大母”有印象的典型事例如下：“大母”慰問讀書的作者，并自語道：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”并出示象笏，希望孫兒有朝一日能為官面圣。不難看出，“大母”對歸有光是寄予厚望的，而寫這篇作品時的他顯然是相當(dāng)認(rèn)同并且接受了這種期望。參考作者家族史，可以得知這是一個“家道中落”的家族。也就是說，作者刻苦讀書不僅僅是為了輝煌自己的人生，更是為了復(fù)興家族的榮光。這便更堅定了他“修身，齊家，治國，平天下”的人生價值觀。

讀者大多對文中母親的一句“兒寒乎？欲食乎？”印象深刻，這樣一種極為含蓄而深情的關(guān)愛非常令人動容。但是母親在他七歲時便去世了，以至于歸對其的印象較淺，更多是通過老嫗之口了解到母親的一言一行。而且根據(jù)老嫗的描述，這樣“深愛”的言行直接作用對象是作者的姊妹而非作者，那么作者對于母親的直觀印象是什么呢？參考他另一篇同樣寫于青年時期的作品《先妣事略》，我們得知，他對于母親的印象更偏向于“嚴(yán)格”的特質(zhì)。如“有光七歲，與從兄有嘉入學(xué)，每陰風(fēng)細(xì)雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經(jīng)》即熟讀，無一字齟齬，乃喜”，風(fēng)雨無阻送兒子去私塾念書、半夜喚醒兒子背誦《孝經(jīng)》，這與其說是親情的溫暖，更確切地說，這讓我們感受到的是來自長輩的嚴(yán)厲。[3]誠然我們并不否認(rèn)母親哺育兒女和重視教育的偉大，但這一份嚴(yán)格顯然給作者帶來了相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響，以至于改造南閣子，自束發(fā)時期起“竟日默默在此”刻苦讀書。

作者記敘長輩對于自己的期望并深感懷念，這實際上便是透露出早期對于“讀書、科舉、入仕”才能實現(xiàn)人生價值之觀念的認(rèn)同，而他一直如此，從無懷疑。歸有光后來“八上公車而不遇”，期間不少至親相繼去世，但他遏制悲傷、堅持不懈，直至花甲之齡時終于考中三甲進(jìn)士，其對仕途的執(zhí)著程度可見一斑。

1.3 自我期許：希冀積極用世

《項脊軒志》中有一段自述：“余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”“坎井之蛙”初讀似有自嘲之意，但這種自嘲恰恰是在苦惱似乎無人能夠理解自己，這是以高度自信為前提的。[4]單單這一段話，歸有光的雄心壯志便躍然紙上；同時，他又懷有青年人特有的樂觀與自信。

對未來充滿期望是青年人的普遍特點，但與現(xiàn)代人不同的是，歸的“期望”落實在“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念上?！皠⑿屡c曹操爭天下，諸葛孔明起隴中……昧昧于一隅也，世何足以知之？”歸以諸葛孔明自比，一方面突出了他樂觀自信、志向遠(yuǎn)大，另一方面可以看出他懷有“用世”之觀念，渴望際遇、渴望對社會有所作為，認(rèn)為人生價值應(yīng)當(dāng)在“輝煌仕途”中實現(xiàn)，這一點并不像現(xiàn)代人的人生目標(biāo)這么多元。這似乎很符合儒家思想中的“君子不器”之說。朱熹對于“器”之解讀是：“器者，各適其用而不能相通。成德之士，體無不具，故用無不周，非特為一才一藝而已”，也就是說儒家思想讓歸有光輕視專門人才，他從不認(rèn)為自己另有出路，堅信通過“讀書入仕”成為經(jīng)世致用之全才，才能到達(dá)人生最高峰。

綜上我們可以看出，歸有光在《項脊軒志》的字里行間透露出的自我追求其實十分純粹，就是讀書入仕，實現(xiàn)自我價值的同時，回應(yīng)家人和家族的期許、回應(yīng)儒家思想中對于人才“入世”的要求。他“以振興家族、光大門楣、報效國家為己任，這決定了他不可能離經(jīng)叛道，而只能循規(guī)蹈矩，以儒家經(jīng)典為精神食糧，走讀書做官的道路。”[5]在當(dāng)時讀書與做官之間的橋梁顯而易見便是“科舉”，盡管作者經(jīng)歷過多次挫折后對于科舉有了更加深刻、更加辯證而全面的看法，但科舉應(yīng)試始終是他人生的重要軌跡之一，可見該價值觀對其影響程度之深。

2 追求“至情”的家庭倫理觀念

自古以來，人類活動基本是以家庭為最小單位的；“家庭”是人生中十分重要的組成部分，因而家庭觀念便也是人生觀中至關(guān)重要的一環(huán)?！俄椉管幹尽分袑覍姨岬阶髡咦约旱募易迮c至親命運，字里行間必然能透露出他對于理想的家庭生活之期望。

2.1 從家族關(guān)系看：反對分崩離析

“迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳?！睔w有光各叔伯分家之后，整個大家庭處于十分混亂的狀態(tài)：客人需要穿越廚房去赴宴，雞犬不寧。作者用客觀冷靜的筆觸描述了家庭現(xiàn)狀，那么他為何要描述分家之后的慘象呢？很顯然，這字里行間透露出的是深深的無奈。《歸氏世譜后》中表明，歸的祖上曾有過五世同堂的記錄，這本就是一個非常具有宗族觀念的家族；那么，歸有光強(qiáng)烈的家族觀念便也就不難理解了。他其實相當(dāng)眷戀眾多族人其樂融融的情景，很希望能回到一家人互相愛護(hù)、共同生活的狀態(tài)中。然而分家之后，從家里雜亂的布局及缺乏管理的家禽、家畜可以看出，家人之間已經(jīng)互生嫌隙，令人心痛。

作者純粹的至情觀念便能在此得到充分體現(xiàn)：他并不在乎、甚至厭惡長輩去世后分割家族財產(chǎn)的行為，固執(zhí)地認(rèn)為分家使得家族親戚不僅在經(jīng)濟(jì)上、而且在人情關(guān)系上也相互割裂了，這和他所期望的家族圖景大相徑庭。也就是說，對于家族親戚之關(guān)系，他更在乎的是“情”，而不是世人普遍認(rèn)同的“理”。

2.2 從至親命運看：渴望親情天倫

立足于《項脊軒志》文本，我們可以看出作者身邊的至親們命運不幸者居多。年幼時期母親過世、少年時期“大母”離開，從此“報得三春暉”成為遙不可及的奢望，對此他“瞻顧遺跡，如在昨日”、“長號不自禁”。續(xù)作中，好不容易“吾妻來歸”過上了一段美滿日子，誰知好景不長，幾年之后妻子又亡故，“共話巴山夜雨時”也成了一場虛幻，那句看似平淡、卻讓無數(shù)人為之動容的“亭有枇杷樹”，背后隱藏了“暗流洶涌”的悲傷。通過其他史料，我們不難發(fā)現(xiàn)歸有光的其他至親——繼配夫人、長子、兩個女兒，都在年輕或年幼的時候辭世。這給歸的打擊無疑是巨大的，而這樣一種“精神痛苦”能從他的許多作品中體現(xiàn)出來。比如他看堂兄弟父母雙全，便由衷發(fā)出感嘆：“每見伯父母雙雙，意慘然淚下，以為吾兄弟無此悲也。”（《伯妣徐孺人權(quán)厝志》）生老病死本是人之常情，但多位家人非正常死亡或早夭，帶來的打擊一定比“壽終正寢”大得多。[6]

作者理想中的家庭是什么樣的呢？這從他的筆下可以窺見一二。他回憶“大母”走進(jìn)南閣子，用略帶嗔怪和疼惜的語氣問他為什么“竟日默默在此”，用欣慰的語氣對他的將來寄予希望，這是來自長輩的熱切鼓舞；他回憶母親帶著焦急的情緒關(guān)愛兒女身體健康，這是溫馨感人的母愛；他回憶妻子“時至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”，這是“紅袖添香”式的密切陪伴。無疑，他極度渴望至親俱在、共享天倫。我們驚訝于作為一個典型的儒家知識分子，并沒有在行文中過多地用綱常倫理去塑造、評論這些至親的為人；他描述至親的文字間都流動著一個深邃雋永的“情”字。相對于家人符合綱常倫理的品格，他更在意的是親情的溫暖；他需要的人不一定要“高尚”，但一定要“有情”。在其他作品中，他也不止一次地表明過，家人是他人生的支柱。如“生平于世無所得意，獨有兩妻”（《請敕命事略》）；“最愛吾兒與諸弟游戲穿走長廊之間……此余平生之樂事也”（《思子亭記》）。[7]至親的不幸讓他痛苦，但他筆下這些細(xì)膩動人的瑣事細(xì)節(jié)，讓親人的生命超越了生死的局限，以文學(xué)藝術(shù)形象的方式永存于世。

3 結(jié)語

歸有光一生有兩大追求，其一是讀書入仕，為社會做出自己的貢獻(xiàn)；其二是擁有完整的家庭、圓滿的親情，這令人想起辛棄疾的詞句：“了卻君王天下事，贏得生前身后名。”

但命運弄人，他的文章明明譽滿天下，卻遲遲得不到科舉制度的認(rèn)可，高中之時已過花甲之齡；他的至親們總是提早辭世，始終溫馨的親情于他而言也總是求而不得，令人唏噓不已。歸有光一生磨難重重，但也正因如此，其文才看似淺淡平實，實則深邃雋永、引人共情、充滿“內(nèi)秀”的力量，才能超越時空被人傳頌；中國文學(xué)史上才永遠(yuǎn)有歸有光留下的濃墨重彩的一筆。其人生價值觀與寫作才能對于今天的我們?nèi)杂袉l(fā)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 郁賢皓.中國古代文學(xué)作品選[M]第五卷.高等教育出版社，2003：181.本文所引用的《項脊軒志》原文均出自此書，不再一一注出.

[2][5] 沈新林.歸有光評傳·年譜[M].安徽文藝出版社，2000：92.

[3][4] 貝京.歸有光研究[M].商務(wù)印書館，2008：135，143.

[6] 鄔國平.論歸有光散文創(chuàng)作的兩個主題[J].蘇州大學(xué)學(xué)報，2009（1）.

[7] 吳永萍.歸有光的“至情論”及其散文創(chuàng)作[J].甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報，2006（4）.

作者簡介：張?zhí)祉崳?997-），女，江蘇常州人，常熟理工學(xué)院人文學(xué)院中文系師范162班學(xué)生，本科在讀，研究方向：中國文學(xué)史。

論文指導(dǎo)教師：王菊艷副教授。