海外擷片

在那些英語課期間發(fā)生的另一件事，也值得回味。大約每周一次，并且?guī)缀蹩偸浅銎洳灰獾?，學(xué)校校長(zhǎng)會(huì)突然出現(xiàn)在教室門口。麥克拉弗蒂先生是一位真正杰出的短篇小說家，但他也同時(shí)是一位不能自拔的教師。他原本應(yīng)該整天待在校長(zhǎng)辦公室里處理各種事務(wù)，但是他卻穿著一身花呢西裝和锃亮的拷花皮鞋巡行于各走廊，找機(jī)會(huì)打斷哪個(gè)人的話，以便參與進(jìn)去，稍微過一過他如此懷念的教師癮。“說得好，同學(xué)們，”他會(huì)一邊激動(dòng)地喊道，一邊匆匆越過教室地板來認(rèn)領(lǐng)同學(xué)們，把他們當(dāng)成他自己的學(xué)生。然后他會(huì)說“說得好，希尼先生！”以便解除我對(duì)他們的責(zé)任，或毋寧說，以便指派我在一次幾乎總是固定不變的雙人表演中充當(dāng)他的配角。“希尼先生，”他會(huì)繼續(xù)說，“他們?cè)谀阏n堂上勤奮嗎？”“是的，麥克拉弗蒂先生，”我會(huì)回答?！澳阌薪趟麄冃蕾p詩(shī)歌嗎？ ”“啊，是的，”我會(huì)回答，“我有的。”“你看到他們有任何提高嗎？”對(duì)此，正確的答案是：“當(dāng)然看到?！苯又闶歉叱?，他會(huì)把注意力刻意地從同學(xué)們身上轉(zhuǎn)到我身上，問道：“希尼先生，當(dāng)你在報(bào)紙上看到橄欖球隊(duì)的照片，你總是能夠一眼就從球員臉上認(rèn)出誰曾學(xué)習(xí)過詩(shī)歌，對(duì)嗎？ ”而我會(huì)盡職地、始終如一地回答：“對(duì)，麥克拉弗蒂先生，我確實(shí)知道?！庇谑躯溈死サ贂?huì)得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向班上：“你們看到了吧，同學(xué)們，好好學(xué)習(xí)，別到頭來落得跟其他人一樣，在某個(gè)街角瞎扯！ 說得好，希尼先生！ ”于是他會(huì)精力充沛地走開，其令人難忘和成問題就如同詩(shī)歌本身。

當(dāng)我說成問題，我無非是要說，詩(shī)歌是不能像定理那樣證明的。麥克拉弗蒂之所以能夠提出詩(shī)歌可以明顯地使一個(gè)人變得更好而一走了之不受質(zhì)疑，是因?yàn)槲译S時(shí)準(zhǔn)備好跟他一唱一和。況且不管怎樣，班上的學(xué)生都知道整場(chǎng)演出是一個(gè)假面舞會(huì)。但恰恰是這個(gè)虛構(gòu)、反諷和有異想天開的腳本的假面舞會(huì)，才能夠使我們抽離自身并進(jìn)一步貼近我們自己。藝術(shù)的悖論在于，藝術(shù)全是人工的，它們?nèi)蔷幵斓?，然而它們使我們可以了解關(guān)于我們是誰、我們是什么或我們可能是什么的真相。事實(shí)上， 麥克拉弗蒂先生關(guān)于詩(shī)歌人性化力量的夸張說法，既誘人又滑稽，因?yàn)檫@幅漫畫是根據(jù)西方兩千五百年美學(xué)理論和教育理論繪制的。從柏拉圖到現(xiàn)在，從雅典學(xué)院到你當(dāng)?shù)匦W(xué)家長(zhǎng)與老師見面，都一直存在著一場(chǎng)關(guān)于想象性寫作在課程大綱中的地位、意義和選擇的辯論，以及關(guān)于這樣的作品對(duì)于培養(yǎng)好公民的感受力和行為到底是否有作用的辯論。事實(shí)上，麥克拉弗蒂的表演本身就是對(duì)這個(gè)人文主義傳統(tǒng)的其中一個(gè)中心理念的戲仿或夸張，這個(gè)理念就是，在善與美之間存在著根本性的聯(lián)系，而研究美即是積極地促進(jìn)美德。當(dāng)然，這種對(duì)藝術(shù)價(jià)值的獨(dú)特捍衛(wèi)，在20世紀(jì)受到大屠殺這個(gè)歷史事實(shí)的災(zāi)難性削弱：?jiǎn)栴}在于，如果某個(gè)最有教養(yǎng)的民族中的某些人可以授權(quán)大規(guī)模殺人又在同一個(gè)晚上去聽一場(chǎng)莫扎特音樂會(huì)，那么獻(xiàn)身于美和欣賞美又有什么善可言呢？然而，如果說期望詩(shī)歌和音樂做太多事情是錯(cuò)覺和危險(xiǎn)的，那么忽略它們所能做的，則是貶低和減損它們。[選自（愛爾蘭）謝默斯·希尼《詩(shī)歌與詩(shī)教》，黃燦然譯，《上海文化》2015年第3期]

藝術(shù)乃是萬物的朦朧愿望。它們想要成為我們的所有秘密的圖像。它們很樂意拋卻其業(yè)已凋敝的意識(shí)，以承載某種我們的沉重的渴求。它們逃離傳統(tǒng)習(xí)俗。它們想充當(dāng)我們所中意的那種東西。它們樂于帶著藝術(shù)家所贈(zèng)予的新名稱而感激不盡，千依百順。它們好比求人帶上自己外出的孩子`盡管對(duì)一路出現(xiàn)的成千零散而偶然的印象什么都不理解，但會(huì)使他們單純的臉色神采飛揚(yáng)。事物就是想用這樣的態(tài)度來對(duì)待藝術(shù)家的誠(chéng)意的，只要他選中它們作為自己作品的包裝的話。既嚴(yán)守秘密，又泄露秘密。朦朧，但被他的才智所折縫，一如他的心靈映出的許多張歌唱著的臉孔。

這是藝術(shù)家所聽到的呼喚：事物的愿望是想成為他的語言。藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)將事物從傳統(tǒng)的種種沉重而無意義的關(guān)系里，提升到他的本質(zhì)的巨大聯(lián)系之中。[選自（奧地利）里爾克《藝術(shù)手記》，葉廷芳譯，《詩(shī)探索》1994年第2期]