毛予菲

他是“學(xué)古而變，取洋而化”的變革者，也是創(chuàng)造銷售奇跡的自由藝術(shù)家

任伯年（1840—1895）

生于浙江山陰航塢山（今杭州蕭山），晚清“海派四杰”之一。他的繪畫發(fā)軔于民間藝術(shù)，技法全面，山水、花鳥、人物無一不能。

和那些單件畫作價(jià)格早已驚爆拍賣場(chǎng)的國(guó)畫家相比，任伯年似乎顯得過于“低調(diào)”了。他的代表作、巨幅工筆人物畫《華祝三多圖》在1997年拍賣時(shí)，落槌價(jià)僅240萬元；8年后，還是這件作品，在中貿(mào)圣佳國(guó)際拍賣公司的“10周年拍賣會(huì)”上，最終以2860萬元成交，價(jià)格翻了10倍；直到2011年的西冷春拍中，《華祝三多圖》拍出1.6億元高價(jià)，任伯年終于躋身“億元畫家俱樂部”。這樣的作品價(jià)位，對(duì)于晚清“海派四杰”（即任伯年、吳昌碩、虛谷、蒲華）之一的任伯年來說，實(shí)至名歸。

今年8月28日，“海派巨擘——任伯年繪畫作品展”在遼寧省博物館開幕，這是近年來規(guī)模最大的任伯年作品展覽，展出了任伯年及相關(guān)藝術(shù)家繪畫精品總計(jì)98件（組）。其中，他的早期代表作《東津話別圖》《任淞云像》，中期代表作《 山水花卉人物四條屏》《仕女觀梅圖》以及晚期代表作《鐘進(jìn)士斬狐圖》《趙德昌夫婦像》均參展。這些清新雋逸、雅俗共賞的畫作，展示了任伯年的藝術(shù)人生。

透著宋畫的寫實(shí)與嚴(yán)謹(jǐn)

那一時(shí)期大部分畫家身份依然是文人，任伯年的典型標(biāo)簽則是商業(yè)畫師——用今天的話說，他是以畫謀生的自由藝術(shù)家。

作為任伯年的繪畫啟蒙老師，他的父親任淞云本職工作是米店老板。賣米經(jīng)商之外，任淞云也能作畫，是個(gè)功底扎實(shí)的民間畫師。不同于讀書世家的傳統(tǒng)文人思想，任淞云絲毫不熱衷考取功名、當(dāng)官入仕，他鄙夷官場(chǎng)沆瀣一氣，為人清高有氣節(jié)。任伯年為父親畫過一幅肖像圖《任淞云像》，他的兒子任堇在畫上題詞，回憶祖父：“讀書不茍仕宦，設(shè)臨街肆，且讀且賈。善畫，尤善寫真術(shù)。恥以術(shù)炫，故鮮知者?！?/p>

受家庭環(huán)境的影響，再加上生活的年代已是晚清末年，任伯年本人也幾乎沒有受到腐儒思想的束縛。10歲那年，父親開始傳授他寫真等傳統(tǒng)繪畫技巧，任伯年學(xué)畫不是單純?yōu)榱颂找鼻椴伲皇菫榱烁接癸L(fēng)雅，而是作為一種謀生的手段——以便收成不好時(shí)賣畫掙錢。

很快，任伯年就展現(xiàn)出他的繪畫天賦。有一次，父親不在，有朋友到家中造訪，任伯年暗暗記下來人的相貌特征，等到父親回來后，寥寥數(shù)筆勾畫出客人的容貌。父親一看，一眼就認(rèn)出了來訪的客人。

任伯年15歲那年，父親在太平天國(guó)的戰(zhàn)亂中去世，他靠著父親傳授的畫技獨(dú)自謀生，輾轉(zhuǎn)于寧波、杭州、蘇州等地，仿制市場(chǎng)上銷售火爆的名家畫作，在路邊擺攤出售。湊巧的是，因?yàn)橐话鸭倜暗漠嬌?，任伯年結(jié)識(shí)了他的第二位繪畫老師任渭長(zhǎng)。

一天，任渭長(zhǎng)路過任伯年的賣畫小攤，看到這個(gè)年輕人畫得不錯(cuò)，便停下來仔細(xì)欣賞了一番。然而定睛一看，任渭長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，畫扇上的落款居然是自己的名字。他詢問攤主：“這扇子是誰畫的？”任伯年回答：“任渭長(zhǎng)的真跡。”“他是你什么人？”“是我叔叔。”任渭長(zhǎng)一聽，笑了，“我就是任渭長(zhǎng)”。謊言被拆穿后，任伯年先是驚得目瞪口呆，繼而羞愧得拔腿就想跑。任渭長(zhǎng)卻一把拉住他，“你的畫充滿了靈氣，畫得也很好啊”。任渭長(zhǎng)不但沒有怪罪任伯年，還收他為徒，教授他正統(tǒng)的國(guó)畫技法。

任渭長(zhǎng)屬于第一批晚清“海派藝術(shù)”畫家，師承陳洪綬一脈，深得宋人神髓。他擅長(zhǎng)畫人物，對(duì)面部神態(tài)的刻畫、衣紋服飾的勾勒細(xì)致入微，鐵畫銀鉤，很見功力。任伯年跟著任渭長(zhǎng)也仿北宋畫法，再加上之前跟隨父親學(xué)習(xí)寫真所奠定的扎實(shí)畫功，這一時(shí)期他的作品主要以工筆見長(zhǎng)，十分寫實(shí)。此次展覽所展出的《東津話別圖》《任淞云像》，都可歸為這一類，整體透著宋畫的寫實(shí)與嚴(yán)謹(jǐn)。

屋頂匍匐看貓咪打架

任伯年的藝術(shù)生涯，真正起步于19世紀(jì)末的上海。29歲那年，任伯年認(rèn)識(shí)了胡公壽（“海派藝術(shù)”另一位代表人物）。在胡公壽的引薦下，任伯年移居上海，在經(jīng)營(yíng)文玩的古香室以畫折扇、團(tuán)扇為生。剛到上海的時(shí)候，任伯年沒什么名氣，生活非常艱苦，但他一刻也沒有忘記習(xí)畫，每天都要畫完厚厚一摞草紙。

不久，畫了大量扇面的任伯年開始被一些商人熟知。越來越多的人向他訂購(gòu)花鳥山水圖，但他還是覺得自己技藝不夠精湛，于是請(qǐng)胡公壽替自己潤(rùn)筆完成。為了感謝胡公壽相助，任伯年后來還精繪了一幅《胡夫人像》作為報(bào)答。

彼時(shí)的上海因?yàn)橥ㄉ炭诎兜拈_放，成為全國(guó)接受西洋畫最早的“十里洋場(chǎng)”。久居上海的任伯年，畫風(fēng)也生出了新的變化。他的好友劉德齋，當(dāng)時(shí)在上海天主教會(huì)所辦的徐家匯圖書館做主任，擅長(zhǎng)西洋素描。任伯年經(jīng)常向他討教，學(xué)會(huì)了用3B鉛筆畫西方的素描和速寫。

任伯年有一套自己的寫生練習(xí)方法。他住在上海城南的豫園附近，相鄰的是一座茶館。他每每到茶館品茶，都要盯著樓下羊圈里的羊看上半小時(shí)?；氐郊抑?，他就將記憶里的羊默畫出來。市集中的雞、鴨、鵝也是任伯年的寫生對(duì)象。為了畫好這些動(dòng)物，任伯年把它們買回來養(yǎng)在圈里，仔細(xì)觀察其體態(tài)神情，再呈現(xiàn)于畫中。

任伯年每天都會(huì)帶著速寫本出門。閑來無事，他甚至?xí)搽S貓咪翻窗爬到屋頂，匍匐瓦上，一邊看它們打架，一邊勾畫速寫。有一次他在農(nóng)村看到兩頭牛斗角，不巧速寫本落在了家，他就畫在長(zhǎng)衫上，作成《斗牛圖》，后題一絕“丹青來自萬物中，指甲可以當(dāng)筆用，若問此畫如何成，看余袍上指刻痕”。

常年以觀察動(dòng)物為樂事的任伯年，筆下的鳥獸造型自然生動(dòng)傳神。他的工筆畫不同于傳統(tǒng)的中國(guó)畫，花鳥魚蟲形態(tài)中帶著巧思和創(chuàng)造力。如《碧桃雙燕》《輕燕愛斜風(fēng)》中的燕子，或張嘴喂食，或銜泥銜草，或“翻身初向煙中沒，掠地復(fù)穿花底出”，千姿百態(tài)，躍然紙上。他還愛畫貓，曾為徐園主人徐棣山畫過一只墨貓，雙目緊盯前方，蹲在園中叢竹旁的石頭上，好像窺探著什么；另一幅《四貓圖》中，4只小貓?jiān)诮度~下的草垛上，戲耍玩樂，栩栩如生。

任伯年的畫技日益精進(jìn)，到上海的第三年，他的一幅小小扇面就能賣出200個(gè)銅錢，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一頓豪華午餐的價(jià)格。40歲不到，任伯年就躋身“海派藝術(shù)”一流畫家的行列。

仿屠夫揮刀畫鐘馗捉鬼

描摹花鳥魚獸的速寫方法，還被任伯年延伸到人物畫中。此次參展的《鐘進(jìn)士斬狐圖》是任伯年的經(jīng)典人物作品之一。畫中的鐘馗，怒目髭須的表情、拔劍欲斬狐妖的瞬間形態(tài)活靈活現(xiàn)、傳神至極，正是因?yàn)樗眯挠^摩生活中的蕓蕓眾生，將屠夫揮刀的神態(tài)巧妙地運(yùn)用到了畫里。

造型構(gòu)圖是中國(guó)傳統(tǒng)人物畫的薄弱環(huán)節(jié)，卻是任伯年人物肖像畫的一大強(qiáng)項(xiàng)。他將文人繪畫傳統(tǒng)與生活化審美融匯結(jié)合。以鐘馗為例，他筆下的鐘馗造型繁多，或是蹺著二郎腿，雙手交叉抱著膝蓋，頗似鄰居家坐在門外曬太陽(yáng)的普通老大爺；或是一把扇子半遮面龐，露著天真無邪的稚態(tài)；有的甚至被畫成書生相，抱膝凝思，雙目圓睜，透著警覺與好奇……

任伯年很懂得靈活多變。有一次，紹興有一個(gè)店老板，請(qǐng)了很多畫工為自己畫像，每個(gè)人都畫得惟妙惟肖，但店老板不滿意。后來他請(qǐng)來了任伯年，任伯年發(fā)現(xiàn)他的下巴很短，額頭很大，正面作畫會(huì)暴露這些長(zhǎng)相缺點(diǎn)，于是選擇了老板在對(duì)賬時(shí)的一個(gè)側(cè)面作畫，并有意把額頭畫低，下巴拉長(zhǎng)，既不失神韻又比真人形象美。老板看了他的畫，十分滿意，連連點(diǎn)頭。

這一時(shí)期，上海市民階層壯大，世俗審美潮流興起。任伯年的作品正是這種“海派”風(fēng)格的代言。他的人物畫，從神話傳說到村野農(nóng)婦、瓜棚豆架下的納涼老頭以及放牧的孩童，無不流露出濃濃的市井氣息。到了晚年，任伯年作畫更加恣意。他一改清朝文人畫家筆下的“不食人間煙火”，畫中的人物形象堅(jiān)硬有棱角，視覺沖擊力強(qiáng)，趣味性十足。

“和其他‘海派藝術(shù)畫家一樣，任伯年的成功在于，他的畫以個(gè)性鮮明的藝術(shù)風(fēng)貌反映了充滿生機(jī)的時(shí)代氣息，作品立意由出世而入世，藝術(shù)趣味由雅轉(zhuǎn)‘俗，藝術(shù)形式由千篇一律化為多姿多彩。而畫中反映出的時(shí)代氣息，來自對(duì)新商業(yè)都會(huì)、 新的觀眾、新的生活方式與審美趣味的了解與適應(yīng)。” 美術(shù)史學(xué)家薛永年如此評(píng)價(jià)。

灑脫不羈的真性情

從商業(yè)角度來講，任伯年在當(dāng)時(shí)是非常成功的。他的畫，無論花鳥山水，還是人物肖像，都很受追捧。胡公壽還將任伯年引薦給上海的銀行家陶浚宣、大商人章敬夫、九華堂老板黃錦裳等人，有了富人做擁躉，他的潤(rùn)格也水漲船高。40歲后，任伯年一躍成為當(dāng)時(shí)“海派藝術(shù)”畫家中潤(rùn)格最高的，他的畫賣出每尺3塊大洋的高價(jià)，而當(dāng)時(shí)普通畫師的畫只賣幾角錢。

據(jù)說，任伯年的家分為上下兩層，他在樓上畫畫，妻子便在樓下應(yīng)付前來索畫的人。因?yàn)楫嬜餍枨罅烤薮?，任伯年常常一天畫上十幾幅，甚至幾十幅?/p>

以畫謀生的任伯年，性格中也有文人灑脫不羈的一面。欠了不少畫債，被人逼急了的時(shí)候，任伯年干脆在畫上提筆寫下：“炎暑酷熱甚，終日揮扇納涼，何暇揮筆作畫也。明公祈為諒之。幸甚幸甚?！?/p>

畫家陳半丁曾在一篇文章里回憶任伯年“發(fā)脾氣”的場(chǎng)景——有一次，任伯年欠了某家鋪?zhàn)右稽c(diǎn)賬，老板乘機(jī)求畫。他一邊讓老板給自己研墨，一邊高談闊論。墨研了又研，任伯年就是不動(dòng)筆，老板心急難耐，只見任伯年端起硯臺(tái)就往紙上潑。正在老板瞠目結(jié)舌之際，任伯年不慌不忙把墨暈開，勾了幾筆，畫成一幅墨荷。

在清末畫壇，任伯年與多位畫家保持著友好的交往，吳昌碩便是他的好友之一。兩人相識(shí)十余年，吳昌碩戲稱任伯年為“畫奴”，任伯年則時(shí)常為吳昌碩作肖像圖，畫下了不同時(shí)期的吳昌碩?！端岷鞠瘛分校送静豁樀膮遣T雙手交拱胸前，還沒來得及擦汗，神情頗為窘迫；《饑看天圖》中，貧寒失意的吳昌碩雙手背于后，雙唇噘起，眼神悲憤；《蕉陰納涼圖》中，吳昌碩腦袋光禿禿的，身體肥肥胖胖，肚子圓如球，坐在竹榻上，扇著芭蕉扇，看著遠(yuǎn)方，無拘無束。

晚年的任伯年，手不離畫筆和鴉片。巨大的工作量讓他體力不支，但他仍不愿放下畫筆，于是只能靠抽鴉片提神，勞累時(shí)便躺下過過癮，心滿意足后又才思泉涌，揮毫潑墨。

1895年的冬天，55歲的任伯年因肺病在上海去世。臨終前，他一生的積蓄被騙得一干二凈，唯獨(dú)留下了上千幅作品。