武若克
摘 要:博爾赫斯在其著名短篇小說(shuō)《小徑分岔的花園》中精心建立起虛實(shí)結(jié)合,撲朔迷離的迷宮意象,并賦予迷宮以時(shí)間的深層內(nèi)涵。在無(wú)限分岔,宿命循環(huán)的時(shí)間內(nèi),唯有死亡是諸多時(shí)間維度中的永恒存在。思考小說(shuō)深層內(nèi)蘊(yùn),解讀博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中所使用的迷宮意象,于我們的人生有更多的啟發(fā)反思。
關(guān)鍵詞:博爾赫斯;迷宮;時(shí)間;死亡
《小徑分岔的花園》是阿根廷作家博爾赫斯創(chuàng)作于1941年的著名短篇小說(shuō),小說(shuō)中,博爾赫斯由余準(zhǔn)之口敘述,建構(gòu)起一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的迷宮故事,借由迷宮意象探索形而上的時(shí)間主題。在《小徑分岔的花園》中,迷宮意象構(gòu)成了整篇小說(shuō)的核心關(guān)鍵,是博爾赫斯思想觀點(diǎn)表達(dá)的寄托物。通過(guò)解讀此篇小說(shuō)中的迷宮意象,可以更清晰的理解本篇小說(shuō)。
《小徑分岔的花園》里的現(xiàn)實(shí)迷宮并非出現(xiàn)于正面描寫(xiě)中,而是隱藏在文字?jǐn)⑹鲋?,綿延小說(shuō)之中,借由曲折的花園小徑塑造出的迷宮意象。當(dāng)小說(shuō)人物行走于無(wú)形的迷宮軌跡時(shí),他們實(shí)際上也行走于事實(shí)的迷宮之中。博爾赫斯在營(yíng)造整篇小說(shuō)的迷宮氛圍之時(shí),在精神的迷宮之外增加上實(shí)體迷宮的因素,這些因素與無(wú)形的迷宮相互交織生發(fā),使迷宮意象趨于圓滿。
余準(zhǔn)在尋找艾伯特住所之時(shí)行走于一座迷宮之中,“您走左邊那條路,每逢交叉路口就往左拐,不會(huì)找不到的”,小孩的指引使余準(zhǔn)想起那就是找到某些迷宮的中心院子的慣常做法。行走于尋找艾伯特的迷宮之中,余準(zhǔn)回想起祖先崔朋所建的失落的迷宮,在模糊而生機(jī)勃勃的田野上,余準(zhǔn)完成了在思緒中對(duì)崔朋迷宮的想象重構(gòu)。而當(dāng)這段迷宮走完,他進(jìn)入了艾伯特的花園。艾伯特的花園被博爾赫斯?fàn)I造為另一座迷宮,彎彎曲曲的潮濕小徑,書(shū)房中的中國(guó)意象同余準(zhǔn)兒時(shí)的記憶一樣。由此,艾伯特的花園與余準(zhǔn)遙遠(yuǎn)的記憶相關(guān)聯(lián)。在艾伯特的敘述中,崔朋的明虛齋建立在相當(dāng)錯(cuò)綜的花園的中央,“這一事實(shí)使人們聯(lián)想起一座實(shí)實(shí)在在的迷宮”。2由此,現(xiàn)實(shí)的花園被賦予迷宮含義,成為迷宮意象的的有形構(gòu)成部分。
在小說(shuō)中,迷宮意象更多的被賦予形而上含義,小徑分岔的花園作為包含無(wú)限岔路與可能性的迷宮,上升為連接崔朋、艾伯特與余準(zhǔn)三人迷宮的交叉口,無(wú)形的迷宮構(gòu)成整篇小說(shuō)的謎面。小說(shuō)中出現(xiàn)的三個(gè)人物余準(zhǔn)、艾伯特及崔朋各自營(yíng)造并行走在自我的迷宮中。小說(shuō)第一次出現(xiàn)迷宮意象是在余準(zhǔn)前往尋找艾伯特途中回想起曾祖崔朋創(chuàng)造的迷宮,以此為切點(diǎn)引出艾伯特的經(jīng)歷迷宮,并展現(xiàn)出余準(zhǔn)的迷宮。小說(shuō)中,每個(gè)人都行走于自己的迷宮軌跡之中,而通過(guò)某些分岔使得迷宮相連。余準(zhǔn)的迷宮構(gòu)成了故事外殼,在他的迷宮中,他為馬登上尉追捕,此時(shí)余準(zhǔn)做出選擇,通過(guò)艾伯特傳遞情報(bào),這個(gè)分岔的選擇使他走向了艾伯特的迷宮,他帶著對(duì)崔朋迷宮的再構(gòu)造與艾伯特相遇,在余準(zhǔn)的思緒中,崔朋的迷宮是由迷宮組成的迷宮,一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、生生不息的迷宮,包羅過(guò)去和將來(lái),沉浸于這種虛幻的迷宮之時(shí),余準(zhǔn)感到自己抽象的領(lǐng)悟了這個(gè)世界。在崔朋的小說(shuō)中,當(dāng)主人公選擇所有的可能性時(shí),產(chǎn)生出許多不同后世,不同時(shí)間。在他的作品里,各種結(jié)局都有,每一種結(jié)局是另一些分岔的起點(diǎn)。時(shí)間永遠(yuǎn)在分岔,永遠(yuǎn)在交織。伴隨著交叉的時(shí)間之網(wǎng)的展開(kāi),時(shí)間的可能性趨于無(wú)限多。
永恒分岔的時(shí)間相隨的是選擇的偶然性。在每一個(gè)岔路上做出的決定都帶來(lái)新的時(shí)間和結(jié)局,于無(wú)限可能中行走在單一分岔的行為本身即為偶然選擇的結(jié)果。艾伯特說(shuō)“目前這個(gè)時(shí)刻,偶然的機(jī)會(huì)使您光臨舍間;在另一個(gè)時(shí)刻,您穿過(guò)花園,發(fā)現(xiàn)我已死去;再在另一個(gè)時(shí)刻,我說(shuō)著目前所說(shuō)的話,不過(guò)我是個(gè)錯(cuò)誤,是個(gè)幽靈?!?在這篇小說(shuō)敘述時(shí)間里,余準(zhǔn)選擇槍殺艾伯特以傳遞情報(bào),當(dāng)他做出選擇之際,他的迷宮與艾伯特、崔朋的迷宮相連。而在另一個(gè)敘述時(shí)間,此種聯(lián)系也許不復(fù)存在。在無(wú)限分岔的時(shí)間之中,我們所做出的每一個(gè)選擇都是偶然的,選擇一旦做出便無(wú)法更改,時(shí)間的參與者應(yīng)于偶然選擇之中掌握自身命運(yùn),而非迷失于無(wú)限時(shí)間網(wǎng)絡(luò)中。
《小徑分岔的花園》織成無(wú)盡的時(shí)間迷宮,于不盡的時(shí)間分岔之際,時(shí)間又構(gòu)成整體的循環(huán)往復(fù)。小說(shuō)中余準(zhǔn)、艾伯特、崔朋的迷宮在艾伯特的花園里交匯生發(fā),由此反觀,三者迷宮各異,又于宿命上具有相似的循環(huán)性。崔準(zhǔn)一生致力于建構(gòu)一個(gè)誰(shuí)都走不出來(lái)的迷宮,但是一個(gè)外來(lái)的人刺殺了他。艾伯特在自己的花園迷宮之中向余準(zhǔn)解讀了崔朋的迷宮,而后他也被外來(lái)者余準(zhǔn)所殺。余準(zhǔn)在自己的迷宮中選擇向頭頭證明一個(gè)黃種人能夠拯救他的軍隊(duì),在他的迷宮選擇里,他又被外來(lái)者馬登上尉所殺。余準(zhǔn)、崔朋、艾伯特?fù)碛胁煌娜松?,但在某個(gè)軌跡上,他們的命運(yùn)迷宮遭遇同樣的時(shí)間循環(huán),此種循環(huán)并非無(wú)意義的單調(diào)重復(fù),恰恰相反,博爾赫斯借艾伯特之口宣布,只有循環(huán)不已、周而復(fù)始才能達(dá)到永恒。正如《一千零一夜》中,書(shū)的最后一頁(yè)要和第一頁(yè)雷同,才有可能沒(méi)完沒(méi)了的連續(xù)下去,山魯佐德皇后再次回到她講述的那一夜,從而變得無(wú)休無(wú)止。時(shí)間的永恒性恰在于它的循環(huán)往復(fù)性。
迷宮永遠(yuǎn)在分岔,在循環(huán)。迷宮中的一切都是變動(dòng)、懸置、含疑而不可知的,只有做出選擇,才能于無(wú)限可能中把握唯一方向,而這方向也是充滿偶然性的。但無(wú)論是余準(zhǔn)、艾伯特或是崔朋的迷宮中,均存在著唯一不變的存在:死亡。余準(zhǔn)、艾伯特或是崔朋在他們的迷宮中曲折前行,而又都止步于死亡的攔截。在《小徑分岔的花園》的敘事時(shí)間中,馬登上尉無(wú)疑是死亡的化身。他推動(dòng)著余準(zhǔn)在迷宮中一次次做出選擇,他的追捕令余準(zhǔn)決心將情報(bào)傳遞出去,踏上尋找艾伯特的岔路??梢哉f(shuō),余準(zhǔn)、艾伯特與崔朋的迷宮交匯是在馬登上尉所代表的的死亡推動(dòng)下進(jìn)行的。馬登上尉推動(dòng)整個(gè)故事開(kāi)篇,又收束迷宮終場(chǎng)。當(dāng)他出現(xiàn)后,余準(zhǔn)殺死艾伯特,終止了艾伯特的迷宮進(jìn)程,余準(zhǔn)自身又被馬登上尉逮捕宣布死亡,結(jié)束了自身的迷宮。在小說(shuō)中,余準(zhǔn)終于明了崔朋的花園,捕捉到時(shí)間迷宮的軌跡。這個(gè)超越時(shí)間維度的存在就是馬登上尉,就是死亡??梢哉f(shuō),死亡的推動(dòng)促使人不停的構(gòu)建迷宮,而死亡又超越所有的分岔和維度,存在于所有的迷宮之中。
迷宮中的死亡并不意味著完全的絕望、悲觀。事實(shí)上,在博爾赫斯筆下,迷宮中的死亡更多的是指示性含義,死亡是對(duì)生命的證明,是無(wú)邊無(wú)際的迷宮網(wǎng)絡(luò)中唯一能被我們確實(shí)把握的存在。博爾赫斯將死亡視為一種偉大的拯救。曾有仰慕博爾赫斯的讀者對(duì)他說(shuō):“愿你活一千年。”博爾赫斯回答:“我愉快地期待死亡”。在他的另一篇小說(shuō)中他宣傳死亡是等待我們大家的遺忘。對(duì)博爾赫斯而言,死亡是一種希望,是一種重生,是對(duì)既有人生的更新重塑。
“英雄們就是這樣作戰(zhàn)的,可敬的心胸?zé)o畏無(wú)懼,手中的鋼劍凌厲無(wú)比,只求殺死對(duì)手或者沙場(chǎng)捐軀?!卑氐闹v述喚醒了余準(zhǔn)內(nèi)心的躁動(dòng),使他堅(jiān)定了死的決心,為終生的理想,也為最后的忠誠(chéng)。4余準(zhǔn)在逃離死亡之時(shí)也為死亡所激勵(lì),死亡促動(dòng)他建立迷宮,又為他指明了前行方向。在終結(jié)余準(zhǔn)的迷宮之時(shí),正式賦予他的人生以意義。在博爾赫斯筆下,死亡不是生命之終結(jié),而是生命之承接。如果沒(méi)有死亡,我們的生命只是一片廢墟。“除了被遺忘、湮沒(méi),我們還能期待什么更好的事呢?我就是這樣感受死亡的?!?
博爾赫斯放置于迷宮意象中的死亡意識(shí)有其悲觀一面,而我們更應(yīng)把握其積極部分,明白關(guān)注死,是為了更好的探索如何生?!耙粋€(gè)人總在死亡。每一次我們不能有所感受,不能有所發(fā)現(xiàn),而只能機(jī)械的重復(fù)什么的時(shí)刻,就是死亡的時(shí)刻。生命也會(huì)隨時(shí)到來(lái)。如果你單獨(dú)拿某一天看看,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一天里有許多次死亡,依我看,也有許多次誕生。但是我不想做一個(gè)行尸走肉。我盡量保持對(duì)事物的興趣,我始終在接受著各種考驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)會(huì)變成詩(shī),變成短篇小說(shuō),變成寓言故事。我始終在接受它們?!彼劳鰺o(wú)法逃避,命運(yùn)始終前行。與其茫然的沉迷于迷宮中失落方向,我們所應(yīng)做的是以無(wú)畏的精神坦然相迎,在有限的人生中最大可能的展現(xiàn)人生價(jià)值所在。
《小徑分岔的花園》構(gòu)建起虛實(shí)結(jié)合的迷宮意象,在真實(shí)與虛幻的迷宮中,不同人物的命運(yùn)被巧妙相連,交叉延伸為整體的命運(yùn)迷宮。博爾赫斯賦予迷宮形而上的時(shí)間內(nèi)蘊(yùn),時(shí)間永遠(yuǎn)具有無(wú)限的可能性。在無(wú)限分岔,永遠(yuǎn)延展的時(shí)間中,每個(gè)人都將走向共同的死亡,而死亡不是簡(jiǎn)單悲觀的終結(jié)與虛無(wú),是一種拯救與激勵(lì)。人生當(dāng)無(wú)畏面對(duì)死亡,直面人生的偶然性與時(shí)間的循環(huán)性,盡力做出正確的選擇。博爾赫斯在迷宮意象上凝縮了時(shí)間、死亡等多重含義,透過(guò)有形無(wú)形的迷宮意象凝望人生彼岸,永恒之處,當(dāng)我們注視迷宮意象之時(shí),亦是在對(duì)人生選擇何為展開(kāi)深思。
參考文獻(xiàn)
[1]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯:《小徑分岔的花園》,見(jiàn)《博爾赫斯小說(shuō)集》王永年,陳泉譯,浙江:浙江文藝出版社,2005年。
[2]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯:《博爾赫斯全集》,王永年、徐鶴林譯,浙江:浙江文藝出版社,2005年。
[3]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯:《博爾赫斯口述》,王永年,屠孟超,黃志良譯,浙江:浙江文藝出版社,2008年。
注釋
[1]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯:《小徑分岔的花園》,見(jiàn)《博爾赫斯小說(shuō)集》(王永年,陳泉譯,浙江:浙江文藝出版社,2005年)第74頁(yè)。
[2]同上書(shū),第76頁(yè)
[3]同注釋二,第79頁(yè)
[4]殘雪:《解讀博爾赫斯》(上海:華東師范大學(xué)出版社,2008年)第49頁(yè)
[5]同注釋十一,第104頁(yè)
[6]同注釋十一,第18頁(yè)
(作者單位:北京電子科技職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)學(xué)院語(yǔ)文教學(xué)部)