黨曉玉

一

夢，這個古老而又常新的斯芬克斯之，人類從開始自身的歷史以來，就一直為它所迷惑，縈繞，它像個魔術(shù)師，一方面促進(jìn)人類自我認(rèn)識，自我反思；另一方面又常常把人引入歧途。在人類的發(fā)展史，夢曾經(jīng)是并將繼續(xù)是心理學(xué)家研究的對象，哲學(xué)家探索人的本質(zhì)的媒，文學(xué)家創(chuàng)作的素材。

夢，是睡眠中的心理活動，睡眠中人可“借助夢追溯出自我的另一個領(lǐng)域一潛意識”也就是說，白天被壓抑在潛意識中的人的各種本能欲望、情感、意念通過夢可以得到發(fā)泄，從而展示出潛意識中的“自我”。這是因為白天我們生活在一個特定文化心理框架中，為了參加生存競爭，必須要按照社會所期望的那樣，有一個“合理”的表現(xiàn)，而夜晚，人們就不再參加生存競爭，思想上得到放松，可以愿想什么就是什么，不需要為了“自我”合理地去表現(xiàn)什么，只要存在著就行了。因此，在夢中，一切被壓抑的愿望都可以經(jīng)過改裝變形得到滿足，以維持精神的平衡。

弗洛伊德在他的著作《夢的分析》中指出組成夢的材料，來源有三個方面：一是日常生活的殘跡；二是軀體內(nèi)外感知覺的刺激；三是被壓抑于潛意識中的本能欲望、情感、意念、被遺忘的原始沖動，即遭到社會風(fēng)俗、傳流、文化、道德、宗教、法律所禁止排斥而被壓抑的欲望、情感和意念。一二方面是從表層意義上講的組成夢象的材料來源。三是從深層心理結(jié)構(gòu)和社會文化心理結(jié)構(gòu)上等深層意義上所講的。下面我根將根據(jù)弗氏的有關(guān)夢象材料來源的理論，對安娜的夢進(jìn)行分析。

二

在《安娜·卡列尼娜》這部作品中，女主人公安娜做了兩個夢：第一個夢是夢見卡列寧和渥倫斯基同是她的丈夫，一起對她濫施愛撫，這個夢是被壓抑于潛意識中的安娜的情感和欲念，表達(dá)了安娜的心愿，她希望愛情和合法同一；同時也表現(xiàn)了她的矛盾心態(tài)，愛渥倫斯基又?jǐn)[脫不了卡列寧，既需要愛情又要奉行社會通行的道德準(zhǔn)則，這種道德與情欲的較量，最終使安娜的精神人格分裂，走向了火車輪。第二個夢是她和渥倫斯基曾多次做過的同一個夢：我（安娜）夢見了自己跑進(jìn)一個寢室，我是到那里拿什么東西，在寢室的角落里站著一個什么東西，那個什么東西轉(zhuǎn)過身來，在那里搜索，他一邊搜索著，一邊用法語很快地說：“I faut le batter fer，le broyer，le broyer”（法語：應(yīng)當(dāng)打鐵，搗碎它，搓碎它……）我在恐怖中極力醒來，果然醒來……但是醒來還是在夢中，于是我開始問自己這是什么意思，科爾涅伊就對我說：你會因為生產(chǎn)而死去，夫人，你會因為生產(chǎn)而死去……），安娜的夢從表面上看是“一種雜亂無章、神奇莫測、虛幻不實的精神活動的特殊現(xiàn)象”是生活中沒有或不可能有的，但是任何夢的形式都有一定的現(xiàn)實生活的依據(jù)，夢中的人、事、物、景等夢象都可以直接或間接地在社會中找到它們的原型或影子，換言之，“人們在現(xiàn)實生活中的所見所聞，所言所行，歸根到底都是夢的源泉，任何夢境都是現(xiàn)實生活的反映，是幻化的，及至歪曲的反映”。因此安娜的夢象也有它的來源，它來源于日常生活的所見所聞，這種經(jīng)驗可以追溯到安娜和渥倫斯基在火車站的第一次見面所殘留的生活遺跡。作品中作者有意安排了一次意外事故，一名多子女的老工人醉酒死于火車輪下，此事在安娜和渥倫斯基的心靈上引起了不祥的預(yù)兆，因為初次相遇，安娜意識到自己被壓抑的愛欲開始萌動，并意識到由此可能招致她失去上流社會的地位和貞潔妻子的名聲的可怕后果，自然而然地她把碾碎在鐵軌下的那具血淋淋的尸體作了有罪欲念的警告，驚恐萬端地吐出了那是“不祥之兆”四個字，那種“不祥之兆”像個惡魔一直縈繞在她的腦海，深深地烙印在她的心靈深處，并時時攪得她惶惶不安，一想起這件事，她就感到不安，尤其是當(dāng)她的愛欲超越了社會道德、法律禁令時，恐懼就加劇。這種感覺的刺激迫使她多次重復(fù)做同一個夢。安娜在自殺前又做了這同樣的夢，“夢見一個胡須蓬亂的老頭”，“正在用鐵器在她身上干什么可怕的事”這次夢給她提供了死的途徑，解脫了她的痛苦，行施了對渥倫斯基的報復(fù)。從淺層意義上看，這個虛幻不實的夢是日常生活在安娜腦海中的殘遺和夢前的感知覺刺激造成的，但仔細(xì)分析起來，卻是安娜深層心理結(jié)構(gòu)多側(cè)面的一次集中呈露，積聚了更多的社會文化心理蘊(yùn)含。

當(dāng)安娜還不知道愛情為何物時，便嫁給了大她二十歲的卡列寧，過上了一種毫無激情可言的平淡的婚姻家庭生活。那種對愛情生活追求的意念、激情被壓抑在潛意識中，八年平靜的家庭生活，使她贏得了上流社會的尊敬和貞潔妻子的名聲。但這既不符合她的性情，又違背了她的意愿?；疖囌句姿够某霈F(xiàn)，打破了她平靜的生活，被壓抑在潛意識的愛欲開始萌動，車站初遇，舞場相逢，車站再逢，安娜的激情被激發(fā)，那源于心理深層的受壓抑的愛欲沖破了社會道德力量，破土而出，但是社會首先的約束力動象影子一樣緊緊追隨著她，隨著她愛欲的釋放和愛情的實現(xiàn)，這種內(nèi)在的原始生命力便大大衰弱了?！俺覞u漸后退”，“自我”開始無情地譴責(zé)她的行為，懲罰讓愛欲得逞的安娜，心理能力的重新分配，使她產(chǎn)生了沉重的罪責(zé)感，她愛渥倫斯基，卻把卡列寧當(dāng)作合法的丈夫，渥倫斯基使她獲得了幸福的愛情生活。她卻開始厭惡他、憎恨他，視他為引她走向黑惡的魔鬼；她愛與卡列寧相結(jié)合產(chǎn)生的兒子，卻冷淡與渥倫斯基結(jié)合產(chǎn)生的女兒，并把她視為罪惡的產(chǎn)物；寧愿去關(guān)心、同情一個女仆也不愿去關(guān)心渥倫斯基的女兒，這嚴(yán)重刺傷了渥倫斯基，于是關(guān)于離婚、關(guān)于她的兒子、關(guān)于她的女兒的合法繼承權(quán)的爭吵，“打鐵”接連不斷，愛情的火焰漸漸減弱，最后到了相互厭惡、憎恨 “搗碎”、“搓捏”的地步，面對一系列的困境，安娜想逃跑，“跑進(jìn)寢室”——躲進(jìn)她生活的上流社會，去尋求一種解脫、一種保護(hù)。然而上流社會貴婦人卻像避瘟疫似的攻擊她、驅(qū)逐她、拋棄了她；她想重新得到渥倫斯基的愛，可是已經(jīng)不可能。因此，恐懼就象影子一樣包圍著她，使她“艱于視聽”，惡夢重復(fù)上演。

夢中科爾涅伊（卡列寧的貼身仆人，實則是卡列寧的化身）對她說：“你會因為生產(chǎn)而去產(chǎn)，夫人，你會因為生產(chǎn)而死去”，簡短的兩句話道明了安娜死的緣由。這里的“生產(chǎn)”有兩層意思，一是表層意義上的生產(chǎn)，即安娜在“生產(chǎn)”與渥倫斯基結(jié)合的女兒時，得產(chǎn)褥熱被折磨得死去活來，瀕臨死的邊界；另一層是指與渥倫斯基的愛情“生產(chǎn)”，這種“生產(chǎn)”違背了上流社會的倫理道德和法律禁令，必將遭到上流社會的拋棄，使她陷入絕望，最后走向死亡。而最后的結(jié)局正是如她夢所猜估的那樣，上流社會的攻擊和拋棄引起了安娜的憤怒和絕望，促成了她的逆反心理，本想喚起渥倫斯基冷淡他的愛情卻忍不住向他發(fā)泄心中的怨恨，用激烈的爭吵，無端的猜忌和妒嫉加深他們的裂痕，變態(tài)的心理一天天膨脹，使安娜的精神瀕臨崩潰的邊界點。最后一次又因為女兒的事兩人大吵起來，渥倫斯基的離家深深刺傷了安娜極強(qiáng)的自尊心。于是就產(chǎn)生了“死”的念頭，并行施了自殺。安娜走向上帝的路正符合了夢中指向的，“打鐵”、“ 搗碎” 、“搓捏”、最后因生產(chǎn)而死去。

安娜的夢是她深層心理結(jié)構(gòu)多側(cè)面的一次集中呈露，但也蘊(yùn)含了更多的社會文化心理；安娜是十九世紀(jì)六十年代生活在俄國貴族上流社會的貴婦人，歷史的積淀，自幼的貴族生活和貴族教育規(guī)定了她的價值標(biāo)準(zhǔn)，這使得她一邊被腐朽的社會意識所迫害扭曲，一邊又自覺地尊奉維護(hù)這些社會意識，當(dāng)黑暗社會壓抑她的激情、生氣和愛欲時她想反抗，然而當(dāng)她反抗成功時又背上了沉重的十字架，擺脫了活生命被窒息的痛苦，卻又陷入了“墮落”而引起的擺不脫的精神折磨，這種精神界永遠(yuǎn)添補(bǔ)的空虛的內(nèi)部矛盾促使了她精神的分裂、崩潰。因此，安娜是必死無疑的，托爾斯泰把她安排在火車輪下，作為上帝對她的懲罰，完成了“伸冤在我，我應(yīng)報應(yīng)”的宿命悲劇。

三

安娜的夢是一種預(yù)兆夢，預(yù)演了不幸的結(jié)局，這種悲劇是人的本質(zhì)的悲劇，既自我保存和自我超越欲望的毀滅。所謂“自我保存就是說個體在生活中生存受到壓抑和阻礙就自然地要進(jìn)行抗?fàn)?，要沖決任何方式的阻礙”?！白晕页骄褪侵黧w對自身現(xiàn)狀的不滿足，就是希冀突破現(xiàn)實生活狀況的進(jìn)取欲望，超越是立足現(xiàn)實物質(zhì)條件去抗?fàn)幦ネ黄?，是實實在在的以行動去打破周圍的平靜，使自身欲望得以實現(xiàn)，價格價值得以提升”。因此，安娜的悲劇作為人的本質(zhì)的悲劇，也就是時代的悲劇，境遇的悲劇和性格的悲劇的有機(jī)結(jié)合。

“安娜的性格基調(diào)：非蕩婦型的迷人的貴族婦女，她對任何人都有魅力，卻不是任何人對她都魅力”她是生命的化身，熱情的化身，然而上帝卻給她開了一場不大不小的玩笑，讓充滿激情的安娜與遵奉上帝、呆板保守的卡列寧相結(jié)合?；橐錾钪邪材戎皇强袑幬镔|(zhì)生活的一件必需品，是他出入上流社會借以炫耀的必備物。生存中受到壓抑的安娜一心想沖決這種境遇，苦于找不到突破口，渥倫斯基的出現(xiàn)，為受壓抑的安娜找到了沖決的借口和力量，并以實實在在的行動打破周圍的平靜，突破了社會倫理的約束，完成了愛情的超越，然而這種超越的欲望只是源于一種激情，這種“激情是構(gòu)于悲劇人物自身并推動其行動的內(nèi)驅(qū)力” 激情喚醒了安娜的愛欲，摧毀了她原來的價值觀，拋棄了所有有關(guān)利害的考慮，然而上流社會道德法令僅指給了她一條路，即一面保持貴婦人的體面，一面和情人私通鬼混。這既違背了安娜的性情，又違背了她的性格，她需要的是愛情不是肉欲的發(fā)泄，為了愛情，憑借激情，安娜和渥倫斯基走上了婚姻的道路，渥倫斯基莊園那段蜜月生活，是她一生最幸福的歲月。

然而作為社會關(guān)系總和的人的性格，又和環(huán)境有著密不可分的關(guān)系，一方面人能主觀能動地營構(gòu)環(huán)境，創(chuàng)設(shè)環(huán)境；另一方面特定的環(huán)境又塑造了特定的性格。充滿激情的安娜以自己的實際行動打破了周圍環(huán)境的平靜，營造了一個新的氛圍，然而這個氛圍與她生存的社會環(huán)境格格不入的。她把罪惡的根源推到渥倫斯基的身上，一方面她厭惡她，另一方面她迫切地渴望他留在她的身邊，不要拋棄她，這種精神的混亂和自私，使她產(chǎn)生了偏狹、變態(tài)的心理，導(dǎo)致不停地爭吵、妒嫉、猜忌，并在自己周圍筑起一道極其敏感的防線，時時提防，戒備森嚴(yán)，這既扭曲了她的心胸和氣量，又破壞了兩人和諧的氛圍，無休無止的爭吵，使本來就沒有太多家庭責(zé)任心的渥倫斯基更加厭惡家庭生活，裂痕一天天增加，愛欲一天天減少，這對超越欲望中蘊(yùn)藏的著強(qiáng)烈自尊的安娜來說是致命的打擊，所以當(dāng)她一旦意識到渥倫斯基的冷淡時，萬念俱灰，只想一死了之，用死來實現(xiàn)對渥倫斯基的懲罰。

安娜的“悲劇的悲劇性源于悲劇主人公最為珍惜、無限向往、孜孜以求的某種理想或價值的被否定和被毀滅，它的終級則是對人的生命本體的否定，這種否定并非單線式的被否定，而是“否定――否定之否定”的復(fù)合型肯定關(guān)系”。她的悲劇正是在其自身反抗被否定而趨于毀滅的過程中重建起來的。

充滿激情和活力的安娜在時代、境遇和性格幾重悲劇的交互撞擊滲透影響下，共鳴出震響千古的命運絕響。