胡 哲

石一楓的小說(shuō)創(chuàng)作始終不缺乏想象力但似乎又從來(lái)不依靠想象力取勝，從創(chuàng)作之初對(duì)個(gè)人化的青春感傷式的緬懷和祭奠，到近期對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和時(shí)代精神難題的持續(xù)關(guān)注，石一楓小說(shuō)敘事的內(nèi)在指向一直與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、道德困境、歷史發(fā)展保持著緊密對(duì)接與對(duì)話關(guān)系，并憑借這種小說(shuō)特質(zhì)確定了自己的文學(xué)地位和文學(xué)方向，正如孟繁華先生所說(shuō)：“石一楓引起文學(xué)界廣泛注意，從不同的角度深刻揭示了一段時(shí)間以來(lái)中國(guó)社會(huì)巨變背景下的道德困境，用現(xiàn)實(shí)主義的方法，塑造了這個(gè)時(shí)代真實(shí)生動(dòng)的典型人物。我們知道，道德問(wèn)題，應(yīng)該是文學(xué)作品主要表達(dá)的對(duì)象。同時(shí)，歷史的道德化、社會(huì)批判的道德化、人物評(píng)價(jià)的道德化等，是經(jīng)常引起詬病的思想方法。當(dāng)然，那也確實(shí)是靠不住的思想方法。那么，文學(xué)如何進(jìn)入思想道德領(lǐng)域，如何讓我們面對(duì)的道德困境能夠在文學(xué)范疇內(nèi)得到有效表達(dá)，這一問(wèn)題就從一代青年的精神難題變成了一道文學(xué)難題。因此我們說(shuō)，石一楓的小說(shuō)是敢于正面強(qiáng)攻的小說(shuō)。”最近出版的《借命而生》，正是石一楓在這條文學(xué)道路上的努力與延續(xù)?！度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍先生曾用一句話來(lái)評(píng)價(jià)石一楓的創(chuàng)作，他說(shuō)：“他的作品可以看作是一種光天化日之下的蟬噪，在日常讀書(shū)思考的過(guò)程中，他的成長(zhǎng)可以說(shuō)是在暗夜里面長(zhǎng)出的翅膀?！彼J(rèn)為石一楓的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷了一個(gè)不斷調(diào)整和重新轉(zhuǎn)向的過(guò)程：從早期依靠個(gè)體經(jīng)驗(yàn)講述青春私事逐漸轉(zhuǎn)換為對(duì)“大時(shí)代”的描摹和洞察，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的正面強(qiáng)攻、直視和拷問(wèn)。但石一楓對(duì)“大時(shí)代”的講述與宏大、壯闊、全面、史詩(shī)、革命等傳統(tǒng)上慣用的彰顯和映射“大時(shí)代”的詞匯時(shí)刻保持警惕，且在創(chuàng)作中與之拉開(kāi)一定距離，他習(xí)慣選擇日常生活中的小人物、小事件、小波瀾去勾勒出政治、經(jīng)濟(jì)、文化變革的社會(huì)鏡像，進(jìn)而影射“大時(shí)代”的巨變。石一楓小說(shuō)中的“小人物”，他們?cè)谏钪须S處可見(jiàn)，我們無(wú)法描繪出其具體的面孔，卻能感受到他們真實(shí)的存在，他們散漫的外表下有一顆倔強(qiáng)的心，不滿(mǎn)足于命運(yùn)的安排，為理想中的生活和世界拼搏和努力，更重要的是，這些“小人物”在艱難的環(huán)境中和卑微的處境下普遍依然保持著對(duì)公理的堅(jiān)守和信仰，沒(méi)有因?yàn)樯矸莸谋跋露艞墝?duì)正義的擔(dān)當(dāng)，這些人物承載了石一楓對(duì)于理想的社會(huì)個(gè)體的全部想象。通過(guò)對(duì)《借命而生》中“小人物”的歷史生成、精神圖景、文學(xué)表述的分析，在某一側(cè)面我們可以清楚地勾畫(huà)出石一楓小說(shuō)中“理想人物”的社會(huì)生成和文學(xué)再現(xiàn)。

一、“理想人物”的精神前史與社會(huì)重構(gòu)

同大部分作家相同，石一楓早期的寫(xiě)作是關(guān)于自身記憶與經(jīng)歷，由中學(xué)到大學(xué)，一路揮灑青春不留白，描述著大院子弟的青春故事，有《戀戀北京》《節(jié)節(jié)最?lèi)?ài)聲光電》《我在路上最?lèi)?ài)你》三部長(zhǎng)篇問(wèn)世。觀察這一時(shí)期的石一楓，“人們很自然會(huì)想到王朔，因?yàn)槎叩淖髌反_有很多相似之處，或者說(shuō)，是石一楓的作品中有著太多的‘王朔氣’、‘頑主氣’，他也因此一度被稱(chēng)為‘新一代頑主’、‘痞子文學(xué)’繼承人”。隨之而來(lái)的是青春三部曲《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《節(jié)節(jié)最?lèi)?ài)聲光電》將成長(zhǎng)、愛(ài)情、迷惘以及叛逆的青春娓娓道來(lái)，反觀自身，幽默輕松的敘述腔調(diào)，既是石一楓的長(zhǎng)處，也是他的局限。面對(duì)批評(píng)家和讀者的質(zhì)疑和期待，石一楓在創(chuàng)作中迅速成長(zhǎng)和突破，做出了讓人驚艷的改變。這個(gè)過(guò)程已然被學(xué)界所注意：“陳平原當(dāng)年研究林語(yǔ)堂的閑適小品時(shí)，曾不無(wú)尖銳地指出，沒(méi)有深沉的社會(huì)內(nèi)容與強(qiáng)烈的憂患意識(shí)作底蘊(yùn)，幽默就只能是說(shuō)笑話耍貧嘴。圍繞石一楓前期作品，類(lèi)似批評(píng)聲音也此起彼伏。李云雷最早發(fā)覺(jué)，石一楓的寫(xiě)作過(guò)于追求語(yǔ)言上的快感，以致忽略了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，以及精神上的探索。孟繁華認(rèn)為，石一楓小說(shuō)中的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，遮蔽了生活中更值得揭示和批判的東西。陳福民也看出，他無(wú)法構(gòu)筑起一個(gè)與社會(huì)結(jié)構(gòu)相關(guān)聯(lián)的有效意義系統(tǒng)。師友的善意提醒，加之閱歷的增長(zhǎng)，讓石一楓漸漸明白‘文學(xué)在這個(gè)世道里應(yīng)該關(guān)切什么、負(fù)擔(dān)起怎樣的一份責(zé)任?！虼耍辉汆笥谛”娚罱?jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，而是考慮把題材放寬‘寫(xiě)和自己不同的人物與社會(huì)變化’?！?/p>

精神困境與文化之殤是時(shí)下作家們要面對(duì)的重要難題，隨著社會(huì)的發(fā)展，人類(lèi)對(duì)科技的信任和依賴(lài)，已經(jīng)成為人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的最強(qiáng)大的推動(dòng)力，但它不斷地改變和影響著人類(lèi)的物質(zhì)生存方式和思維情感方式。表現(xiàn)在文學(xué)寫(xiě)作上就是瞬間性、表象性、碎片性、隨機(jī)性、無(wú)根性、自我性等等，文學(xué)作品本身的社會(huì)功能逐步喪失，它在社會(huì)上的擔(dān)當(dāng)作用似乎沒(méi)有以前那么重要了，這就給它的自身發(fā)展造成了致命性的困境。面對(duì)這種困境石一楓展示出驚人的斗志與無(wú)窮力量，以親歷者的姿態(tài)抒寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的變與不變，將個(gè)人敘述的風(fēng)格與作家的社會(huì)責(zé)任統(tǒng)一起來(lái)，用浪漫主義精神照耀現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，呈現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)生活的復(fù)雜性和多樣性，繁復(fù)故事中對(duì)于情節(jié)的處理細(xì)致入微，其中精妙之處是對(duì)于作品中人物內(nèi)心的種種不安，糾結(jié)又無(wú)力解決的狀態(tài)描述，形成了一個(gè)立體圖景反復(fù)循環(huán)。石一楓曾說(shuō)過(guò)：“你知道這個(gè)時(shí)代的疼痛卻無(wú)法述說(shuō)，那就從講述自己的疼痛和焦慮開(kāi)始吧?！卑殡S著這份疼痛與焦慮，他不再糾結(jié)“宏大敘事”與“家族史”這類(lèi)傳統(tǒng)寫(xiě)作，而是轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作對(duì)自己經(jīng)歷的時(shí)代變遷做一些遙望和梳理，通過(guò)《地球之眼》和《世間已無(wú)陳金芳》等作品，我們可以明顯感到這種轉(zhuǎn)向的開(kāi)啟，而《借命而生》，可以被視為對(duì)這種轉(zhuǎn)折的接連與延續(xù)。

在《借命而生》中，石一楓塑造了一個(gè)“小人物”形象杜湘東，這個(gè)人物形象設(shè)置體現(xiàn)了石一楓與眾多“70后”作家的差異性和自身的獨(dú)特性，石一楓對(duì)“小人物”主體精神狀態(tài)的構(gòu)建從“小人物”的精神困境寫(xiě)起，這種精神困境并非來(lái)自某一群體或某一獨(dú)特個(gè)體，而是來(lái)自整個(gè)社會(huì)面臨的精神難題和精神困境。

可以說(shuō)，杜湘東是一個(gè)別具認(rèn)識(shí)價(jià)值的人物形象，石一楓在杜湘東身上注入了一種“小人物”的理想主義情懷和浪漫主義情愫：一方面，杜湘東的警察身份無(wú)形中賦予他一種外在的職業(yè)的崇高性、神秘性和傳奇性，警察職業(yè)本身所具有的英雄主義特性無(wú)形中增加了杜湘東身上的浪漫主義色彩；另一方面，杜湘東對(duì)警察的身份和職業(yè)充滿(mǎn)了無(wú)限的認(rèn)同感，正如小說(shuō)中所說(shuō)：“他當(dāng)年考警校想的是立功，是破案，是‘風(fēng)霜雪雨搏激流和少年壯志不言愁’”，在實(shí)際工作中他“各項(xiàng)考核成績(jī)?nèi)星叭?，擒拿格斗在省?jí)比賽里拿過(guò)名次……”這種內(nèi)在的追求與外在身份、職業(yè)的高度契合與認(rèn)同使杜湘東具有一種英雄主義和理想主義的色彩。但在現(xiàn)實(shí)生活中杜湘東的精神處境和生活狀態(tài)卻與警察的身份與職業(yè)特性產(chǎn)生了嚴(yán)重的錯(cuò)位，杜湘東追求和向往的建功立業(yè)的英雄生涯從未開(kāi)啟，青年時(shí)代對(duì)生活的無(wú)限向往和憧憬在現(xiàn)實(shí)的擺布下最終淪落為唐吉訶德式的虛無(wú)，現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎、空洞和干癟幾乎榨干了杜湘東所有的理想和情懷，但他在內(nèi)心當(dāng)中始終沒(méi)有放棄對(duì)職業(yè)精神的堅(jiān)守和對(duì)社會(huì)正義的追求，他也曾彷徨和迷惘，但他的意志與立場(chǎng)并沒(méi)有因?yàn)樽约禾幘澈途秤龅膼毫佣南腋鼜?。在杜湘東身上，明顯地寄托著石一楓想象中的某種理想的人格屬性，但這種理想的人格屬性并非是作者在人物身上強(qiáng)行灌注的一種自我理念和自我精神佐證，石一楓是試圖通過(guò)杜湘東的道德品格、性格特質(zhì)、精神取向、行為方式來(lái)呈現(xiàn)在當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中需要什么樣的人的獨(dú)特理解。這種人具有明顯的雙重性，一方面這種人并非是自然生成的，而是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中各種要素綜合塑造的結(jié)果，是現(xiàn)實(shí)培養(yǎng)和制造的；另一方面，這種人所體現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值和意義迎合了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的需求，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)必需的，不可缺失的重要因子。這樣看來(lái)，在某種意義和向度上杜湘東影射的是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾構(gòu)造，只有掌握、把控、理解當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾的結(jié)構(gòu)性要點(diǎn)才能真正理解杜湘東所持有的理想主義和浪漫情愫的意義和價(jià)值，并理解將這種精神堅(jiān)守固化為一種精神信仰的重要性。就此而言，杜湘東作為石一楓小說(shuō)中系列“小人物”中的典型，在其背后對(duì)應(yīng)著一整套當(dāng)下社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制和構(gòu)成規(guī)則，以及石一楓對(duì)社會(huì)中理想個(gè)體的全部期待。所謂新社會(huì)、新世紀(jì)、新時(shí)代不僅僅是線性時(shí)間軸的進(jìn)一步延伸以及由此而建立的一整套生產(chǎn)關(guān)系、生產(chǎn)制度和政治體制，它更需要在此基礎(chǔ)上構(gòu)建一套新的精神機(jī)制，一套與人的存在狀態(tài)、人的內(nèi)在困境、人的發(fā)展需求相適應(yīng)的精神機(jī)制。這個(gè)精神機(jī)制包含著對(duì)人和時(shí)代的認(rèn)知機(jī)制、人對(duì)自我道德品性的要求和人對(duì)自己精神訴求的重建，也就是我們所呼喚的新時(shí)代的主體形態(tài)。在這套新的精神機(jī)制中，什么樣的人在社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于何種位置制約著這套新的精神機(jī)制和社會(huì)制度的運(yùn)行情況，并最終影響、塑造和決定了社會(huì)整體的精神氣質(zhì)。就后一個(gè)方面而言，杜湘東在日常生活和社會(huì)實(shí)踐中也要不斷發(fā)現(xiàn)、調(diào)整、提升和重構(gòu)自己的主體精神狀態(tài)，以匹配社會(huì)的需求。因此，通過(guò)杜湘東這樣的“小人物”形象，我們可以勾勒出石一楓想象中的新時(shí)代中社會(huì)所需要的理想個(gè)體，以及培養(yǎng)這種個(gè)體所具有的挑戰(zhàn)性和可能性。

二、“理想人物”的生命追問(wèn)與多重確證

事實(shí)上，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)改革進(jìn)入到深水區(qū)，以經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)改革牽引政治體制和思想體系改革的模式處于某種停滯狀態(tài)。這一變化最明顯的體現(xiàn)是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的精神水準(zhǔn)、道德層次、倫理訴求與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間出現(xiàn)了偏差和斷裂，理想情懷、浪漫情愫、革命激情、崇高情感等一系列與社會(huì)主義精神體系相關(guān)聯(lián)的核心詞匯從觀念意識(shí)層面被某種程度上弱化。因此，石一楓在杜湘東身上所賦予的就不僅僅是對(duì)中國(guó)社會(huì)改革發(fā)展過(guò)程的反思，而是在反思基礎(chǔ)上對(duì)中國(guó)社會(huì)改革和個(gè)體發(fā)展的信心，基于信任、積極性而全身心投入到日常生活和工作中，并在此過(guò)程中形成一種超常的責(zé)任感、承擔(dān)感，對(duì)社會(huì)弊端的反思性，以及對(duì)社會(huì)弊端的斗爭(zhēng)意識(shí)和實(shí)踐能力。因此，杜湘東身上有一種常人無(wú)法理解的偏執(zhí)和沉重，而這與石一楓要賦予杜湘東的理想主義及其理想構(gòu)成有關(guān)：從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而言，杜湘東要時(shí)刻保持自我觀念意識(shí)的理想性，并不斷強(qiáng)化其純潔度，以此構(gòu)成自我精神的獨(dú)特性；從社會(huì)經(jīng)驗(yàn)而言，杜湘東置身于繁復(fù)紛雜的社會(huì)關(guān)系中又要不斷的調(diào)整自己的精神狀態(tài)，以此保證自己的理想主義對(duì)社會(huì)和他人構(gòu)成一種有效性。

然而在小說(shuō)中，懷有理想主義精神的主人公杜湘東并非是站在時(shí)代潮頭的英雄，而是個(gè)徹頭徹尾的失敗者，他天資卓越，勤奮努力，學(xué)識(shí)與能力均超過(guò)同儕，但他內(nèi)心中的游移和懦弱讓他放棄了內(nèi)心的理想與追求，沒(méi)有堅(jiān)持留在城市中艱難險(xiǎn)惡卻充滿(mǎn)機(jī)會(huì)的戰(zhàn)斗一線去一展身手，而是聽(tīng)從了上級(jí)的勸誘，去安逸清閑也窮極無(wú)聊的郊外看守所做一名管教。他突出的個(gè)人能力和業(yè)務(wù)素質(zhì)在他的崗位上無(wú)從施展，過(guò)硬的能力經(jīng)過(guò)數(shù)年的撂荒逐漸荒廢，他終于由一個(gè)滿(mǎn)心抱負(fù)、心懷天下的熱血青年，變成了一個(gè)油滑而放任的單位里的邊緣人。他不僅是事業(yè)上的失敗者，在婚姻生活中，他同樣失敗。他沒(méi)有能力滿(mǎn)足女友的意愿與需求，女友本想棄他而去，一場(chǎng)意外轉(zhuǎn)變了女友的心意，他亡羊補(bǔ)牢的舉動(dòng)被女友認(rèn)作是英雄的行為，80年代浪漫的社會(huì)風(fēng)氣讓她對(duì)英雄無(wú)比地迷戀，這讓她回心轉(zhuǎn)意，與杜湘東共赴婚姻的殿堂。然而，女友實(shí)際的訴求他依然無(wú)法滿(mǎn)足，女友的不滿(mǎn)化作了經(jīng)日的抱怨，牢騷和埋怨占據(jù)了他的生活，讓他深感婚姻生活的蒼白和乏味。他眼見(jiàn)當(dāng)年和自己旗鼓相當(dāng)?shù)耐瑢W(xué)建功立業(yè)，志得意滿(mǎn)，而自己卻隨波逐流，無(wú)力回天，同學(xué)間的懸殊對(duì)比更讓他感到自己的無(wú)能與失敗?？梢哉f(shuō)他是一個(gè)有工作而沒(méi)有事業(yè)，有婚姻而沒(méi)有情感生活的人。與生活上的失敗相比，精神上的失敗更讓他疼痛和惱怒。他精神上的失敗感是由那次犯人的越獄引發(fā)的，工作上的失誤帶給他無(wú)以抹消的職業(yè)污點(diǎn)，讓對(duì)自己專(zhuān)業(yè)能力無(wú)比自信的他受到了劇烈的精神打擊，職業(yè)上的挫敗感讓他始終處于一種困頓和彷徨的狀態(tài)。生活上的失敗他無(wú)能為力，為了消除頑固的挫敗感，他唯有追回逃犯，以彌補(bǔ)過(guò)失的方式消除自己的心病，重建職業(yè)和生活的自信。為此他常年以照顧逃犯親屬的方式在其家中蹲守，一有消息就不惜破壞組織紀(jì)律，擅自行動(dòng)越界追捕?？梢哉f(shuō)，追捕逃犯已然不僅是他的職責(zé)所在，他將對(duì)逃犯的追捕確認(rèn)為自己生活的目標(biāo)和意義，以及自我救贖的方式，只有抓回逃犯，他才能重塑自我的尊嚴(yán)，確證生命的價(jià)值，獲得內(nèi)心的滿(mǎn)足感。通過(guò)這樣的敘述，石一楓絕不是僅僅突出杜湘東的道德信念和職業(yè)精神，而是將一個(gè)追捕逃犯的過(guò)程延展成了一個(gè)追尋生命意義，實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的過(guò)程，這樣的書(shū)寫(xiě)超越了前輩們慣常的表現(xiàn)理想情懷的書(shū)寫(xiě)路徑，拒絕那種社會(huì)化的要求與規(guī)訓(xùn)，呈現(xiàn)了理想情懷背后的詭譎與復(fù)雜，蘊(yùn)藏其中的個(gè)人化的希冀與訴求。當(dāng)然，這也告別了傳統(tǒng)單一刻板的對(duì)警察形象的塑造方式，展示了人物內(nèi)心的豐富與復(fù)雜，從而讓人物真實(shí)而豐滿(mǎn)，讓警察從一種承擔(dān)某種使命的職業(yè)和角色成為飽滿(mǎn)而豐盈的文學(xué)人物。

更重要的是，通過(guò)小說(shuō)我們發(fā)現(xiàn)，杜湘東在追捕逃犯的過(guò)程中，對(duì)逃犯的態(tài)度發(fā)生了根本性的變化，由開(kāi)始時(shí)的厭惡和痛恨，到好奇與困惑，再到后來(lái)的悲憫與同情，發(fā)生了翻轉(zhuǎn)與回旋。作品中，隨著杜湘東對(duì)兩個(gè)逃犯了解的深入，杜湘東發(fā)現(xiàn)其實(shí)兩個(gè)逃犯和他當(dāng)年面對(duì)的是相同的境遇，他們都是同儕中的優(yōu)秀分子，兩個(gè)逃犯有的是工人的手藝，而他有的是刑偵的技術(shù)，同時(shí)，他們都被迫在一種他們所抗拒的秩序下生活，兩個(gè)逃犯被要求做一個(gè)一心為公、拒絕私欲的本分工人，而他被要求去郊外的看守所做一名管教，把自己的高學(xué)歷和青春都奉獻(xiàn)給基層單位，他們都不安于現(xiàn)實(shí)的安排，對(duì)生活充滿(mǎn)了憧憬和向往，想憑借自己的能力和本事，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的謀劃和設(shè)計(jì)。但杜湘東后來(lái)對(duì)生活不斷地妥協(xié)，接受了自己才華和青春被埋沒(méi)的現(xiàn)實(shí)，最終活成了自己厭惡的模樣，而兩位逃犯卻不同，他們和命運(yùn)以命相搏，他們?yōu)榱嘶畛勺约合胂蟮臉幼?，冒著入獄的風(fēng)險(xiǎn)偷學(xué)技術(shù)，竭盡全力要在轉(zhuǎn)軌后的時(shí)代出人頭地，就算付出生命的代價(jià)也在所不惜，最終姚斌彬犧牲了自己，讓自己的同伴許文革順利逃亡，許文革也不負(fù)姚斌彬的重托，日后憑借過(guò)硬的技術(shù)創(chuàng)造了人生的輝煌。在這里，兩個(gè)逃犯和警察杜湘東構(gòu)成了鏡像的關(guān)系，杜湘東雖身為警察，有著體制的保障和人身的自由，但他的人生卻猶如被關(guān)在牢籠之中，被控制和安排，無(wú)以施展和飛翔，日益頹唐和枯萎，反倒是逃跑的罪犯許文革真正張揚(yáng)了個(gè)人的意志，完成了個(gè)人的目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的價(jià)值，也替死去的姚斌彬完成了心愿，在某種意義上，他也替杜湘東完成了沖破命運(yùn)桎梏、實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的人生理想，所以，杜湘東對(duì)成功逃脫的許文革不僅滿(mǎn)懷仇恨和怨念，也有著相當(dāng)程度的理解與同情，甚至是羨慕和嫉妒。所以，當(dāng)杜湘東猜到許文革因無(wú)法繼續(xù)辦廠而企圖自殺時(shí)，他放棄了多年的仇怨，挽救了許文革的生命，并勸他要好好地活下去。這樣，傳統(tǒng)意義上的正面人物和反面人物的界限變得模糊，個(gè)人價(jià)值的追求和期待被嵌入了社會(huì)對(duì)于個(gè)體的引導(dǎo)和要求，道德理想和生命倫理的糾葛和碰撞制造了巨大的藝術(shù)張力和思想張力?！袄硐肴宋铩北毁x予了更為豐富和復(fù)雜的價(jià)值取向和意義追求，在這個(gè)意義上，石一楓在《借命而生》中不僅通過(guò)筆下人物的經(jīng)歷與遭遇復(fù)現(xiàn)了改革年代的歷史蹤跡與精神軌跡，還通過(guò)他們的命運(yùn)對(duì)生命倫理進(jìn)行了追問(wèn)，這使小說(shuō)不僅具有歷史認(rèn)知的價(jià)值，可以被放在社會(huì)史和思想史的框架內(nèi)討論，同時(shí)也有著哲學(xué)考辯的意味。

三“理想人物”存在的可能性

實(shí)際上，杜湘東對(duì)自我理想主義的猶疑——反思——放棄——堅(jiān)守的精神轉(zhuǎn)折和思想斷裂是石一楓對(duì)新時(shí)代人與歷史、人與時(shí)代、人與社會(huì)、人與人之間關(guān)系的重新思考。如果說(shuō)，圍繞著“新時(shí)代”背景下“小人物”如何存在，如何設(shè)定自我價(jià)值和意義，如何開(kāi)展社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)等一系列問(wèn)題，那么，杜湘東、姚斌彬、許文革可以說(shuō)既是這一系列問(wèn)題的本身，又是這一系列問(wèn)題的答案。這可以從《借命而生》在小說(shuō)鋪展過(guò)程中對(duì)杜湘東、姚斌彬和許文革的“思想性”與“行動(dòng)性”之間的裂隙窺探一斑。杜湘東、姚斌彬和許文革等“小人物”在小說(shuō)中更多的表現(xiàn)為一種“內(nèi)面人”，他們的精神活動(dòng)往往大于他們的行動(dòng)力，或者說(shuō)他們內(nèi)在的焦慮、浮躁、怨恨、擔(dān)心、抱怨對(duì)自己的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)構(gòu)成了實(shí)質(zhì)性的障礙。這種內(nèi)在意識(shí)與外在行動(dòng)之間的矛盾和斷裂正是《借命而生》意義生成的起發(fā)點(diǎn)。

一定意義上，《借命而生》是以杜湘東堅(jiān)守警察職責(zé)為主題串聯(lián)起來(lái)關(guān)于姚斌彬、許文革以及三者之間的故事。但是與這個(gè)關(guān)于個(gè)體社會(huì)實(shí)踐的故事黏合在一起的是一個(gè)關(guān)于個(gè)體精神史的故事。這個(gè)精神史故事帶有社會(huì)變遷、世道變化、人事滄桑的表征，它與大社會(huì)、大時(shí)代、大歷史相勾連，同時(shí)以個(gè)體精神記憶中最難以消除的疼痛和悲傷展現(xiàn)出來(lái)，充滿(mǎn)了迷茫、焦慮、絕望、無(wú)奈等多種復(fù)合情緒，更為重要的個(gè)體缺乏破除這種負(fù)面情緒的方向、路徑和可能性，個(gè)體越是停留在這種精神世界中越是被現(xiàn)實(shí)世界所桎梏。也就是說(shuō)，杜湘東的精神生活在本質(zhì)上從來(lái)不是趨于靜態(tài)的，似乎總是被社會(huì)紛擾，現(xiàn)實(shí)生活總是以一種不可抗拒的力量將杜湘東的精神生活攪拌、粉碎和重組。更為關(guān)鍵的是《借命而生》中的現(xiàn)實(shí)力量帶有十分鮮明的方向感和指向性，在擊碎杜湘東精神生活的過(guò)程中帶動(dòng)對(duì)這種精神生活本身的重識(shí)和反思，把這種精神生活放置在人類(lèi)歷史整體框架中去把握和審視，從而透視出現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展的矛盾結(jié)構(gòu)。因此，《借命而生》所要講述和把握的正是這種現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾產(chǎn)生的過(guò)程、樣態(tài)、轉(zhuǎn)化和再生產(chǎn)，而不是僅僅關(guān)注某個(gè)具體沖突。因此，《借命而生》也就超越了一般“問(wèn)題小說(shuō)”的敘事模式，小說(shuō)雖然以某個(gè)具體事件、矛盾、問(wèn)題作為小說(shuō)故事基礎(chǔ)，但更強(qiáng)調(diào)“小人物”內(nèi)在精神與現(xiàn)實(shí)生活之間的完整性和一致性，以及在完整性、一致性背后的矛盾性和斷裂性。現(xiàn)實(shí)生活中的人只有不斷自我精神生活的局限，真正理解和深入到現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾結(jié)構(gòu)中才能擺脫現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)自己的桎梏，個(gè)體必須在精神生活與現(xiàn)實(shí)生活的雙重聚光下才能看清自己的影像。

在小說(shuō)中杜湘東的生活的變化是由許文革所推動(dòng)的，而許文革命運(yùn)的變化是由時(shí)代變化推動(dòng)的：剛開(kāi)始姚斌彬與許文革鋃鐺入獄是因?yàn)闀r(shí)代不允許“個(gè)人經(jīng)濟(jì)的思想”，而后來(lái)許文革發(fā)跡后翻案卻正是靠“金錢(qián)至上”的時(shí)代思想，結(jié)局許文革要自殺也是因?yàn)榉康禺a(chǎn)時(shí)代不再允許他一手建立的心血存在。時(shí)代產(chǎn)生的巨大變化帶來(lái)了許文革人生軌跡的巨大變化，也造成了與他有關(guān)的一系列人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。

許文革背負(fù)著姚斌彬的理想和命運(yùn)活了下去，因?yàn)橐Ρ蟊虺暗乃枷攵l(fā)跡，最終也因?yàn)檫@個(gè)思想被時(shí)代拋棄而想要輕生。一個(gè)時(shí)代的先行者有可能成為另外一個(gè)時(shí)代的落后者，許文革是時(shí)代變化的得利者，也是時(shí)代潮流轉(zhuǎn)向時(shí)第一個(gè)被拋棄的人。杜湘東一生的追尋和掙扎，在時(shí)代的面前變得微不足道。在時(shí)代的洪流面前，每個(gè)人的命運(yùn)都顯得十分脆弱，而在這些時(shí)代面前的失敗者身上，最可貴的精神就是不論如何被生活碾壓，他們都堅(jiān)持自己的初衷。