且聽(tīng)清溪 唱

文/李筱懿

圖/亞 尼

第一次讀蕭紅的《生死場(chǎng)》，便被奇妙的比喻驚艷到，她寫(xiě)“菜田里一個(gè)小孩慢慢地踱走，在草帽的蓋伏下，像是一棵大型的菌類(lèi)”；她眼中的林蔭道“像是動(dòng)蕩遮天的大傘”；她看“菜田的邊道，小小的地盤(pán)，繡著野菜”。

她的文字別致、形象、靈動(dòng)，好似透過(guò)孩子明澈的眼打量世界。只是，電影與傳記最津津樂(lè)道的，除了她的文字，便是她兩次懷著別的男人的孩子嫁給另外一個(gè)男人。

1911年，蕭紅生于哈爾濱，深得祖父的寵愛(ài)。祖父蔭庇下的短暫童年是她人生中最美好的回憶，甚至，《生死場(chǎng)》中的場(chǎng)景大多來(lái)自記憶中祖父的東北夢(mèng)幻花園。

父親張廷舉堅(jiān)持將她許配給官僚之子汪恩甲，她拒絕，以抽煙、喝酒的方式來(lái)對(duì)抗，甚至與有家室的表哥一起出走，在北京求學(xué)、同居，被家族不容，最終斷絕了對(duì)她的經(jīng)濟(jì)支持。

面對(duì)窘迫的現(xiàn)實(shí)，表哥退卻了，蕭紅便去找汪恩甲，與他同居，甚至染上了鴉片。

那時(shí)，汪恩甲的工資入不敷出，她又懷孕了。汪恩甲便回家求援，被家人扣住，蕭紅去理論，被汪家怒斥。于是，她去法院告汪家。法庭上，汪恩甲竟臨陣倒戈，表示自愿離婚，法庭當(dāng)場(chǎng)判決兩人離婚。她怒不可遏地沖上街頭，汪恩甲追來(lái)道歉，兩人匪夷所思地和好了。

這對(duì)離異夫妻在旅館賒欠食宿費(fèi)六百多塊錢(qián)后，汪恩甲借口回家取錢(qián)，從此杳無(wú)音訊。此時(shí)，蕭紅已懷孕五個(gè)月。

幸而她生在那個(gè)年代，私奔就是一場(chǎng)反封建的抗?fàn)帲蝗?，便是一樁顏面掃地的緋聞。

倔強(qiáng)任性的蕭紅，因?yàn)槟赣H早逝、父親疏淡、繼母薄情，如大多數(shù)親情缺失的女子一般，有強(qiáng)烈的情感依賴(lài)，把愛(ài)情當(dāng)成救命稻草，緊緊抓住不放。天生的率性，天馬行空的行為方式，也讓她吃了不少苦頭。在與家庭鬧翻后，抗婚并不是她離家出走最重要的目的，她更多的是為了讀書(shū)。失去了家族的支持，她只好倚靠表哥、汪恩甲。身無(wú)長(zhǎng)技而出走的“娜拉”，除了輾轉(zhuǎn)在不同懷抱中討生存，似乎沒(méi)有更好的出路。

1938年，她在接受采訪(fǎng)時(shí)遺憾地說(shuō)：“我很想上大學(xué)，但是無(wú)法實(shí)現(xiàn)?！边@算是道出了心頭的無(wú)奈與苦楚。最終，她踩著這些凄惶往事搭建的橋梁，遇見(jiàn)了蕭軍。

那時(shí)，負(fù)債累累的蕭紅聽(tīng)說(shuō)旅店老板要把她賣(mài)去妓院抵債，情急之下寫(xiě)信給《國(guó)際協(xié)報(bào)》求助，副刊編輯裴馨園便委托蕭軍去探望。蕭紅就此與他相遇，言語(yǔ)投機(jī)，彼此傾心。她在短詩(shī)中寫(xiě)道：“那邊清溪唱著，這邊樹(shù)葉綠了，姑娘啊，春天到了！”

雖然蕭軍籌不到解救她的巨款，一場(chǎng)洪水卻給她帶來(lái)福音，旅館一樓被淹，她趁亂逃走。然后，一個(gè)猛子扎進(jìn)蕭軍的懷抱，終生都抬不起頭。

熱戀時(shí)，她眉梢眼角都是歡喜，詩(shī)里的愛(ài)情濃得化不開(kāi)，即使窮困潦倒，依然有情飲水飽。兩個(gè)人黑面包加鹽，你一口，我一口，鹽抹多了還開(kāi)玩笑：這樣度蜜月，把人咸死了。偶爾去小飯館改善一下，把饅頭、小菜、丸子湯吃到足，再買(mǎi)兩顆糖，一人一顆，何止嘴里是甜的，心里更是抹了蜜一般。

蕭軍曾說(shuō)，他倆從不悲觀愁苦。有時(shí)候，蕭軍拿著三角琴，蕭紅扎著短辮，兩人在街頭旁若無(wú)人地邊彈邊唱，滿(mǎn)是肆意和瀟灑。偶爾吵架，兩個(gè)人搶著喝酒，他醉極、氣極在地上打滾，她悔極、痛極地自責(zé)不已。

1935年，蕭紅在魯迅的幫助下發(fā)表《生死場(chǎng)》，蕭軍也出版了《八月的鄉(xiāng)村》。一對(duì)文學(xué)伴侶聲名鵲起，上海文壇向他們敞開(kāi)大門(mén)，約稿紛至沓來(lái)，各類(lèi)刊物拉他們做臺(tái)柱子?？鄵嗡哪辏瑑扇私K于從饑寒交迫的隆冬，走向名利加身的暖春。

可是，愛(ài)情卻向著反方向漸行漸遠(yuǎn)。主張“愛(ài)便愛(ài)，不愛(ài)便丟開(kāi)”的蕭軍四處留情，蕭紅黯然神傷。

蕭紅欣賞史沫特萊《大地的女兒》，蕭軍卻以取笑女作家為樂(lè)，強(qiáng)詞奪理。她氣哭了，他卻說(shuō)：“再哭我揍你?！笨鄲灥氖捈t形容憔悴，對(duì)人冷淡且心不在焉。她往魯迅家跑，一坐就是大半天。

好涵養(yǎng)的許廣平也忍不住對(duì)胡風(fēng)的妻子訴苦，“蕭紅又在前廳，我哪來(lái)時(shí)間陪她，只好叫海嬰去陪她，我知道，她也苦惱得很。她痛苦，她寂寞，沒(méi)地方去就跑這兒來(lái)，我能向她表示不高興、不歡迎嗎？唉！真沒(méi)辦法?！?/p>

通常，女作家的情緒敏感而纖細(xì)，些微的怠慢足以讓她們驚惶。究竟是蕭紅神經(jīng)粗壯得足以在許廣平的不滿(mǎn)中御風(fēng)前行，還是失卻了蕭軍的依靠，她太想找到另一個(gè)支撐？

就在這個(gè)時(shí)候，端木蕻良出現(xiàn)了。1938年，蕭紅懷著蕭軍的孩子，與小她一歲的端木蕻良在武漢舉行了婚禮。

很多人疑惑，懷著其他男人的孩子和另一個(gè)男人戀愛(ài)，她得有多招人愛(ài)呢？這究竟是沖動(dòng)還是真愛(ài)，抑或其他難以啟齒的原因？

他們幸福嗎？細(xì)節(jié)透露不出深?lèi)?ài)的跡象。

他的家人對(duì)他娶一個(gè)情感經(jīng)歷復(fù)雜的孕婦既驚訝又惋惜，似乎從來(lái)沒(méi)有人看過(guò)他們有說(shuō)有笑地并肩而行。他當(dāng)著她朋友的面，讀她寫(xiě)的懷念魯迅的文章，鄙夷地笑個(gè)不停，“這也值得寫(xiě)，這有什么好寫(xiě)的？”他打了人，讓她去跑鎮(zhèn)公所。她挺著懷孕八個(gè)月的大肚子在宜昌碼頭絆倒，是陌生人把她扶起來(lái)。她得有多么寂寞，才能死死抓住一個(gè)讓自己如此鄙夷的人不放？

這對(duì)相互不屑的夫妻共同生活了三年，在抗戰(zhàn)的炮火中一同逃到香港。后來(lái)，蕭紅的肺結(jié)核越來(lái)越嚴(yán)重，端木蕻良每次出門(mén)，她便擔(dān)心自己被遺棄，非常絕望，待他返回才會(huì)平靜。她總是情緒反復(fù)，一會(huì)兒覺(jué)得自己會(huì)健康起來(lái)，還要寫(xiě)《呼蘭河傳》第二部，一會(huì)兒又怨恨端木蕻良，覺(jué)得早該與他分開(kāi)。

惶恐焦慮中她又開(kāi)始亂抓救命稻草，這次被抓的是她弟弟的朋友、小她六歲的東北作家駱賓基。

駱賓基受了端木蕻良的幫助，答應(yīng)留下照顧病中的蕭紅。據(jù)說(shuō)，蕭紅在端木蕻良離開(kāi)時(shí)曾經(jīng)答應(yīng)駱賓基，如果她的病情好轉(zhuǎn)，一定嫁給他。

病床前的愛(ài)情和承諾，真是讓人匪夷所思。炮火紛飛的戰(zhàn)亂時(shí)期，人人只求活下去，一個(gè)病入膏肓的女作家，就算她愿意以身相許，對(duì)于一個(gè)只見(jiàn)過(guò)兩次面、在香港人生地疏的二十五歲男青年來(lái)說(shuō)，只怕更像一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)吧。于是，駱賓基在書(shū)信中忿忿指責(zé)棄蕭紅而去的端木蕻良。

三十一歲，蕭紅終于在日軍的轟炸中缺醫(yī)少藥地死去。死前，她掙扎著寫(xiě)下自己的心情：“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘！”

果真，一個(gè)女子的任性對(duì)文字是大幸，對(duì)人生卻是大諱。她死后，與她交好過(guò)的男人互為情敵，爭(zhēng)吃陳年老醋。駱賓基與端木蕻良因《呼蘭河傳》的版權(quán)歸屬反目成仇，從香港返回內(nèi)地后分道揚(yáng)鑣，從此形同陌路。她其余著作的版權(quán)，端木蕻良倒是在解放后全都捐給了國(guó)家。為了《呼蘭河傳》的版權(quán)，她的兩個(gè)妹妹又和駱賓基打過(guò)一場(chǎng)官司。這些生前折騰出的是非，身后都不肯放過(guò)她。

那個(gè)被她稱(chēng)為暴虐狂的父親張廷舉，在她私奔之后，因教子無(wú)方被解除“省教育廳”秘書(shū)的職務(wù)，調(diào)任巴彥縣督學(xué)兼清鄉(xiāng)局助理員。在呼蘭上學(xué)的張家子弟不堪輿論壓力，紛紛轉(zhuǎn)校離開(kāi)家鄉(xiāng)。她的弟弟張秀珂孤獨(dú)地隨父親轉(zhuǎn)學(xué)，途中，她的父親看著幼子，無(wú)奈而感傷。

她肆意追尋自由、學(xué)業(yè)與愛(ài)情時(shí)，可能根本沒(méi)有想到，自己的不管不顧給家人留下了一個(gè)爛攤子。

她曾經(jīng)有過(guò)兩個(gè)孩子。第一個(gè)是女孩，生下來(lái)沒(méi)幾天就送給了公園臨時(shí)看門(mén)的老人，老人搬家之后，便失去了聯(lián)系。第二個(gè)是男孩，她堅(jiān)決不肯到隔壁育兒房喂奶，任憑孩子的哭聲傳來(lái)，任憑周?chē)丝鄤?，也不肯看孩子一眼。直到第六天孩子被人抱走，她始終未看孩子一眼，也沒(méi)讓孩子看她一眼。

有些時(shí)候，她著實(shí)狠得起來(lái)。或許她知道，像她這樣永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的女孩，似乎沒(méi)有能力再去承擔(dān)另一個(gè)孩子的人生。和她濃烈的愛(ài)情相比，她的母愛(ài)有點(diǎn)稀薄。

蕭紅折騰了三十一年，不知是否明白：遇到一個(gè)良人，從此過(guò)上幸福的日子，很好；遇不到良人，一個(gè)人善待自己，也很好。