曾 強(qiáng)
一
偌大的房間里,只有他,以及墻上、地上和桌子上都掛著或放著的書法作品——這是孔廣源先生自己書寫的真、行、草各種書體的書法。但我感覺,這些書法,倒像是他每天都要清談的熟稔的故人,比如王羲之、王獻(xiàn)之,比如懷素、孫過庭、顏真卿,比如蘇東坡、山谷,比如趙孟頫,比如唐子畏,比如毛潤之,等等。幾十年過去,他幾乎每天都這樣自得其樂地一個(gè)人待著,靜靜地待著,寫寫,看看,比較和自己一樣或不一樣的心相;體悟與另一個(gè)自己書寫或者叫刻畫的故人直接晤面;于是就開心對話、交流;共同神游書學(xué);然后就“飄若游云”或“矯若驚龍”,直趨孫過庭所謂的“風(fēng)騷之意”或“天地之心”……
這樣雅靜、平和、封閉的環(huán)境里,我?guī)缀蹩梢钥隙?,孔廣源絕對不寂寞,這里本來就是一個(gè)自足而完整的世界。誰說這里只有他一個(gè)人呢?隨便什么時(shí)候,他都能跟理想中的這些風(fēng)流人物,一起“烹茶煮雪”、“沐雪而呼”;一起觀鶴賞梅、“把酒臨風(fēng)”;一起“蘭亭雅集”、“坐而論道”……
——這是多么愜意的神仙眷侶般的生活!
二
這,其實(shí)是“書法癡人”孔廣源“有相”或“無相”的日常生活。
把這樣的生活比作“神仙”有些夸張,這大約更應(yīng)該算是佛家所謂“禪定”之一種吧。色即是空,空即是色。所有玄妙而微的“受想行識”,都自由率性而成為書法。因而這樣的書法,可能就成了大千世界空與色的某種偈語,成了解脫或承載思想的一個(gè)臺階,也可能就成了娛人悅己的一個(gè)門徑……諸如此類。總之,會叫人思,叫人悟,叫人迷,也叫人醒……
觀賞孔廣源先生的書法作品,很容易發(fā)現(xiàn),它們幾乎都已經(jīng)脫掉了煙火氣兒、“險(xiǎn)絕”味兒。就像孫過庭所謂“不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”一樣,這些書法,清勁爽快,勾連暢達(dá),一筆而下,雅逸高遠(yuǎn),貌似“平正”之中其實(shí)大有滋味在焉。
書法中的“平正”當(dāng)然不只是一種規(guī)矩,也不只是一種狀態(tài),而更是一種修養(yǎng),一種境界,是中國美學(xué)中最珍貴的 “疏”、“淡”,是“靜”、“寂”,是“空”、“靈”,是貌似平正無奇中所蘊(yùn)含著的活潑潑的生命和燦爛之精神,是一種心境完全自由狀態(tài)下的真切觀照。
蘇東坡評價(jià)王維的詩畫是“詩中有畫,畫中有詩”。就像王羲之寫《蘭亭序》,顏真卿寫《祭侄稿》,蘇東坡寫《寒食帖》……這些書法就是最真實(shí)最細(xì)微最動人的即時(shí)圖像。而現(xiàn)在市面上的書畫作品,一般已經(jīng)被令人眼花繚亂的刻意和做作所裹挾,衍生出太多看似搖曳生姿實(shí)則花拳繡腿的偽藝術(shù)。偽藝術(shù)很“虛妄”,很張狂,很吸引眼球,最容易混同于“真”。但事實(shí)上,雖然可以以假亂真,但假永遠(yuǎn)不是真,真永遠(yuǎn)不是假。書法所謂的“書如其人”并不是一句故弄玄虛的話,最能檢視一個(gè)人的底蘊(yùn)。
所以孔廣源只追求真,即現(xiàn)實(shí)的真、意象的真、心境的真,以及書法藝術(shù)“技近乎道”的真。因而他的書法,方圓平正而生意活潑,勾連暢達(dá)而“若行若飛”,氣勢平和而意蘊(yùn)蔚然。諸體兼?zhèn)洌e綜變化,奇正迭運(yùn),非法不行。
這是他的書法,也是他的生活,更是他的境界。
只有經(jīng)歷了“看山是山,看水是水”,經(jīng)歷了“看山不是山,看水不是水”,再回到“看山還是山,看水還是水”,也許我們才能真正明白,書法所謂的最高境界不是別的,就是真,就是返璞歸真。
抱樸守拙是真,傅山先生的“四寧四勿”也是真,一切藝術(shù)的極致,都追求的是真。寫出真性情、真心境、真意象,寫出真的自我!
三
書法是一種不斷積淀的藝術(shù)。
孔廣源先生書法知識和技能的積淀相當(dāng)厚實(shí)。他深諳“心不厭精,手不忘熟”的古訓(xùn),只要他喜歡的名帖,還是一如既往,“愛你千遍不厭倦”,不斷地一遍遍臨習(xí),經(jīng)常幾乎廢寢忘食,完全無視“口皂袖墨”,不惜“廢紙三千”。但書法所積淀的除了知識、閱歷、技法、才智這些基本必備的東西之外,尚需思維、意識、心境等滋養(yǎng)。所以寫書法難,寫到一定境界更難,往往是,“取法乎上,僅得其中;取法乎中,僅得其次”。所以明代書家祝允明就直接告誡:“有功無性,神采不生;有性無功,神采不實(shí)?!?/p>
孔廣源先生博覽古典哲學(xué)、文學(xué)、書法史學(xué)以及儒釋道經(jīng)典,所以他有感而發(fā),書寫思想結(jié)晶的精粹警句,他閱讀詩詞歌賦超過三千首……修行需要修身,修身更需修心?!肮Α薄靶浴彪p修,才能神采燦然。
任何一位書法大家都會日日臨池不綴,溫故而知新。臨池不綴能夠逐步涵養(yǎng)學(xué)識。所臨者多名言警句、古文經(jīng)典,頗有文化深意。寫多了就試圖理解;理解了就容易記?。挥涀×司驮黾恿艘环N心性的“規(guī)矩”;有了規(guī)矩就多了一份做人的從容和做事的淡泊。
孔廣源從容淡泊已久。比如,他早在2000年就在中國美術(shù)館、日本、美國等一系列 “高大上”的展館開啟了別人仰慕的 “個(gè)展”,聚攢了足夠的聲望。但這些本來可能被“招搖”的“險(xiǎn)絕”經(jīng)歷,十幾年二十幾年,他卻從不說起,同行也很少知道。我偶爾聽到后征詢先生,他只是淡淡一笑,搖搖頭,“哦,那都成了歷史”。
一個(gè)人能夠清醒地面對榮譽(yù),說明他超脫了榮譽(yù)。這樣的超脫,就不是小溪,不是河流,就應(yīng)該像是靜水流深的人生境界。
孔廣源這樣的人生境界,對于他的書法藝術(shù)的發(fā)展,具有重要的意義。