遠(yuǎn)景出版社總經(jīng)理沈登恩曾講過一個故事:20世紀(jì)70年代末,李敖出獄后,沈登恩主動與他聯(lián)系,想出版他的著作。頭兩次,李敖閉門不見,直到沈三顧茅廬時,他才開門迎客。一進(jìn)來,李敖找出一封信,令沈大驚失色:原來這是十幾年前沈中學(xué)時給李敖寫的表達(dá)崇拜的信。一個不認(rèn)識的小孩寫的尋常信件居然都被收藏了十余載,“由此你便可以掂出這位資料大王的分量了”。
讀書貫穿了李敖的一生。他身上有作家、政客、時事評論家、文物鑒定家等多種身份標(biāo)簽,他自己最珍視的恐怕還是文化人這個身份。
李敖一生都是爭議人物。他的處世哲學(xué)是“理來情無存”,對人相當(dāng)苛刻,在各種場合都相當(dāng)?shù)夭恢v情面。比如有一次金庸到臺灣,特地去看他。金庸說:“自從我兒子死了,我就開始信佛了?!崩畎秸f:按照佛家的說法,財產(chǎn)都是要施舍出去的,你那么多財產(chǎn),算什么信佛?直指金庸偽善,弄得人家下不來臺。
出版人李昕寫過李敖的“善霸”故事:報人高信疆在李敖困難時對他有恩,特別是李敖第一次出獄后以《獨白下的傳統(tǒng)》復(fù)出,高信疆不顧風(fēng)險,在自己任職的報社整版為李敖宣傳此書,令他大為感激。2001年,李敖見高信疆臉色有異,便不由分說送高去醫(yī)院檢查,果然查出患有癌癥。確診以后,李敖又掏出10萬元交給醫(yī)院作為診治費用,要求醫(yī)院將高信疆“收押”,勿使逃離。因為醫(yī)治無效,高信疆不幸去世后,李敖又出資60萬元,在陽明山為他購買墓地。此事令高和李的朋友都很感慨。
香港作家馬家輝說:“李敖之狂狷,世人知之久矣,但其俠其勇,卻常被世人或有意或無意地忽視淡化,是謂不公不義?!?/p>
20世紀(jì)60年代,臺灣有一場關(guān)于中西文化的論戰(zhàn),李敖是主張“全盤西化”的主將。李敖曾說,他讀西方經(jīng)典并不算太多,對西方也并不很了解,之所以主張“全盤西化”,只不過看到了他們富強(qiáng)、民主、文明的表現(xiàn),想要自己的民族奮起直追而已。
李敖的陽明山書房“青山見我樓”一角
在《李敖自傳》(2018年1月出版)責(zé)編付如初眼里:“李敖是一個太特殊的人物,他跟五四人物,比如胡適、梁實秋、錢穆等都有直接接觸。還有嚴(yán)復(fù)的孫子嚴(yán)僑,是共產(chǎn)黨員,也是李敖的高中老師。所以李敖是一個銜接,新舊時代文人間的銜接,同時又是大陸和臺灣一代文人間的銜接。”
晚年的李敖,其實有所收斂。他說,年老了,變得寬容一些,一件難事,自己做不到的話也不再責(zé)備別人。
晚年的李敖顯得更像傳統(tǒng)文人。他借告小S誹謗的契機(jī)登上了《康熙來了》,在節(jié)目中反復(fù)提醒小S和蔡康永要提升文化水平,強(qiáng)調(diào)節(jié)目那么有影響力,一定要注意好的導(dǎo)向,提升品質(zhì)和文化含量。那時候的他,不是叛逆姿態(tài)的文人,又回到了承襲中國道統(tǒng)的知識分子身份。
如今,毀也罷,贊也好,人們不得不承認(rèn)李敖巨筆如椽,留下80余冊、3000余萬字的《李敖大全集》,上能在學(xué)術(shù)的雞蛋里挑骨頭,下能在蕪雜的俗世里說醒言。臺灣作家劉墉的話或許能解釋為什么那么多人懷念他:“李敖生長在戰(zhàn)亂的年代,當(dāng)同儕‘乘桴浮于?!臅r候,他留下來放炮坐牢;當(dāng)眾人危行言孫的時候,他頭角崢嶸……李敖是個有個性的人物,連他壞的地方都獨樹一幟,旁人難出其右。”