殷耀
飲酒是件樂事,所以陶淵明一口氣寫了二十首《飲酒》,李白更是“十詩九言酒”。即使沒有詩才的朋友們,聚在一起喝酒,也是人生一大快事,會(huì)把生活喝出詩意和遠(yuǎn)方。
有一個(gè)笑話,說南方一哥們兒來了內(nèi)蒙古,經(jīng)不住朋友們勸酒,狠下心說:“來一枝啤酒,喝死算了!”酒量雖小,氣勢絕倫。
“相逢意氣為君飲”,喝酒有時(shí)真的是為了朋友高興。“干”,是為了顯示一種豪邁,一種為朋友兩肋插刀的氣概。在內(nèi)蒙古民間,酒桌上常常感覺用小杯喝不足以表情達(dá)意,于是提起分酒器來干,這一小壺足足有二兩酒,干掉以后倒持酒壺,滴酒未剩,以示其誠。這種喝法男士叫“令狐沖”(拎壺沖),女士叫“狐貍精”(壺里盡)。酒量小的幾個(gè)沖鋒下來便倒。
為朋友干杯,是個(gè)慢熱的過程。開始時(shí)謙謙君子你敬我讓,逐漸升溫到了推杯換盞的階段,接著干杯的頻率越來越快,意氣風(fēng)發(fā),最后陶陶兀兀豪言壯語。還有笑話說:喝酒之前我是內(nèi)蒙古的,喝好之后內(nèi)蒙古是我的。喝醉之后恨不得“把欄干拍遍”,把胸脯拍紅說“包在我身上”,第二天酒醒什么都記不起來,所以我們家鄉(xiāng)托克托有諺——“喝醉說的全不算”。
有時(shí)主人也會(huì)殷勤勸酒。比如唐代韋莊勸酒時(shí)說“珍重主人心,酒深情亦深”“遇酒且呵呵,人生能幾何”;蘇軾勸朋友飲酒時(shí)說“使君能得幾回來?便使尊前醉倒更徘徊”。
一頓豪飲后,第二天有時(shí)往死里難受。辛棄疾在《沁園春·將止酒、戒酒杯使勿近》一詞中寫出了那種難受勁:“甚長年抱渴,咽如焦釜,于今喜睡,氣似奔雷……”,于是發(fā)誓再不喝了,但胃里好受之后又扎到了朋友堆里,好了傷疤忘了疼,不了不了又一回。
男人有時(shí)就是個(gè)意氣用事的動(dòng)物,在喝酒這事上尤甚。所以這酒呀老是戒不掉,辛棄疾的一首《沁園春》里說:“還堪笑,借今宵一醉,為故人來”,我是為朋友喝醉的,夠哥們兒吧。在序里他說“城中諸公載酒入山,余不得以止酒為解,遂破戒一醉”。這酒戒不知破了多少回。
有的時(shí)候自己想喝也有各種理由,比如“相逢不飲空歸去,洞口桃花也笑人”,有的人也說“相逢不飲空歸去,明月清風(fēng)也笑人”。清代龔誠更絕,他說“遇酒不喝負(fù)主人,遇春不醉還負(fù)春”(《二月望日西澗僉憲招飲》)。
“詩酒趁年華”,談起蘇東坡這句詞,一位朋友說感覺到有點(diǎn)及時(shí)行樂的慌張。
是啊,陸游有詩云“詩酒平生樂,無如老病侵”“老去自驚詩酒減”,歲數(shù)大了想寫詩沒有少年時(shí)的豪情了,想喝酒身體又不做主了,所謂“才衰愁韻險(xiǎn),量退怯杯深”,空有想法不能盡興了。當(dāng)年杜甫在重陽節(jié)不能喝酒了,于是抱怨“竹葉于人既無分,菊花從此不須開”。一位朋友說要窖藏一些酒過上十年八年再喝,我勸他有酒就喝吧,再過十年八年都花甲之年了,哪里能夠喝得動(dòng)。
最先接觸到詩酒這兩個(gè)字,是初中時(shí)從《西游記》里讀到的。孫大圣攪亂蟠桃會(huì)后回到花果山痛飲,當(dāng)小猴來報(bào)十萬天兵布下網(wǎng)羅殺來,大圣不慌不忙地說“詩酒且圖今日樂,功名休問幾時(shí)成”,那時(shí)讀到此處拍案而起,“壯哉!”
當(dāng)然,讀書學(xué)詩修行,酒只是助興而已,切勿“青春放浪迷詩酒”。蘇軾在《寄黎眉州》中還寫道,“且待淵明賦歸去,共將詩酒趁流年”,意思和那句詞差不多。詩酒之娛是讀書人的樂事,翻開許多文人歌宴酒席中的酬唱之作,包括千古佳作《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》,也是“歡飲達(dá)旦,大醉”后所作。如果這些天才沒有年輕時(shí)的“讀書破萬卷”,也不會(huì)有舉觴即吟的詩才。
詩酒趁年華,不是讓人濫飲求醉,其要旨在于莫放春秋佳日過,常將詩酒賞年華。在匆匆的歲月里,有好日子時(shí),得閑時(shí)就應(yīng)以詩酒遣興。
喝到什么地步好呢?辛棄疾《西江月》里描寫的“昨夜松邊醉倒,問松我醉何如。只疑松動(dòng)要來扶。以手推松日去?!边@個(gè)醉得有點(diǎn)厲害了,不可取。
喝酒到半酣,這個(gè)喝法最好。清代學(xué)者李密庵在《半半歌》中說得好:“飲酒半酣正好,花開半時(shí)偏妍?!本浦廖Ⅴ福驼者@樣喝最好。辛棄疾自己就說“物無美惡,過則為災(zāi)”(《沁園春》),喝到怡情悅性便好。宋葉適說:“只消一盞能和氣,切莫多杯自害身”。
在城市的大酒樓里喝酒,鐘鳴鼎食,飫甘饜肥,這是講排場,不是喝酒。而且好多大排場的宴席目的不在于喝酒,而是炫富,或另有其他目的,醉翁之意不在酒。市井里的大排檔也不是喝酒的好去處,猜拳行令,吆五喝六,嘈嘈雜雜難為聽。
喝酒最好的地方當(dāng)然在農(nóng)村,從陶淵明的《飲酒))二十首就可以知道?!安删諙|籬下,悠然見南山”,這樣的飲酒環(huán)境自不必說,你看“清晨聞叩門。倒裳往自開。問子為誰與?田父有好懷。壺漿遠(yuǎn)見候,疑我與時(shí)乖。”村里的朋友心情大好,一大早提著酒來慰勞陶淵明在仕途上傷透了的心,這種溫暖去哪里找?明代詩人曹學(xué)儉的名聯(lián)云“仗義每從屠狗輩,負(fù)心多是讀書人”,沒有心機(jī)的酒往往在民間。
飲酒的地點(diǎn)當(dāng)然最好在民間、在農(nóng)村、在農(nóng)家。農(nóng)家不是城市里熙熙攘攘的名利場,不是爭權(quán)奪利的市朝,可以喝得踏實(shí)。陸游就深有體會(huì)地說“農(nóng)家農(nóng)家樂復(fù)樂,不比市朝爭奪惡”(《岳池農(nóng)家》),這樣飲酒才會(huì)“自首忘機(jī)”。再者飲酒的場所也隨意,“稻穗堆場谷滿車,家家雞犬更桑麻”,飲酒聊天之際雜以雞鳴犬吠之聲,生活氣息太濃了。農(nóng)家院落也開闊敞亮,飲者心情怡然?!熬G樹村邊合,青山郭外斜”,色彩多么鮮明,遠(yuǎn)山仿佛含笑,如果席間再有東籬下的時(shí)蔬、南山上的野味,那就更美了。
鄉(xiāng)下的主人真誠,就怕慢待了客人。陸游在《豐年行》中寫道,“撥醅白酒喚鄰曲,啄黍黃雞初束縛。長魚出網(wǎng)健欲飛,新兔臥盤肥可哿……”,多么新鮮的食材啊;在《散步湖上至野人家》中他又寫道,“漁翁留客頻辭謝,雞瘦難烹酒味漓”,有雞有酒還怕招待不周,向客人道歉:雞太瘦燉得不好,鄉(xiāng)下偏僻酒味太薄……多么淳樸的鄉(xiāng)民??!
鄉(xiāng)下農(nóng)村飲酒有幾種情形。一種是婚喪嫁娶或生子慶賀,所謂“買花西舍喜成婚,持酒東鄰賀生子”,一家辦事宴,親戚朋友都要來飲酒祝賀。當(dāng)然得隨禮。一種是慶豐收,麥?zhǔn)鞎r(shí)、秋收后都要痛飲豐收酒。宋李曾伯的《念奴嬌》里說“堪羨麥?zhǔn)煨Q成,酒香雞嫩,風(fēng)味農(nóng)家別”,現(xiàn)代和古代一樣,南方和北方一樣,豐收時(shí)的農(nóng)家酒飯確實(shí)饞人。雞豚白酒樂豐年,農(nóng)民們呼朋引伴,不醉不歸,那景象真是“桑柘影深,雞豚香美,家家人醉”。在我的家鄉(xiāng)還有一種情形叫“過陰天”。陰天下雨干不成農(nóng)活,只好招呼上要好的朋友喝酒。
進(jìn)入臘月歲暮是鄉(xiāng)村喝酒的高峰,辛苦的一年快過去了,喝點(diǎn)吧。陸游在《歲暮》里說“農(nóng)家歲暮真堪樂,說向公卿未必知”,這種公卿不知的歲暮農(nóng)家樂是什么?其宴陸游在那首著名的《游山西村》里已給出了答案——“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚。”