余媛媛

《傷逝》是魯迅創(chuàng)作的唯一一篇愛(ài)情小說(shuō)。小說(shuō)的唯一性和多義性，引發(fā)了學(xué)界解讀它的興趣。目前學(xué)界解讀它的角度有許多種，諸如女性主義、男權(quán)主義、愛(ài)情悲劇和敘事話語(yǔ)等，都挖掘分析得比較充分，而對(duì)魯迅的現(xiàn)實(shí)生活，尤其是與文本創(chuàng)作相關(guān)的作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)較少重視，只有朱崇科《魯迅作品中的“兄弟失和”糾結(jié)及其超克——以〈傷逝〉為中心》、陳留生《〈傷逝〉創(chuàng)作動(dòng)因新探》、耿慶偉《〈傷逝〉創(chuàng)作目的的一種解讀》、于良紅《從〈傷逝〉與〈臘月〉探究魯迅與許廣平的婚戀情感》、鄺利芬《重探魯迅小說(shuō)〈傷逝〉的立意》。而“重視親身在生活中的體驗(yàn)，在體驗(yàn)中獲得獨(dú)特的感受，發(fā)現(xiàn)前人所未發(fā)現(xiàn)或未感知的東西，然后進(jìn)行創(chuàng)作，這是‘五四’小說(shuō)作家不同于傳統(tǒng)小說(shuō)作家的一個(gè)突出的創(chuàng)作心理。[1]”將作家魯迅的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與文本相結(jié)合就顯得尤為重要。

“‘經(jīng)驗(yàn)’這個(gè)看似簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)中，所包含的內(nèi)容，至少涉及以下兩個(gè)方面：其一是經(jīng)歷或遭遇；其二是不同的主體對(duì)這種經(jīng)歷和遭遇所產(chǎn)生的一系列反映。[2]”但“經(jīng)驗(yàn)和遭遇本身不過(guò)是某種反映的材料和契機(jī)而已。[3]”以作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為契機(jī)來(lái)探析作家創(chuàng)作的真實(shí)意圖也是解讀《傷逝》的一個(gè)角度。《傷逝》是魯迅創(chuàng)作的唯一一篇關(guān)于知識(shí)分子婚戀思考的小說(shuō)。其創(chuàng)作時(shí)間為1925年10月21日。此時(shí)的魯迅和許廣平正處于熱戀期。魯迅自身愛(ài)情的降臨必然會(huì)影響到他在作品中對(duì)愛(ài)情的思考。

一.社會(huì)文化觀念與婚姻

人是社會(huì)性群居動(dòng)物，個(gè)體永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)社會(huì)而獨(dú)立存在，這是一個(gè)既定的事實(shí)?；橐鍪锹?lián)系個(gè)人與社會(huì)的紐帶并需要一定的婚姻制度來(lái)維持。一時(shí)代有一時(shí)代的婚姻制度，而每個(gè)婚姻制度的產(chǎn)生都深受當(dāng)時(shí)社會(huì)文化觀念的影響，同時(shí)反映了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)文化觀念。個(gè)人婚姻與社會(huì)文化觀念息息相關(guān)。探尋《傷逝》的婚戀故事從魯迅創(chuàng)作《傷逝》其時(shí)的婚姻狀態(tài)出發(fā)無(wú)疑是合適的。

魯迅與朱安的婚姻是完全遵照父母之命、媒妁之言的傳統(tǒng)舊婚俗模式。對(duì)于魯迅而言，他對(duì)朱安只有贍養(yǎng)的義務(wù)，他曾和好友許壽裳說(shuō)：“這是母親送給我的禮物，我只得好好地供養(yǎng)她。[4]”他二人只是形式上的夫妻關(guān)系，兩人的婚姻屬于無(wú)愛(ài)無(wú)性的婚姻。朱正在談到魯迅的這次婚事是這樣說(shuō)的，“關(guān)于這次的婚事，我們知道的情況極少，只知道是以不幸始，以不幸終。[5]”僅僅是和朱安的婚姻經(jīng)歷并不足以使魯迅寫出《傷逝》這樣的文章來(lái)。而且《傷逝》的發(fā)表日期和發(fā)表狀態(tài)也非常值得關(guān)注。把他與許廣平的戀愛(ài)故事和《傷逝》中的戀愛(ài)故事聯(lián)系起來(lái)更為合理。

魯迅時(shí)任北京女子師范大學(xué)的教員，許廣平為女師大的學(xué)生，兩人按說(shuō)是師生關(guān)系。兩人通信日久互生情愫，他們的關(guān)系從師生演變成了戀人。師生成為戀人倒不是主要，重點(diǎn)在于魯迅的家中還有夫人朱安。如果魯迅和許廣平繼續(xù)留在北京，那么他們的處境就會(huì)很艱難。一方面，自己明媒正娶的夫人朱安在北京，如果魯迅在北京和許廣平結(jié)合，那么朱安在一定程度上就代表著舊社會(huì)、舊習(xí)俗時(shí)時(shí)壓著魯迅和許廣平，這樣一來(lái)許廣平就屬于“妾”的地位，這不是魯迅所希望的；另一方面，朱安自嫁給魯迅后就一直盡心盡力服侍魯迅之母魯瑞，一旦魯迅和許廣平結(jié)合，必然要得到母親的首肯，如果母親堅(jiān)決維護(hù)朱安，那么作為孝子的魯迅就會(huì)讓自己和愛(ài)人許廣平落入尷尬境地；最后，除了母親和朱安之外還有親友、學(xué)生和論敵的存在，北京當(dāng)時(shí)的黑暗社會(huì)環(huán)境是無(wú)法讓魯迅和許廣平好好同居的。在前面諸多原因之外還有一條最重要的原因：他想保護(hù)朱安。那時(shí)如果選擇和許廣平公開(kāi)結(jié)合，朱安必定會(huì)成為時(shí)代的犧牲品。直到去往上海那個(gè)海納百川的國(guó)際大都市，兩人才開(kāi)始了正式的同居。在上海期間雖然也有許多流言和攻擊，但兩人都選擇了無(wú)視。

《傷逝》創(chuàng)作年份是1925年，處于“五四”落潮期。這時(shí)的社會(huì)正處在傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型時(shí)期，受新思潮影響的知識(shí)青年們急于打破舊傳統(tǒng)的統(tǒng)治模式并亟待個(gè)性解放來(lái)解放自我。在當(dāng)時(shí)社會(huì)傳統(tǒng)思想在大眾的接受層仍占統(tǒng)治地位。在中國(guó)傳統(tǒng)的婚俗中，男婚女嫁是要建立在“父母之命，媒妁之言”的基礎(chǔ)上。《孟子·滕文公下》有言“不待父母之命、媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從，則父母國(guó)人皆賤之?！薄秱拧分凶泳c涓生的自由戀愛(ài)和同居，與上面情形相類似且更甚。由此，便種下了毀滅的種子。在世人眼里，涓生和子君的各種舉動(dòng)無(wú)疑是傷風(fēng)敗俗的。兩人交際了半年，涓生送子君出門時(shí)，“照例是相離十多步遠(yuǎn)；照例是那鲇魚須的老東西的臉又緊貼在臟的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個(gè)小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小東西的臉，加厚的雪花膏?！睆娜齻€(gè)照例可以看出，只要是涓生和子君在一起，就會(huì)有人竊竊察察，在背地里議論紛紛、指指點(diǎn)點(diǎn)。在兩人正式同居同行后，這社會(huì)的嚴(yán)威更甚了?！霸诼飞蠒r(shí)時(shí)遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光?！痹谟H友圈內(nèi)，子君的叔子和她鬧開(kāi)，并氣憤到不認(rèn)她這個(gè)侄女；涓生也陸續(xù)和幾個(gè)朋友斷交。于是，兩人便被這個(gè)世界給隔離開(kāi)來(lái)了。最后，雪花膏也去向局長(zhǎng)造謠報(bào)告，他們終于遭受到“豫期的打擊”——涓生失業(yè)了。整個(gè)社會(huì)都站在他們的對(duì)立面。盡管兩人受現(xiàn)代新思想的影響，敢于追求個(gè)性解放和自由戀愛(ài)，但如果整個(gè)社會(huì)的時(shí)代氛圍沒(méi)有變的話，僅靠一己之力是難以與之對(duì)抗的。涓生和子君思想深處也潛藏著舊觀念，涓生和子君同居后過(guò)著傳統(tǒng)的“男主外，女主內(nèi)”的生活，子君過(guò)著“出嫁從夫”的生活，這種舊觀念滲入他們的生活而存在。兩人的婚姻在內(nèi)外夾擊中走向失敗。

“文學(xué)創(chuàng)作畢竟有自己的法則，無(wú)論作家抱著怎樣的動(dòng)機(jī)，一旦進(jìn)入創(chuàng)作，總難免受這條法則的約束，而它的頭一條，就是：坦白你自己！[6]”正是因?yàn)橛辛撕驮S廣平的戀愛(ài)，而這戀愛(ài)又與當(dāng)時(shí)時(shí)代氛圍相抵牾，魯迅才會(huì)害怕自己和許廣平頂不住社會(huì)的壓力，才寫出這么絕望的《傷逝》。

二.經(jīng)濟(jì)、職業(yè)與婚姻

人在社會(huì)上生活需要有一定的經(jīng)濟(jì)條件來(lái)支撐，否則無(wú)法生存。而婚姻是兩個(gè)人的生活，這更需要有固定的收入作為后盾?；橐龉滩皇清X所能買到的，但能夠?yàn)殄X所放棄。經(jīng)濟(jì)、職業(yè)在一定程度上，可以直接影響婚姻的走向。故此，探討經(jīng)濟(jì)、職業(yè)是如何影響婚姻的走向就很必要。

魯迅早在1906年日本留學(xué)時(shí)期，就遵母命與朱安結(jié)婚。這段婚姻繼續(xù)下去不會(huì)對(duì)魯迅產(chǎn)生影響，也不會(huì)致使他突然面臨失業(yè)。重點(diǎn)在魯迅和許廣平的戀愛(ài)。他們的結(jié)合會(huì)使魯迅的經(jīng)濟(jì)職業(yè)遭受到致命的打擊，甚至?xí)?dǎo)致一家人的生計(jì)成為問(wèn)題。故探討魯迅與許廣平戀愛(ài)后所要面對(duì)的婚姻對(duì)魯迅經(jīng)濟(jì)職業(yè)的沖擊顯得尤為重要。

據(jù)考證，魯迅這時(shí)主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是在教育部擔(dān)任公務(wù)員的收入和在北京的八所高校兼課時(shí)的教學(xué)收入[7]。這時(shí)許廣平的突然出現(xiàn)，無(wú)疑是魯迅生命中的一個(gè)巨大的變數(shù)。一旦造成惡劣的影響，首先他教育部?jī)L事的職務(wù)會(huì)不保，這樣他就沒(méi)有了公務(wù)員的固定工資；接著在各大高校的兼課將會(huì)被取消，他就沒(méi)有了作為高校兼課教師的這份業(yè)余收入；最后他這個(gè)文藝界的名人會(huì)面臨各路論敵及隨之而來(lái)的攻擊，并且他的稿子不一定再有人愿意替他刊發(fā)，這樣就沒(méi)有稿費(fèi)。這些類似的言論以及隨之引發(fā)的各種打擊他暫時(shí)都無(wú)力承擔(dān)，特別是經(jīng)濟(jì)上的打擊，這尤為致命。除上面那些身份之外，魯迅還是兒子、丈夫、哥哥，他擔(dān)負(fù)著他整個(gè)大家庭的重?fù)?dān)。在和周作人失和之后，他帶著朱安搬離了八道灣[8]，這時(shí)他身上的銀錢已所剩無(wú)幾（他的積蓄都用來(lái)購(gòu)置八道灣那個(gè)大宅子了）。重新找住所又讓他借了不少外債。所以此時(shí)的他更需要有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，需要那些錢幫助他支撐起整個(gè)家庭。

在年少時(shí)他就飽嘗貧困的滋味，也深知其中的艱辛。正是因?yàn)檫@些難忘的經(jīng)歷才使得他無(wú)法拋開(kāi)家庭真正勇敢地去愛(ài)。魯迅早年在演講中就提到，“人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為了補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見(jiàn)，為了不做傀儡起見(jiàn)，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了。[9]”因而魯迅在《傷逝》中極其看重涓生的失業(yè)。

《傷逝》中涓生的失業(yè)導(dǎo)致他們兩人感情破裂的導(dǎo)火索。涓生失業(yè)前、后與子君同居的狀態(tài)截然不同。也可以說(shuō)導(dǎo)致他們兩人婚姻破裂的直接原因是涓生的失業(yè)。失業(yè)前，他們的生活是與幸福有關(guān)的那些日子。涓生失業(yè)后兩人的溫飽都談不上，而后生活愈加艱難，最后子君子君回家郁悶而死。

一開(kāi)始兩人戀愛(ài)時(shí)，文本中并沒(méi)有明顯說(shuō)出涓生的工作狀態(tài)。直到二人同居后才提到了涓生辦公，再到兩人的幸福和安寧凝固之后才直接說(shuō)明涓生在局里當(dāng)鈔寫員。這樣一來(lái)，涓生失業(yè)前的職業(yè)可以確定為公務(wù)員，并有著穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入。涓生失業(yè)前的生活可以這樣理解：涓生在物質(zhì)生活有余裕的情況下，開(kāi)始了精神上的尋求。他開(kāi)始關(guān)注社會(huì)，關(guān)注個(gè)性解放，關(guān)注科學(xué)……在社會(huì)思潮、個(gè)性解放的浸染下，涓生自我得到了極大的滿足。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他還需要一個(gè)有共同興趣愛(ài)好的女人。于是，他開(kāi)始了與子君的交往。二人準(zhǔn)備同居前尋住所的那段時(shí)間是最為忙碌而幸福的。因?yàn)樗麄儠呵覠o(wú)需為了二人共同的生活而憂心。兩人這時(shí)的同居生活是永久而凝固的幸福和安寧。但好在還有涓生穩(wěn)定的收入作為生活來(lái)源，如此，婚姻才得以勉強(qiáng)維系。涓生失業(yè)后，兩人的生活便沒(méi)有了收入來(lái)源。他們決定將現(xiàn)有的錢竭力節(jié)省并通過(guò)登廣告和寫信“來(lái)開(kāi)一條新的路”?？墒沁@些收效必然很慢，兩人的婚姻生活還得繼續(xù)。謀求稻粱的艱辛和錢糧的缺乏使得兩人的婚姻日漸磨損，以至于只剩下冰冷。在生活上的貧困之外還貫穿著身體和心理的寒冷，這樣，生活顯得更糟糕。在這種狀況下涓生將經(jīng)濟(jì)狀態(tài)和婚姻狀態(tài)聯(lián)系到了一起，他覺(jué)得他的經(jīng)濟(jì)狀況已使他無(wú)法負(fù)擔(dān)起兩人的生活。為了求生，他決定和子君分開(kāi)。就這樣，兩人的婚姻在涓生的獨(dú)自求生中走向滅亡。

對(duì)比之下更能看出魯迅對(duì)經(jīng)濟(jì)權(quán)的看重。人們只有在經(jīng)濟(jì)來(lái)源穩(wěn)定的情況下才能一往無(wú)前地進(jìn)行韌性的戰(zhàn)斗，否則一切都是空想。且這種想法始終存在在魯迅的思想深處，因而在《傷逝》的書寫中表現(xiàn)得淋漓盡致。

三.“傷逝”內(nèi)外：愛(ài)要有所附麗

在兩性婚姻里，最重要的是愛(ài)的添加。時(shí)代因素、經(jīng)濟(jì)職業(yè)固然能影響婚姻的走向，但絕不是導(dǎo)致婚姻走向失敗的必然原因。也就是說(shuō)，在婚姻中，外圍的打擊從來(lái)都不是最致命的，心理上的形同陌路才是。兩性婚姻如果不是建立在愛(ài)的基礎(chǔ)上，以愛(ài)的名義一起生活，那么這婚姻就只是一具空殼，虛有其表，終有一天會(huì)搖搖欲墜進(jìn)而崩塌。

在分析魯迅的內(nèi)心之前，先從涓生和子君的內(nèi)心突破,分析文本中兩人愛(ài)的消亡的主觀原因。

首先，子君和涓生之間的愛(ài)充滿幻想色彩。子君對(duì)涓生的愛(ài)只是迷戀和向往。她迷戀著涓生的博學(xué)，向往著個(gè)性解放。她想成為新一代“五四”新女性，想變成“娜拉”那樣的人。此時(shí)的涓生剛好可以滿足她的一切要求和幻想?？稍谒枷肷?，子君并沒(méi)有獲得解放。她看似喜歡聽(tīng)涓生談家庭專制、談易卜生，但是卻不敢正視雪萊的半身像。至于她那句“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”，則是盲目追求幻想的意氣之言。同居后更明顯。給叭兒狗取名阿隨就能看出她傳統(tǒng)的“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”觀。她與涓生同居后自己生活重心全然在涓生身上，以至于越來(lái)越失掉自我，從而漸漸接受了傳統(tǒng)的家庭婚戀觀的同化。涓生亦然。涓生是一個(gè)長(zhǎng)期離群索居的知識(shí)青年，一直過(guò)著獨(dú)身男人的生活。當(dāng)他看見(jiàn)子君那新女性的外表，就產(chǎn)生了依戀，他將自己對(duì)新女性的幻想全都套用在子君身上。特別是當(dāng)子君說(shuō)出，“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”涓生就誤以為子君就是他想象中的那個(gè)紅顏知己。和子君的交往時(shí)子君的無(wú)畏也常能讓涓生獲得極大的滿足感。可是，幻想終歸要回到現(xiàn)實(shí)。在涓生和子君同居不過(guò)三個(gè)星期，對(duì)子君更加了解后，反而產(chǎn)生了“隔膜”。日后隔膜更是與日俱增。其次，性情在變，愛(ài)情卻忘了更新。涓生要求，“愛(ài)情需要時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”，這句話貫穿了涓生的這篇手記。這句話是涓生對(duì)子君產(chǎn)生不滿后對(duì)子君單方面提出的要求。他自己卻無(wú)法做到這點(diǎn)。事事遂心時(shí)的涓生感覺(jué)什么都是美好的，特別是和子君的戀愛(ài)，尤其讓他快樂(lè)。但和子君同居不到三個(gè)星期，涓生就對(duì)子君產(chǎn)生了熟悉的“隔膜”，子君的所作所為都能引發(fā)他的抱怨。時(shí)間越久，抱怨越多。比如說(shuō)，涓生愛(ài)花而子君喜歡動(dòng)物，子君還給叭兒狗另取了個(gè)名字叫阿隨，但涓生不喜歡這個(gè)名字；因?yàn)樽泳τ谧鲲垺曈碗u、喂阿隨，使得她無(wú)暇再與他談天、散步且毫無(wú)往日形象手也變得粗糙；因?yàn)槭I(yè)，涓生覺(jué)得子君不再像以前那么大無(wú)畏反而變得很怯懦了……再往后日子過(guò)的越艱難，涓生就越難以忍受子君的一切。在字里行間都能看出來(lái)涓生性情前后大變了。他一味的要求子君為愛(ài)做出改變，可是他自身改變的始終只有他的性情，但這性情的變更卻不是因?yàn)閻?ài)。最后，庸常的日常生活對(duì)愛(ài)的消解。在涓生和子君為愛(ài)同居后，子君整日為生活而操勞，涓生終日為生活而工作。原本不起眼的事情重復(fù)了多次后，便變得無(wú)趣而膩煩了。于是，矛盾便在這樣不經(jīng)意間跑出來(lái)，在生活的各處無(wú)意間出現(xiàn)，最后無(wú)處不在。長(zhǎng)此以往，本來(lái)很重要的在一起的原因突然就被忘卻了。愛(ài)的花朵，也因沒(méi)有了生長(zhǎng)的沃土從而枯萎。

正是因?yàn)橛辛恕秱拧肺谋局腥婕?xì)致的思考，文本之外的魯迅和許廣平才能避開(kāi)“傷逝”的結(jié)局，走向自己“新的生路”。將《傷逝》文本中講述的“傷逝”故事與文本之外魯迅和許廣平的愛(ài)情故事對(duì)比，可以找到魯、許愛(ài)情“不傷逝”的原因。

先看魯迅是如何避免“傷逝”的。首先，魯迅選擇了避人耳目，暗渡陳倉(cāng)。文本中涓生和子君戀愛(ài)后，急于公開(kāi)自己的戀愛(ài)并同居。魯迅和許廣平則不是。魯迅一直小心翼翼地處理著和許廣平的關(guān)系。畢竟自己是有家室的人，他和許廣平自始至終都只是同居關(guān)系，許廣平也一直沒(méi)有正式的名分。兩人戀愛(ài)后，魯迅沒(méi)有急于和許廣平公開(kāi)戀愛(ài)的事實(shí)，而是以寫信的方式兩人互訴衷情，甚至南下后還分居兩地。他們?cè)趶V州相聚后，也是讓許壽裳一起三人合居。“在上海兩人正式同居后，他將許廣平的臥室設(shè)在三樓，自己則住在二樓，對(duì)外只說(shuō)她給自己當(dāng)助手，做校對(duì)，除了對(duì)極少數(shù)親近的朋友，一概不說(shuō)實(shí)情。[10]”其次，魯迅在無(wú)法確保自己經(jīng)濟(jì)無(wú)憂之時(shí)，與許廣平暫時(shí)分開(kāi)，各自先攢積蓄。文本中涓生和子君在面對(duì)外在強(qiáng)大的壓力之時(shí)還要忍受貧寒交加的壓迫。魯迅通過(guò)對(duì)文本故事的思考，從而避免了會(huì)導(dǎo)致兩人愛(ài)情失敗的客觀因素。

文本中的涓生和現(xiàn)實(shí)中的魯迅有一定的相似性，魯迅是否在用涓生這個(gè)角色來(lái)替代自己的位置，來(lái)設(shè)想和許廣平未來(lái)的可能性？答案是肯定的。其一，魯迅和涓生都是作為知識(shí)分子啟蒙者的身份而存在，兩人可以從事的工作職業(yè)大抵類似，如：魯迅和涓生都屬于政府公務(wù)員，涓生失業(yè)后想著可以譯書、教讀，魯迅現(xiàn)下從事的剛好是這類的工作；其二，魯迅和涓生都是長(zhǎng)期獨(dú)居的獨(dú)身男人，兩人的性格有一定的相似性（魯迅雖有家室，但他結(jié)婚后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間他都是過(guò)著一人獨(dú)居的生活），魯迅曾用這句話形容過(guò)楊蔭榆，“因?yàn)椴坏靡讯^(guò)著獨(dú)身生活者，則無(wú)論男女，精神上常不免發(fā)生變化……生活既不合自然，心狀也就大變，覺(jué)得世事都無(wú)味，人物都可憎。[11]”這同時(shí)也是魯迅的自我寫照，他和涓生的性格中都透出自卑，猶疑，懦弱的氣息?，F(xiàn)實(shí)中最大的變數(shù)是許廣平。子君或許是魯迅在文本中為許廣平投射的影子，但人何其復(fù)雜，怎是一個(gè)短篇小說(shuō)文本能說(shuō)得清楚的?，F(xiàn)實(shí)中對(duì)于魯迅和許廣平的愛(ài)情，許廣平曾說(shuō)過(guò)：“關(guān)于我和魯迅先生的關(guān)系，我們以為兩性生活，是除當(dāng)事人以外，沒(méi)有任何的束縛，而彼此間在情投意合，以同志一樣相待，相親相敬，互相信任……如果遇到?jīng)]有同住在一起的必要，那么馬上各走各的路。[12]”兩人相戀緣起于師友之誼、而后一起“驅(qū)楊”產(chǎn)生同袍之情，后來(lái)一起抵御外在社會(huì)的唇槍舌劍，戀情伴隨著戰(zhàn)友之情與日俱增，同居后許廣平生下海嬰又添了家人之情。所以魯迅和許廣平之間是愛(ài)情關(guān)系不夠準(zhǔn)確。兩人還有師友之誼，和同伴之情。在工作上，許廣平是魯迅的好助手，她幫魯迅查找資料，校對(duì)抄寫收發(fā)文稿，給魯迅的寫作提供了極大的幫助；在生活上，細(xì)心地照顧著魯迅的衣食起居，免除了魯迅的后顧之憂；在情感上，能給予魯迅足夠的安全感和慰藉，使魯迅可以不憚前行。

相較于子君，一方面許廣平更加無(wú)畏。她以對(duì)魯迅的滿腔愛(ài)意為鎧甲抵擋這個(gè)世上的流言蜚語(yǔ)和指指點(diǎn)點(diǎn)；另一方面許廣平思想解放的比子君更加徹底。她敢于去追求自己的所愛(ài)，且不受傳統(tǒng)觀念中戀愛(ài)必須是“男追女”的模式束縛；最后許廣平并沒(méi)有像子君那樣同居后就淪為家庭主婦。她幫魯迅照顧家庭的同時(shí)還能替魯迅分擔(dān)一部分工作。整體而言，許廣平是魯迅始料未及的一個(gè)變數(shù)。魯迅自比為涓生，但許廣平不是子君，她較子君更勝幾籌。

一部作品的產(chǎn)生與作家本人的經(jīng)歷密不可分，作品書寫的情思也和作家這一時(shí)段的感情歷程密不可分?！秱拧纷鳛轸斞肝ㄒ坏膼?ài)情小說(shuō)，筆者比較傾向于將它和魯迅唯一的愛(ài)情聯(lián)系在一起?！盁o(wú)疑地，這篇托名為涓生的手記，就是作者自己，因?yàn)?，那個(gè)性，是明確的魯迅的個(gè)性故。他一種多疑、孤傲、倔強(qiáng)和深文周納的本色，表現(xiàn)于字里行間。[13]”畢竟只有先有愛(ài)，才能引發(fā)人對(duì)愛(ài)了之后怎么辦的思考。魯迅的《傷逝》是因?yàn)橛辛撕驮S廣平的戀愛(ài)才創(chuàng)作出來(lái)的。魯迅創(chuàng)作《傷逝》，也是為了再現(xiàn)知識(shí)分子愛(ài)情、婚姻的走向，甚至貫注了魯迅的自我解剖和對(duì)未來(lái)的冷峻思考,從中探索破解之法探尋知識(shí)分子的路向。

與許廣平戀愛(ài)后創(chuàng)作《傷逝》時(shí)，魯迅一直憂慮愛(ài)情會(huì)因柴米油鹽和日常生活的磨損而消逝，但于今看來(lái)，兩人的愛(ài)情故事并沒(méi)有結(jié)束，相較而言反而算是圓滿。那么換個(gè)角度來(lái)想，魯迅和許廣平十年攜手后回首當(dāng)初，兩人現(xiàn)實(shí)的發(fā)展是否如預(yù)想的那般？?jī)扇说膼?ài)情是否也存在逝去的痕跡呢？這些暫時(shí)還不得而知。事實(shí)上人們最初設(shè)想的愛(ài)情和最后愛(ài)情的實(shí)現(xiàn)恐怕永遠(yuǎn)會(huì)存在落差，就像錢鐘書《圍城》里的故事……

[1]朱正：《魯迅?jìng)髀浴?，人民文學(xué)出版社，1982年.

[2]王曉明：《無(wú)法直面的人生：魯迅?jìng)鳌?，上海文藝出版社?001年.

[3]曹聚仁：《魯迅評(píng)傳》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2006年.

[4]曹聚仁：《魯迅年譜》，生活·讀書·新知 三聯(lián)書店，2011年.

[5]季桂起：《中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作模式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年.

[6]魯迅、景宋：《兩地書》，中國(guó)青年出版社，2005年.

[7]李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年.

[8]陳明遠(yuǎn)：《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》，陜西人民出版社，2010年.

[9]季桂起：《中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作模式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年.

[10]魯迅：《魯迅的聲音：魯迅講演全集》，珠海出版社，2007年.

[11]格非：《文學(xué)的邀約》，上海文藝出版社，2016年.

注 釋

[1]季桂起：《中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作模式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年版，第158頁(yè).

[2]格非：《文學(xué)的邀約》，上海文藝出版社，2016年，第34頁(yè).

[3]格非：《文學(xué)的邀約》，上海文藝出版社，2016年，第35頁(yè).

[4]曹聚仁：《魯迅評(píng)傳》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2006年，第223頁(yè).

[5]朱正：《魯迅?jìng)髀浴?，人民文學(xué)出版社，1982年，第44頁(yè).

[6]王曉明：《無(wú)法直面的人生：魯迅?jìng)鳌罚虾Ｎ乃嚦霭嫔纾?001年，第59頁(yè).

[7]陳明遠(yuǎn)：《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》，陜西人民出版社，2010年，第198-199頁(yè).

[8]曹聚仁：《魯迅年譜》，生活·讀書·新知 三聯(lián)書店，2011年，第44頁(yè).

[9]魯迅：《魯迅的聲音：魯迅講演全集》，珠海出版社，2007年，第6頁(yè).

[10]王曉明：《無(wú)法直面的人生：魯迅?jìng)鳌?，上海文藝出版社?001年，第129頁(yè).

[11]王曉明：《無(wú)法直面的人生：魯迅?jìng)鳌?，上海文藝出版社?001年，第47頁(yè).

[12]朱正：《魯迅?jìng)髀浴罚嗣裎膶W(xué)出版社，1982 年，第229-230頁(yè).

[13]李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，第95頁(yè).