書(shū)和翻譯的故事

何家煒

我床邊的立柜上有幾套書(shū)，沿著墻壁擺成一排，我一直覺(jué)得對(duì)我個(gè)人很重要：十卷本的《里爾克詩(shī)全集》，八卷本的《梁宗岱譯集》，七卷本的《追憶逝水年華》。這個(gè)立柜齊胸高，估計(jì)是八十年代的留存，房東搬到了新居，將舊時(shí)代的家什遺留在了舊房子里。

書(shū)放在柜子上并沒(méi)有打開(kāi)來(lái)看過(guò)，為了免去拭擦灰塵的麻煩，前兩套書(shū)甚至塑封也沒(méi)拆開(kāi)。而《追憶逝水年華》是十年前從孔夫子網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的舊書(shū)，書(shū)脊上的羅馬數(shù)字從左到右：ⅠⅡⅢⅣⅤⅥⅦ。翻開(kāi)第Ⅰ卷《在斯萬(wàn)家那邊》，版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)著“1989年6月第1版”。

我曾經(jīng)有過(guò)這套書(shū)。那是在湖州高考的那一年，當(dāng)時(shí)剛到上海讀書(shū)的朋友買(mǎi)了前兩卷寄給我，或者前四卷，后來(lái)我到廣州讀書(shū)，又補(bǔ)全了后幾卷。大學(xué)四年，這套書(shū)一直排放在我的上鋪床的蚊帳內(nèi)，不時(shí)地，會(huì)打開(kāi)一本來(lái)看。這么多年過(guò)去，我想這位朋友早已記不得這件事，而我也一直沒(méi)問(wèn)過(guò)她為什么要送我這套書(shū)，因?yàn)樗⒉皇悄欠N熱愛(ài)文學(xué)的女孩，也從沒(méi)送過(guò)我別的書(shū)?；蛟S，是因?yàn)檫@個(gè)書(shū)名，在一瞬間打動(dòng)了她，勾起了她對(duì)高中歲月的懷戀。而她不會(huì)知道——我也從來(lái)沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)，雖然后來(lái)我們很多次見(jiàn)面——她寄給我的這部普魯斯特小說(shuō)，從此改變了我的一生軌跡。

普魯斯特如涓涓細(xì)流般綿長(zhǎng)的句子，獨(dú)自深入回憶中的暗夜捕捉最細(xì)微的情感和情緒，他對(duì)自己內(nèi)心世界的觀察與反省震撼了那個(gè)還沒(méi)讀過(guò)幾本外國(guó)文學(xué)書(shū)的少年，就像眼前豁然打開(kāi)了一扇窗子，窺見(jiàn)一片幽深而無(wú)盡的樹(shù)林。半年多之后，在填高考志愿時(shí)，這個(gè)從初中就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的文科班學(xué)生自然而然地填上了法語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。

這部七卷本的長(zhǎng)河小說(shuō)，即便有四年大學(xué)的時(shí)間一直伴隨著我，但我從沒(méi)有讀完過(guò)。我總是隨手打開(kāi)這卷讀幾十頁(yè)，下次可能打開(kāi)另一卷讀幾十頁(yè)；直到畢業(yè)后留在廣州工作了一年多，開(kāi)始了現(xiàn)在所稱的“間隔年”，背起包云游四方，沒(méi)有帶走一本書(shū)。

多年之后，我已經(jīng)在上海九久讀書(shū)人做外國(guó)文學(xué)出版編輯，有幸見(jiàn)到了這部小說(shuō)十五位法文譯者中的幾位。

周克希老師是第Ⅴ卷《女囚》的三位譯者之一，在我主持的星期天讀書(shū)會(huì)第22期上，2012年5月，當(dāng)時(shí)華東師范大學(xué)出版社剛出版《周克希譯文集》，這一期讀書(shū)會(huì)請(qǐng)來(lái)了周老師主講其中一卷《包法利夫人》。這套十四卷本譯文集中，再版了他獨(dú)立翻譯的《追尋逝去的時(shí)光》第一、二、五卷，并已對(duì)外界宣布不再繼續(xù)翻譯普魯斯特。

與徐和瑾老師見(jiàn)面應(yīng)該在同一年。那天在五角場(chǎng)附近吃飯，席間還有羅新璋老師和幾位法語(yǔ)教授，自然聊起了普魯斯特小說(shuō)的翻譯。羅老師認(rèn)為第Ⅰ卷的兩位譯者之一李恒基，應(yīng)是最合適的譯者，可惜去世得早。徐和瑾老師坐在圓桌的對(duì)面，并沒(méi)有表示任何不快，想來(lái)也是表示贊同的。他席間少言，大多時(shí)間在聽(tīng)我們說(shuō)話。吃完飯，徐老師馬上就要回家，我們都知道他查出來(lái)得了癌癥，還在繼續(xù)獨(dú)立翻譯普魯斯特。徐老師于2015年8月去世，《追憶逝水年華》前四卷已在去世前由譯林社出版，惜沒(méi)能完成第五卷的譯稿。

翻譯第Ⅳ卷的兩位譯者之一許鈞老師，是2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧的主要譯者，而勒克萊齊奧作品的簡(jiǎn)體中文版主要由我們公司出版，所以我們每隔一兩年就會(huì)在各種場(chǎng)合見(jiàn)面。還有第Ⅱ卷的兩位譯者之一桂裕芳老師，現(xiàn)已八十八歲高齡，幾年前我們?cè)侔嫠g的科萊特小說(shuō)《白日的誕生》，和她通過(guò)幾次電話。

雖說(shuō)普魯斯特“引誘”我走上了法語(yǔ)文學(xué)的道路，大學(xué)四年我卻沒(méi)借助學(xué)習(xí)法語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)去專(zhuān)研普魯斯特。一來(lái)我偏愛(ài)詩(shī)歌甚于小說(shuō)，二來(lái)當(dāng)閱讀的窗子一旦打開(kāi)，就不再是某位作家或某種語(yǔ)言，而是打開(kāi)了所有的窗子。

九十年代初的廣外有十來(lái)個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的學(xué)生，來(lái)自不同年級(jí)不同語(yǔ)言文學(xué)系，自發(fā)組織了一個(gè)詩(shī)社，不定期地交流自己的閱讀和習(xí)作，有時(shí)還翻譯自己讀到的原文詩(shī)，供其他語(yǔ)種的詩(shī)友閱讀。記得最早讀到里爾克的詩(shī)，就是同為詩(shī)社成員的女友的推薦，有一天散步在校園里，她突然問(wèn)我：“你讀過(guò)里爾克的詩(shī)嗎？”——這就是她抄在筆記本里的三首：《豹》《秋日》《Pièta》，都是馮至的譯筆。

這些不同語(yǔ)種的外語(yǔ)學(xué)子能互相認(rèn)識(shí)走到一起，主要是因?yàn)槊總€(gè)系都開(kāi)設(shè)了現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)公共課，任課老師是從北京師范大學(xué)畢業(yè)的青年教師伍方斐。除了教我們文學(xué)課，伍老師還指導(dǎo)我們閱讀和寫(xiě)詩(shī)，他家里有許多藏書(shū)，經(jīng)常借給我們看。

學(xué)生自發(fā)組織在那個(gè)時(shí)期比較“敏感”，何況又是因?qū)懺?shī)聚在一起；在即將被學(xué)校有關(guān)部門(mén)“取締”的情況下，我想到了校長(zhǎng)黃建華老師。黃老師是詞典學(xué)專(zhuān)家，更是著名翻譯家梁宗岱的學(xué)生，續(xù)譯過(guò)《蒙田隨筆》。我鼓足勇氣打了個(gè)校內(nèi)電話到黃老師家里，試著請(qǐng)他做我們?cè)娚绲念檰?wèn)，沒(méi)想到他一口答應(yīng)，沒(méi)有一點(diǎn)猶豫。

梁宗岱先生曾任教于中山大學(xué)，1970年隨外語(yǔ)系轉(zhuǎn)入廣外任法語(yǔ)教授。八十年代初，詩(shī)人柏樺就讀于廣外英語(yǔ)系，曾拜訪過(guò)這位傳奇人物，還寫(xiě)過(guò)一篇散文《去見(jiàn)梁宗岱》。梁老于1983年去世，一生的藏書(shū)捐贈(zèng)給了學(xué)校。藏書(shū)陳列室就在圖書(shū)館外文庫(kù)的隔壁，是一間二十來(lái)平方米的小間，不對(duì)學(xué)生開(kāi)放。那時(shí)廣州有一份報(bào)紙《嶺南文化時(shí)報(bào)》，伍方斐老師鼓勵(lì)詩(shī)社成員給報(bào)紙撰稿，這成了一個(gè)十分恰當(dāng)?shù)睦碛?，我找到陳列室?fù)責(zé)人，說(shuō)要給報(bào)紙寫(xiě)一篇關(guān)于梁宗岱先生的文章。就這樣，我看到了一位詩(shī)人翻譯家繁復(fù)而奇妙的精神世界：一些線裝書(shū)，陶淵明，杜甫，《本草綱目》……；羅曼·羅蘭簽名的贈(zèng)書(shū)、瓦雷里簽名的詩(shī)論集、1912年版《蘭波全集》、波德萊爾的《惡之花》；還有梁老譯的王維詩(shī)《酬張少府》手稿……在《梁宗岱譯詩(shī)集》里，又讀到了里爾克的《嚴(yán)重的時(shí)刻》《這村里》和《軍旗手的愛(ài)與死之歌》，歌德的《一切的頂峰》，布萊克的《天真的預(yù)示》，莎士比亞的《十四行》等。

梁宗岱與瓦雷里交情甚篤，既是忘年之交，又是入室弟子，他曾將《水仙辭》翻譯成優(yōu)美的中文，手抄后贈(zèng)給瓦雷里。在1928年寫(xiě)的《保羅·梵樂(lè)希評(píng)傳》里，梁宗岱這樣描述他與瓦雷里的交往：“梵樂(lè)希為人極溫雅純樸，和善可親，談話亦諄諄有度，娓娓動(dòng)聽(tīng)，我，一個(gè)異國(guó)的青年，得常常追隨左右，瞻其豐采，聆其清音：或低聲敘述他少時(shí)文藝的回憶，或顫聲背誦廉布、馬拉梅及他自己底杰作，或欣然告我他想作或已作而未發(fā)表的詩(shī)文，或藹然鼓勵(lì)我在法國(guó)文壇繼續(xù)努力，使我對(duì)于藝術(shù)底前途增了無(wú)窮的勇氣和力量。”

然而蹊蹺的是，在他的譯詩(shī)集中，卻找不到一首馬拉美和蘭波的詩(shī)。而我那時(shí)從一位詩(shī)社成員那里讀到了王道乾先生譯的《地獄一季》，正著迷于蘭波的詩(shī)歌和他的“通靈”之說(shuō)。我借了這本薄薄的散文詩(shī)，后來(lái)一直沒(méi)還，直到將要畢業(yè)那年要寫(xiě)論文，好像已經(jīng)沒(méi)有別的選擇，而將蘭波作為了論文題目。這本小書(shū)僅111頁(yè)，書(shū)后附有秦海鷹老師所作《阿爾蒂爾·蘭波小傳》，文末引用了梁宗岱《詩(shī)與真·詩(shī)與真二集》中的一段話：“韓波是法國(guó)詩(shī)壇一顆彗星，一個(gè)神秘，或者，如果你愿意，一種心靈現(xiàn)象。在世界底詩(shī)人中，連莎士比亞也算進(jìn)去，再?zèng)]有比他底生平和作品更超越我們底理智，邏輯，和衡度，在他底面前一切理解底意志和嘗試都是枉然的?！绷鹤卺吩谟螝W期間使用廉布這一譯名，回國(guó)后改用韓波。

后來(lái)，我又讀到那封1931年梁宗岱寫(xiě)給徐志摩的論詩(shī)的信，“而馬拉梅、廉布的詩(shī)，除了極少數(shù)的兩三首，幾乎是不可譯的，因?yàn)榍罢卟畈欢嗝渴自?shī)都是用字來(lái)鑄成一顆不朽的金剛鉆，每個(gè)字都經(jīng)過(guò)他像琴簧般敲過(guò)它底輕重清濁的。后者卻是天才的太空里一顆怪宿，雖然只如流星之一閃（他的詩(shī)都是從十四歲至二十一歲作的），它猛烈逼人的（intense）光芒斷非倉(cāng)猝間能用別一國(guó)文字傳達(dá)出來(lái)?！?/p>

那篇僅三四十頁(yè)的法語(yǔ)論文寫(xiě)得簡(jiǎn)約粗陋，但卻讓我第一次完整地閱讀了蘭波所有的詩(shī)作，法文參考書(shū)也讀了不少。讀蘭波是有“毒”的，讀得越多、越久、越深，越會(huì)受他的影響。畢業(yè)之后，有半年多時(shí)間我一直沒(méi)找固定的工作，或者說(shuō)，不想從事一份職業(yè)，從此在辦公室里終老。我想遠(yuǎn)行，去遙遠(yuǎn)的非洲，在大地上四處游蕩，打臨時(shí)工，寫(xiě)詩(shī)……而同時(shí)，我深感另一部散文詩(shī)集更值得完整翻譯出來(lái)：《地獄一季》可謂蘭波的精神自傳，而《靈光集》則充滿了走出地獄后的藝術(shù)靈光。1996年的夏天，我租住在學(xué)校附近的陳田村里，每天讀著法文注疏本，翻譯出了這部集子的全部四十二首詩(shī)，還根據(jù)注疏者的研究和自己的理解，給每首詩(shī)的晦澀難解之處加了注釋。

那時(shí)沒(méi)有電腦，租住的小房間里甚至沒(méi)有桌子，連床也沒(méi)有，我就有時(shí)坐在床墊上，有時(shí)趴在床單上，將譯文和注釋寫(xiě)滿一張張白紙。譯完之后，有位朋友想幫我打印出來(lái)，他在工作間隙用辦公室電腦幫我錄入，打印成一疊薄薄的譯稿，還存了一張軟盤(pán)給我。

然而這部重要的蘭波詩(shī)集并沒(méi)有出版。我也沒(méi)有聯(lián)系出版社，只跟一家兼出版法國(guó)文學(xué)書(shū)的書(shū)店老板提及，沒(méi)有回應(yīng)，于是作罷。可能我本來(lái)就是為了滿足自己精讀這部集子的愿望才翻譯了它，而過(guò)了兩年，我開(kāi)始到各地漫游，譯稿就從廣州帶到了湖州老家。又過(guò)了一年，一個(gè)偶然的工作機(jī)會(huì)，去了非洲。

在非洲的兩年正是世紀(jì)之交，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)在國(guó)內(nèi)非常普遍，在西非的漁港小城，也開(kāi)始出現(xiàn)網(wǎng)吧。有次在網(wǎng)吧上網(wǎng)，偶爾想起用法文搜索里爾克的詩(shī)，因?yàn)槲业拇髮W(xué)外教Pierre Jeanne（那時(shí)他的中文名叫任致遠(yuǎn)）曾在我大三那年借我一本法國(guó)文學(xué)雜志，讀到過(guò)里爾克的法文詩(shī)，印象最深的是一首《玫瑰》：“一朵玫瑰，就是所有玫瑰……”不料搜索到的是《果園》里的一首：“? nostalgie des lieux qui n'étaient point / assez aimés à l'heure passagère…”（哦，思念的是那些匆匆而過(guò)的/時(shí)辰里沒(méi)有愛(ài)夠的地方……）我在電腦前默念這首詩(shī)，不知何時(shí)淚水盈滿了眼眶。

回國(guó)后已是2001年，一時(shí)也不知做什么工作，還是到處漫游，幾乎走遍了大半個(gè)中國(guó)。那時(shí)常在網(wǎng)吧里登錄詩(shī)生活網(wǎng)的翻譯論壇，認(rèn)識(shí)了Dasha、阿九、羅池等翻譯詩(shī)歌的朋友。Dasha常在翻譯論壇貼他翻譯的里爾克德文詩(shī)，我也貼一些自己翻譯的里爾克法文詩(shī)和蘭波的散文詩(shī)，到了那年年底，他說(shuō)建了一個(gè)里爾克中文網(wǎng)，邀我多翻譯一些，他將把我們的譯詩(shī)都上傳到這個(gè)網(wǎng)站。自從大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)很難在生活中遇到這樣對(duì)詩(shī)歌和翻譯有共同熱愛(ài)的人，何況是里爾克。那個(gè)冬天，我就住在青島一位朋友家里，除了吃和睡，成天就坐在電腦前翻譯，不到一個(gè)月就譯完了伽利瑪版《果園及其他法文詩(shī)》收錄的144首，然后就直接傳給Dasha貼到網(wǎng)站上，請(qǐng)網(wǎng)友們來(lái)批評(píng)指正。

回想起來(lái)，感覺(jué)那時(shí)詩(shī)歌翻譯的氛圍很有一點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)烏托邦，每個(gè)人都純粹出于熱愛(ài)，翻譯自己喜愛(ài)的詩(shī)人，也不去考慮出版，因?yàn)榫W(wǎng)上的互動(dòng)交流比出版重要得多。

但我自己從事出版工作之后，就沒(méi)有時(shí)間上網(wǎng)交流了，也很少有時(shí)間譯詩(shī)。2007年，北京的一位圖書(shū)策劃編輯在網(wǎng)上看到我翻譯的里爾克和蘭波，提出來(lái)要出版這兩本詩(shī)集，這就是那年年底出版的《里爾克法文詩(shī)》和次年出版的《蘭波彩圖集》?！安蕡D集”是葉汝璉先生的譯名，那年8月葉先生去世，編輯手上有他的蘭波譯稿，但其中一部分譯稿已遺失，想用我譯的部分補(bǔ)足這部詩(shī)集，以示紀(jì)念之意。葉先生是我尊敬的翻譯家，大學(xué)時(shí)就讀過(guò)幾篇他翻譯的蘭波散文詩(shī)，我自然同意以“合譯”的形式出版，同時(shí)也尊重葉老生前已定的譯名，只是在序言中提及這譯名存在多義性的爭(zhēng)議。

2002年夏天去沈陽(yáng)見(jiàn)過(guò)Dasha（陳寧）一面，他和夫人帶我和朋友們一起喝啤酒吃火鍋，到撫順的明軍與后金激戰(zhàn)的薩爾滸戰(zhàn)場(chǎng)水庫(kù)邊游玩，我們很少談及譯詩(shī)。但我一直關(guān)注他的翻譯，特別是從事出版之后，希望有一天由我親手來(lái)出版他翻譯的里爾克詩(shī)集。我知道他很看不起一些出版社的作派，所以也沒(méi)有輕易開(kāi)口，直到2009年到了上海九久讀書(shū)人之后，我們的主要合作方是老牌的人民文學(xué)出版社，這才跟他提出來(lái)：來(lái)個(gè)約定，你翻譯完德文詩(shī)部分，我翻譯法文詩(shī)部分，合起來(lái)出版一部里爾克詩(shī)全集。

世事總是難料。三年后的夏天，他交稿給我，而我還沒(méi)來(lái)不及安排出版，他就在幾個(gè)月后在掃描荷爾德林詩(shī)集的時(shí)候突發(fā)心肌梗塞，倒地不起。而當(dāng)時(shí)我們跟人文社的合作有了一些變故，曾經(jīng)被他看重的出版社并沒(méi)有對(duì)這套書(shū)的選題予以回應(yīng)。無(wú)奈之下，經(jīng)過(guò)譯者朋友介紹，聯(lián)系了商務(wù)印書(shū)館的編輯，雖然商務(wù)印書(shū)館是以社科書(shū)而非文學(xué)書(shū)為主，但這個(gè)選擇得到了陳寧夫人的贊同。而我這時(shí)才抽時(shí)間去補(bǔ)足還沒(méi)翻譯的兩百多首法文詩(shī)，因?yàn)橐褵o(wú)法向亡友解釋或推脫當(dāng)初的約定。次年春交稿之后，又經(jīng)過(guò)兩年多時(shí)間的編校，2016年初，十卷本的《里爾克詩(shī)全集》由商務(wù)印書(shū)館出版。

和陳寧的網(wǎng)上交往還讓我認(rèn)識(shí)了在巴黎的劉志俠老師和盧嵐老師。劉、盧二位老師也是梁宗岱在中山大學(xué)任教時(shí)的學(xué)生，大概也是因?yàn)槔餇柨酥形木W(wǎng)，陳寧在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了劉志俠。我在2011年3月去參加巴黎圖書(shū)沙龍期間，特地到他們的寓所拜訪，有幸得見(jiàn)由瓦雷里作序的梁宗岱法譯《陶潛詩(shī)選》編號(hào)珍藏本。那時(shí)劉、盧二位老師已收集了梁老在歐洲游學(xué)期間的許多珍貴資料，正準(zhǔn)備撰寫(xiě)一本全新的梁宗岱傳記。

2013年11月，是梁宗岱先生誕辰110周年，母校舉行了紀(jì)念研討會(huì)，劉、盧二位從法國(guó)回到廣州，也力邀我回廣州參加。這次回母校，我又見(jiàn)到了已退休多年的黃建華老師，他五年前就查出了肺癌，但依然堅(jiān)持完成了七百多萬(wàn)字的《漢法大詞典》的編撰工作。還見(jiàn)到了擔(dān)任圖書(shū)館館長(zhǎng)的伍方斐老師，在他的力主之下，廣外在新建的圖書(shū)館大樓里設(shè)立了梁宗岱紀(jì)念室，并將梁老的藏書(shū)分門(mén)別類(lèi)，有些殘損的珍本請(qǐng)專(zhuān)家修繕。

就在這次會(huì)面中，劉志俠向我透露，他和盧嵐合寫(xiě)的《青年梁宗岱》即將完稿，我當(dāng)即表示由我來(lái)出版；次年，這本資料齊備、考證詳實(shí)的傳記如期出版。同時(shí)，因?yàn)樗麄冎爸骶庍^(guò)《梁宗岱文集》，近年來(lái)又有一些新的材料被發(fā)現(xiàn)，我力邀他們主編一套梁宗岱譯詩(shī)和譯文全集。他們理解我對(duì)梁老的崇敬之情，更贊同應(yīng)該進(jìn)一步傳播梁老的譯著，遂接下了這個(gè)繁重的編校項(xiàng)目。梁老的長(zhǎng)女梁思薇女士也回來(lái)參加紀(jì)念活動(dòng)，就當(dāng)面談妥了授權(quán)事宜。2016年8月，也就在《里爾克詩(shī)全集》出版同年的盛夏，八卷本的《梁宗岱譯集》出版。

這三套書(shū)，我一直覺(jué)得對(duì)我個(gè)人很重要，雖然我很少去打開(kāi)。直到有一天，我請(qǐng)幾個(gè)老朋友到家里喝酒，其中一位朋友帶了夫人來(lái)，在當(dāng)晚她的朋友圈里，她發(fā)了幾張房間照片并寫(xiě)道：“這個(gè)人家里全是蘭波……”照片是我放在窗前書(shū)桌和書(shū)架上關(guān)于蘭波的書(shū)，還有立柜上一本蘭波作品的大開(kāi)本手跡本。這些書(shū)經(jīng)年陪伴著我，成了一個(gè)個(gè)“流動(dòng)的房間”里生活空間的一部分，就連朋友們也都對(duì)它們的存在因熟視而無(wú)睹。其中三本書(shū)是多年前蘭波研究家克洛德·讓科拉（Claude Jeancolas）來(lái)上海時(shí)送給我的。他收集了世界各地關(guān)于蘭波的圖文資料和實(shí)物，將文字匯編成一本書(shū)叫《蘭波之后的蘭波》，在巴黎舉辦了一個(gè)叫“蘭波狂”的展覽，展出收集到的實(shí)物，而后匯編成一本書(shū)《蘭波狂》；我給他指出，書(shū)中收錄的唯一一本蘭波作品的中文版封面，就是葉先生和我“合譯”的《蘭波彩圖集》。他撰寫(xiě)的蘭波傳記厚達(dá)750頁(yè)，他曾跟我說(shuō)如果出版這部傳記的中文簡(jiǎn)體版，他可以提供翻譯資助。那是2010年的事。兩年前，這個(gè)可愛(ài)的老頭在巴黎去世。

陳寧曾跟我說(shuō)，翻譯完里爾克的詩(shī)，他將著手翻譯荷爾德林，我知道比起里爾克，他更心儀荷爾德林，為了他能專(zhuān)心翻譯完里爾克，我曾在郵件里附和他，翻譯完里爾克的法文詩(shī)，我就重啟蘭波詩(shī)歌的翻譯。他最后離去的那一剎那，都在為翻譯荷爾德林做準(zhǔn)備，那是2012年12月5日，每年這個(gè)日子，我都會(huì)想起這位朋友，想起我們尚未履行的約定。