“敦煌大盜”斯坦因

彭蘇

2018年10月26日，是英國(guó)籍猶太人斯坦因去世75周年。作為考古學(xué)家、探險(xiǎn)家，斯坦因曾4次進(jìn)入中國(guó)考察。近百年來(lái)，他曾一直被視為敦煌文物的“大盜”。然而，近年來(lái)，一些讀者才從繁雜的史料中，發(fā)現(xiàn)其中的許多時(shí)代和民族的原因。

首次探險(xiǎn)

1862年12月21日，斯坦因出生在匈牙利首都布達(dá)佩斯一個(gè)普通的猶太人家庭。10歲時(shí)，他被家人送到德國(guó)德累斯頓市的學(xué)校讀書(shū)，良好的教育使他學(xué)會(huì)了希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)。斯坦因從小就對(duì)亞歷山大、馬可波羅和唐僧等有著濃厚興趣。受此啟發(fā)，中學(xué)畢業(yè)后的斯坦因在大學(xué)里專(zhuān)攻東方學(xué)。1883年，年僅21歲的斯坦因獲得圖賓根大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，后又赴英國(guó)從事博士后研究工作，主攻東方語(yǔ)言學(xué)和考古學(xué)。1887年底，24歲的斯坦因出任新建立的印度旁遮普大學(xué)注冊(cè)官和拉合爾東方學(xué)院院長(zhǎng)雙職，兩年后轉(zhuǎn)入英屬印度教育部工作，任西北邊境省和卑路支斯坦教育總監(jiān)兼加爾各答馬德拉薩學(xué)院院長(zhǎng)。

到了英屬印度后，斯坦因把眼光投在了印度以北的中國(guó)西北地區(qū)。他后來(lái)這樣寫(xiě)道：這片地區(qū)“雖然現(xiàn)在是荒山野嶺、萬(wàn)頃沙漠，但在古代歷史上卻有十分重要的作用，這里是古代經(jīng)營(yíng)了幾百年的絲綢之路的必經(jīng)之地，中西文化在這里交匯發(fā)展，形成了古代很重要的一個(gè)高峰。由于這些地區(qū)氣候干燥，古代文明的遺跡歷經(jīng)千百年仍得以保存至今”。

這時(shí)，瑞典人斯文·赫定正在首次穿越塔克拉瑪干沙漠，深入塔里木河和羅布泊考察，在中國(guó)西北探險(xiǎn)并發(fā)現(xiàn)丹丹烏里克遺址，正準(zhǔn)備從北向南穿越羅布荒原。斯文·赫定的成就極大地刺激了斯坦因。他決定對(duì)新疆和田地區(qū)及其周?chē)墓糯z址進(jìn)行一次探險(xiǎn)考察。

1900年5月31日，斯坦因一行從克什米爾出發(fā)，開(kāi)始了第一次中亞考察。6月29日，一行人越過(guò)帕米爾進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)，于7月20日抵達(dá)南疆重鎮(zhèn)喀什，他們積極采購(gòu)糧秣及裝備，斯坦因跟著當(dāng)?shù)毓賳T學(xué)習(xí)中國(guó)文化與歷史。9月初，一行人繼續(xù)前往和田考察，首先對(duì)和田南山（昆侖山脈一部分）進(jìn)行了地質(zhì)地理學(xué)考察，然后又調(diào)查了和田綠洲內(nèi)的古跡。在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下，斯坦因先后大規(guī)模發(fā)掘了丹丹烏里克遺址、尼雅遺址，以及和田東北部沙漠中的阿克斯比爾遺址和熱瓦工克佛寺，獲得大批珍貴文物。

1901年4月19日，斯坦因重返和闐城。隨后的8日間，他在和闐直隸州（今和田）知州潘震的幫助下，審理了伊斯拉姆·阿洪偽造文物的案件，轟動(dòng)歐洲。斯坦因在南疆考察期間，一直在調(diào)查伊斯拉姆的所作所為，并實(shí)地勘查了伊斯拉姆提供的多處沙漠遺址，確信它們?nèi)底犹摓跤?。阿洪是新疆?dāng)?shù)氐奈拿ぃ笞植蛔R(shí)卻長(zhǎng)期偽造假文物，并將它們賣(mài)給歐洲人，連古代中亞與印度語(yǔ)言文字研究領(lǐng)域方面的世界首席大師霍恩也曾受騙。

1901年5月，斯坦因攜帶這次新疆考察所收集的約1500件文物，裝滿(mǎn)了整整12只大木箱，經(jīng)俄國(guó)返回倫敦。1902年，他在德國(guó)漢堡召開(kāi)的第12屆國(guó)際東方學(xué)家代表大會(huì)上，宣讀了《去中國(guó)突厥斯坦從事考古和地形考察的初步報(bào)告》，引起了與會(huì)者的強(qiáng)烈反響。隨后，斯坦因在此基礎(chǔ)上，寫(xiě)成了學(xué)術(shù)巨著《古代和田》，引起歐洲學(xué)術(shù)界的轟動(dòng)，此后也成為中外專(zhuān)業(yè)人員研究中亞文物的必讀書(shū)之一。鑒于他的科考成果，英國(guó)政府批準(zhǔn)這位匈牙利猶太學(xué)者加入英國(guó)國(guó)籍，英女皇還給他授勛封爵。他在考察中發(fā)現(xiàn)的文物分別藏進(jìn)了兩家英國(guó)博物館。

初至敦煌

1906年4月，斯坦因踏上了第二次中亞考察之路。

在喀什，斯坦因在英國(guó)駐新疆喀什噶爾政治代表馬繼業(yè)（其母是太平天國(guó)納王郜云官的女兒，一說(shuō)是侄女）的協(xié)助下，物色了一位在莎車(chē)衙門(mén)任職的湖南秀才“師爺”蔣孝琬做自己的秘書(shū)。斯坦因認(rèn)為蔣孝琬“有很深的古文研究功底。在某種程度上，幾乎在我的整個(gè)探險(xiǎn)考察過(guò)程中，扮演比我還重要的角色”。

6月，斯坦因離開(kāi)喀什到和田，之后向東對(duì)一些古跡遺址進(jìn)行發(fā)掘。12月中旬，斯坦因?qū)θ鸬涮诫U(xiǎn)家斯文·赫定在1900年發(fā)現(xiàn)的、被視為20世紀(jì)最偉大考古發(fā)現(xiàn)之一的樓蘭遺址進(jìn)行了大規(guī)模的發(fā)掘，獲得了一批珍貴文物。

次年3月，斯坦因一行到達(dá)敦煌。當(dāng)時(shí)，敦煌莫高窟由一名50多歲的王道士負(fù)責(zé)看管，這位曾在酒泉清軍巡防營(yíng)當(dāng)過(guò)兵的王道士外出不在，斯坦因和蔣孝琬在一位從西藏云游到此的年輕和尚處，看到了一件寫(xiě)本佛經(jīng)，并從他口中得知：7年前，王道士無(wú)意中在莫高窟里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)堆滿(mǎn)經(jīng)書(shū)的藏經(jīng)洞，但現(xiàn)在已被官府封存。這引起斯坦因的極大興趣。

由于王道士外出，于是斯坦因一行離開(kāi)了莫高窟，考察了敦煌附近的故長(zhǎng)城烽燧遺址。直到王道士從外面回來(lái)后，斯坦因一行才又回到莫高窟。他通過(guò)蔣孝琬，把自己想看看藏經(jīng)洞中經(jīng)卷的想法告訴了王道士，沒(méi)想到的是，王道士沒(méi)有同意。

原來(lái)，王道士7年前無(wú)意中發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后，便從洞中取出經(jīng)文樣本送給兩任敦煌縣令和肅州（今酒泉）道臺(tái)，但都沒(méi)有得到理睬和重視。作為金石學(xué)家的甘肅學(xué)政也沒(méi)有下令保護(hù)藏經(jīng)洞。王道士見(jiàn)這些上級(jí)官員都不管事，于是便斗膽給慈禧太后寫(xiě)了一封信，這自然是沒(méi)有下文的。雖然官府對(duì)經(jīng)卷漠不關(guān)心，王道士很灰心，但還是遵照縣令的話，看守藏經(jīng)洞。聽(tīng)到斯坦因這個(gè)外國(guó)人想看經(jīng)卷，他當(dāng)然本能地拒絕了。

斯坦因只得親自出馬。他面見(jiàn)了王道士，一見(jiàn)面就感覺(jué)此人悠忽不定，極難捉摸，雖然他不知道自己保管的東西有什么價(jià)值，但他的性格使我感覺(jué)到，讓人打開(kāi)秘室，接近一大堆古代寶物十分困難”。

在接下來(lái)的交談中，斯坦因發(fā)現(xiàn)王道士竟是唐僧的崇敬者。斯坦因從小就崇拜唐僧，“我向王道士敘說(shuō)我循著唐僧西天取經(jīng)的道路，翻山越嶺，跨海過(guò)河，受盡無(wú)窮苦難，從印度遠(yuǎn)道而來(lái)，為的就是追隨玄奘法師的足跡，來(lái)尋找大師當(dāng)年取回的經(jīng)文”。王道士與斯坦因竟因唐僧而成了知己。當(dāng)天晚上，王道士隨意從藏經(jīng)洞中抱出一捆寫(xiě)本交給斯坦因，當(dāng)他從蔣孝琬的口中得知這些經(jīng)文竟是唐僧當(dāng)年取自印度并譯成漢文的經(jīng)卷，“王道士驚訝的是唐僧果真顯了靈，不讓這位外國(guó)人進(jìn)去恐怕都不行了”。

第二天一大早，王道土帶著斯坦因進(jìn)了藏經(jīng)洞?！皩⒚厥议T(mén)漸漸打開(kāi)，在道士那昏暗的油燈下，我的眼睛一亮，渾身熱血沸騰……我用顫抖的手撫摸著經(jīng)卷，恨不得立即把它們?nèi)窟\(yùn)回去。”

斯坦因在蔣孝琬的幫助下，將自己認(rèn)為好的卷子和繪畫(huà)挑選出來(lái)，一共裝了24箱文字寫(xiě)本和5箱佛畫(huà)。然后拿出幾十塊馬蹄銀，以修繕廟宇的形式捐給了王道士，換取了這批經(jīng)卷畫(huà)冊(cè)。然后，斯坦因通過(guò)蔣孝琬向王道士提出用更多的錢(qián)買(mǎi)下全部藏品的想法，王道士沒(méi)有同意。

蔣孝琬同年秋天回到敦煌，又替斯坦因向王道士買(mǎi)了兩百多捆經(jīng)卷。

再探敦煌

1913年8月1日，斯坦因一行再次進(jìn)入新疆，開(kāi)始第三次中亞考察。

斯坦因先后對(duì)馬拉爾—巴什至和田河上的麻札塔格（圣墓山）、尼雅和安德悅遺址進(jìn)行了發(fā)掘，找到一批怯盧文簡(jiǎn)牘。然后又將羅布泊鹽澤西南的米阮遺址壁畫(huà)全部剝走。之后，斯坦因發(fā)掘考察了樓蘭遺址及其周?chē)?，發(fā)現(xiàn)漢魏時(shí)期用漢、怯盧、粟特、婆羅迷文寫(xiě)成的文書(shū)及大量物品。

結(jié)束了在羅布泊周?chē)目疾旌?，斯坦因一行向甘肅敦煌方向進(jìn)發(fā)。于1914年3月到達(dá)敦煌莫高窟，受到王道士的熱情歡迎。斯坦因后來(lái)在《西域考古記》中寫(xiě)道：王道士給我拿來(lái)了賬本，仔細(xì)地記著我捐給他的銀子總數(shù)，十分自豪地對(duì)我說(shuō)，石窟前的那些新蓋的寺廟和寮房都是用我捐的銀子蓋的。還說(shuō)我很仗義?！?/p>

這時(shí)，斯坦因才知道他走后莫高窟藏經(jīng)洞的情況：他離開(kāi)后的第二年，即1908年3月，法國(guó)考察家保羅·伯希和趕到敦煌，憑借深厚的漢學(xué)功力，向王道士購(gòu)買(mǎi)了斯坦因劫余品中選出的7000件敦煌寫(xiě)本精華。次年，這一消息在北京引起巨大轟動(dòng)。各級(jí)朝廷命官和學(xué)者這才懂得了經(jīng)卷的重要價(jià)值，千萬(wàn)百計(jì)竊為己有，敦煌一時(shí)偷經(jīng)卷成風(fēng)，流失嚴(yán)重。

1910年，清政府下令把剩余經(jīng)卷全部運(yùn)往北京保存，還專(zhuān)門(mén)下?lián)芰艘还P收購(gòu)款。然而，這筆收購(gòu)款卻被敦煌縣政府截留，莫高窟和王道士未得分文。得知真相后，王道士還請(qǐng)人起草了一份催募經(jīng)款的報(bào)告，向朝廷要錢(qián)，自然是無(wú)消息。而且，王道士還告訴斯坦因，官府在押送經(jīng)卷進(jìn)京時(shí)，竟沒(méi)有裝入木箱，而是隨意用席子捆扎在大車(chē)上。沿途官員伸手進(jìn)去就可以取走一把。車(chē)行在敦煌衙門(mén)時(shí)，因?yàn)椴簧俦镜厝酥澜?jīng)卷可以賣(mài)錢(qián)，因而也被偷走了許多。這樣下去，哪怕是到了京城，也所剩無(wú)幾了。

斯坦因在《西域考古記》記述這件事時(shí)，特別提到了王道長(zhǎng)的心情：說(shuō)到官府搬運(yùn)他所鐘愛(ài)的中文卷子致受損傷，他表示后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有勇氣和膽識(shí)，聽(tīng)從蔣師爺?shù)脑?，受了我那一筆大款子，將整個(gè)藏書(shū)全讓給我?！苯?jīng)卷沿途被盜是真的，斯坦因記載：“后來(lái)，果然有人拿一大捆唐代佛經(jīng)問(wèn)我要不要，在張掖和新疆的路上我又收到了許多密室中的卷子，佛經(jīng)究竟運(yùn)到北京剩下多少，真是個(gè)未知數(shù)?！?/p>

然而，在清政府把經(jīng)卷運(yùn)往北京之前，王道士頗有心機(jī)地私藏了一部分。1912年，日本的橘瑞超等來(lái)到千佛洞，用低價(jià)從王道士手中買(mǎi)走了他私藏的一部分經(jīng)卷。聽(tīng)完王道士這番話后，斯坦因心里有數(shù)了，這一次，他用了500兩銀子，輕松地從王道士手中買(mǎi)下500多件寫(xiě)本和繪畫(huà)。

1915年5月，斯坦因返回喀什，將第三次中亞考察期間所獲的文物與資料重新集中裝箱，一共裝了182箱，可謂收獲極大。1916年3月初，斯坦因離開(kāi)新疆返回印度，結(jié)束了對(duì)中國(guó)的第三次考察。

與斯坦因同期，俄國(guó)的奧登堡等人于1914年8月20日到達(dá)千佛洞，以低價(jià)向王道士買(mǎi)走了他私藏的一批經(jīng)卷。1924年1月美國(guó)人華爾納到敦煌莫高窟后，由于藏經(jīng)洞中的經(jīng)卷已運(yùn)送完畢，只得低價(jià)向王道士買(mǎi)到一尊盛唐的精美彩塑供養(yǎng)菩薩像，然后用特制的膠布破壞性地剝離了唐代精品壁畫(huà)26塊。

身后爭(zhēng)議

1930年，68歲的斯坦因開(kāi)始第四次在中國(guó)的考察。由于中國(guó)西北部多處古遺跡，尤其是敦煌文物經(jīng)卷遭外國(guó)人席卷，在一些中國(guó)知識(shí)分子的強(qiáng)烈抗議和政府干預(yù)下，斯坦因被迫停止了在新疆的考察。1943年，他獲準(zhǔn)進(jìn)入阿富汗，并于10月26日在喀布爾病逝，終年81歲。

因?yàn)樵谥袊?guó)西北部的考古成就，斯坦因成為了20世紀(jì)西方最著名的探險(xiǎn)家和考古學(xué)家。他在敦煌文物方面的研究成果使他被譽(yù)為國(guó)際敦煌學(xué)開(kāi)山鼻祖之一。他還給后人留下了大量歷史游記和科研文獻(xiàn)。去世時(shí)，他沒(méi)有房屋和私產(chǎn)，他和“普氏野馬”的發(fā)現(xiàn)者俄國(guó)人普爾熱瓦爾斯基、樓蘭古國(guó)發(fā)現(xiàn)者瑞典人斯文·赫定一起，并稱(chēng)為“中國(guó)西北三大外國(guó)探險(xiǎn)家”。三人一生鐘情于中國(guó)西北探險(xiǎn)，均終身未婚。

近百年來(lái)，斯坦因在近現(xiàn)代一些中國(guó)媒體和文人眼中一直被視為“敦煌文物大盜”。但也有學(xué)者這樣說(shuō)道：“敦煌文物的流失不應(yīng)該把責(zé)任歸因于任何個(gè)人，那是歷史對(duì)整個(gè)中國(guó)的嘲諷。”耶魯大學(xué)漢學(xué)家芮樂(lè)偉·韓森在他的《絲綢之路新史》一書(shū)中提出，應(yīng)該盡量“避免用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判斯坦因”。也許，伴隨斯坦因的爭(zhēng)議，還將繼續(xù)下去。

（作者系第十一屆貴州省政協(xié)委員，文史學(xué)者）