摘 要:張愛玲的《色,戒》語言凝練,除內(nèi)心獨白外,全文共有11處多人的直接對話與15處多人說話的場景中只有一個人發(fā)聲。在這些話語中,有大量的留白現(xiàn)象。電影版《色,戒》則根據(jù)小說原文話語改編成對話,有的是省略,更多的是填充。張愛玲在文中有意留白與李安在改編中話語填充,形成了對其中人物不同情感的“色戒”故事。
關(guān)鍵詞:《色,戒》;電影改編;嘲諷;同情
作者簡介:張學(xué)玲(1993.3-),女,漢族,重慶人,揚州大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士。
[中圖分類號]:J9 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-27--02
引言:
張愛玲的《色,戒》創(chuàng)作于1950年,1977年發(fā)表于臺灣《皇冠》雜志,發(fā)表后又接著修改,最后這個故事收入于1983年6月出版的《惘然記》中。自出版以來,張愛玲的這部小說,就受到了爭議,一向自視甚高的張愛玲發(fā)表了《羊毛出在羊身上——談<色,戒>》為自己的小說辯護(hù)。2007年李安將《色,戒》改編成電影后,同樣也受到不小熱議。有人認(rèn)為李安的改編豐富了原著的肉體,卻閹割了它的靈魂。筆者認(rèn)為電影所有話語都來自原著,不過經(jīng)他改編后與張愛玲對小說中的人物情感卻大相徑庭,本文從小說中的話語留白與電影根據(jù)小說話語的改編,來探討張愛玲與李安講述各自不同的“色戒”故事。
一、《色,戒》話語留白及其改編話語填充概況
經(jīng)過張愛玲反復(fù)修改后的《色,戒》話語是極簡的,并且說話人之間存在著明顯的“留白”現(xiàn)象?!傲舭住痹瓕儆谥袊嫷臉?gòu)圖法范疇,意為在畫面上某部分不著筆墨,有意留下空白。話語“留白”在文學(xué)上的運用,表現(xiàn)為“不寫之寫”。在《色,戒》中,除去人物的內(nèi)心獨白來看,話語出現(xiàn)的形式有兩種:一是成塊出現(xiàn)的對話,他們都有一個差不多的話題,甚至前后一些成塊的話語還是重復(fù)的;一是至少應(yīng)該是兩人談話的場景中,卻只有單獨一個人的話語。全文中,共有11處超過兩句的成塊的直接對話,而獨立出現(xiàn)的話語則分別出現(xiàn)在15個地方。
電影版《色,戒》的劇本是李安請詹姆斯·夏慕斯與王蕙玲共同根據(jù)小說原文編寫的。上述我們在上文提到的11處成塊對話和15處單獨出現(xiàn)的句子,在電影改編中,有的是省略,更多的是填充。如在影片第一場牌桌上的對話,從談?wù)摮耘c鉆戒的物質(zhì)享受擴大化;原文后面的幾個成塊的對話,則改編得比較得多,如易先生與王佳芝的約會談話分布在電影的兩個場景;最后原文在易先生家里的改編對話。
二、首尾對話及其改編:四平八穩(wěn)的格局與亂世佳人的一段情
《色,戒》作為張愛玲的中篇小說,整個故事中句子凝練,卻在首尾處用4頁的篇幅描寫了在易家牌桌上的場景,并在這里產(chǎn)生了6處成塊的對話。張愛玲在開頭寫麻將桌上長篇對話之前,先是濃墨重彩地勾畫了王佳芝的外貌,再寫了兩位太太穿著,張愛玲這里的服飾描寫,突出了王佳芝的特殊性。
文章中第一場麻將中的兩場對話,在前面兩場中太太們討論吃和鉆戒。在這兩個場景中,張愛玲把王佳芝的話省去,讓她成為一個無言的聽者,借以表現(xiàn)她所處尷尬境地。官場太太們打牌屬于消遣度日的一部分,牌桌上時有聊天也很正常。戰(zhàn)亂時期,太太們在乎的是如何享受,但實際上,這些官員太太跟著丈夫四處奔走,知道其危險性,不過是“今朝有酒今朝醉”。官太太眾說紛紜與王佳芝的沉默,映襯了身不由己的王佳芝。
文章末的兩場對話,太太們讓易先生請客并且討論要去哪里吃飯,但這里的易先生沒有一句回答,唯有“喧笑聲中,他悄然走了出去?!鼻懊鎯蓤鰬蛑?,王佳芝是“啞巴”,因為她是謹(jǐn)言慎行的觀察者。而這兩場對話中,易先生成為“啞巴”,因為他是思索者。易先生剛經(jīng)歷了一場劫后余生,內(nèi)心澎湃,而不知如何訴說。王佳芝給他上了一課,讓他想到他與王佳芝是“獵人與獵物”的關(guān)系,想到“無毒不丈夫”的言論等。婦人們是無法看透這一切,她們討論吃喝,維持這暫定的格局。張愛玲在《自己的文章》中寫道,“人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味,雖然這種安穩(wěn)常是不安全的,而且每隔多少時候就要破壞一次,但仍然是永恒的。它存在于一切時代。它是人的神性,也可以說是婦人性。”[1]這里的張愛玲再次強調(diào)“黑斗篷”的穩(wěn)定性,形成了四平八穩(wěn)的格局。
而在根據(jù)小說改編的電影中,第一場牌桌上的對話中,王佳芝說了許多符合身份的話。比如她順勢向易太太說“往身上屯肉”詢問屯資。這里的王佳芝有了自己阿諛奉承和隨機應(yīng)變的方式,女人們的聊天也從吃飯和鉆戒聊到了絲襪、政治,丈夫之間的官職升遷等。而到電影最后一部分改編的話語,則相當(dāng)凝重了。李安沒有讓易先生置于一群嘰嘰喳喳的女人中思考,想必是認(rèn)為心情極端煩悶的易先生連慣常的“微笑”都不能了,他徑自上樓走進(jìn)王佳芝的臥室,深情凝望王佳芝的住處,這里增添了易太太和易先生的對話。易太太詢問了丈夫兩次發(fā)生了什么事,易先生只是紅著眼圈,露出難過的表情,卻什么也沒對妻子說,還用簡單的幾句話打發(fā)她走。李安安排易太太轉(zhuǎn)身時無助凄涼的背影,凸顯了因王佳芝的死易先生的無法遮擋的難過之情對易太太的傷害,蘊含了對紅粉知己的依戀和不舍。
張愛玲在前后4處成塊對話中分別省去王佳芝與易先生的話語,讓兩個人的沉默演繹內(nèi)心糾葛。放走了易先生的她,從“獵人”變成了“獵物”。易先生的內(nèi)心明白漢奸只是暫時的勝利,失敗正在到來。王佳芝的死與易先生的思,只是加深了張愛玲對人性的嘲弄,明白道理與選擇道路是分裂的兩件事,更重要的是無論怎么選擇,更強大的力量又在掌控全局。李安改編后的王佳芝和易先生的對話,則是兩個小心的人從性愛出發(fā),由性通向彼此靈魂。反映了再精明的人,也難逃愛情。王佳芝的犧牲與最后易先生和易太太的對話,說明了再強大壓抑的政治,也掩蓋不了易與王的真情。
三、單句話語及其改編:明線索暗嘲諷與人物自我展示
前文提到小說中除心理獨白外,共有十五句獨立出現(xiàn)的話語,也就是兩人及以上的談話中只有一人在說話,如原文中首次出現(xiàn)單個話語是易先生對王佳芝說“兩年前也還沒有這樣哩”,這里的王佳芝沒有任何的回應(yīng)的話語。小說中的這些單個句子是張愛玲創(chuàng)作時的故意留白,既為小說增添了不可名說的神秘感,也為故事的發(fā)展提供了一定的線索。把文中這些大部分單句子按照故事順序串聯(lián)起來,幾乎可以成為整個故事的脈絡(luò)。
單句話語充當(dāng)明晰的線索,串聯(lián)其整個故事。張愛玲筆下的單句話語簡單干脆,而另外隱匿的話語,又充滿了諷刺的意味。青年們討論王佳芝扮演麥太太的時候伴隨的是“嗤笑”式的意淫,王佳芝對于童貞的失去也只是把它當(dāng)成演戲的必要犧牲。青年學(xué)生有想法,卻只是乳臭未干的稚嫩,有敢于開始的沖動,卻難以承受結(jié)果,王佳芝失去童貞后,同伴本應(yīng)該是一個整體,互相扶持,他們卻選擇逃避躲著她。再有鄺裕民與王佳芝談話場景中說“他們都是差不多槍口貼在人身上開槍的,哪里像電影里隔得老遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)。”張愛玲寫王佳芝看到鄺裕民的神態(tài)是“笑”,這里的笑一是可以看成是故作輕松,他們面臨的是殺戒備森嚴(yán)的易先生;另外也可以說是無知,鄺裕民他們本身也是沒有什么經(jīng)驗的。而無論是哪一種含義,都暗示了他們可能失敗的命運。
經(jīng)李安改編的電影中,這每一句單句話語都有了相應(yīng)的對話人,并有相應(yīng)的情節(jié)擴充,將人物的無奈情愫映入眼簾。王佳芝需要犧牲自己的貞潔,當(dāng)?shù)弥爸挥辛洪c生有性經(jīng)驗”的時候,眉頭緊鎖說了一句“和妓女”,看出王的犧牲是帶著排斥而又無可奈何。原文中王佳芝一人的懊悔,在電影里變成了與鄺裕民一起的沉默,小說里和其他同學(xué)一樣用奇異的眼光打量王佳芝的鄺裕民說出“是我的錯”。鄺裕民笑談殺人這句話,李安特地安排了殺老曹的情節(jié)。這是一場打著愛國的名義,進(jìn)行殘忍虐殺的游戲。李安用殘酷的鏡頭回答了“殺人是否容易”的問題。而面對老曹的敲詐,殺與不殺都成了錯誤,顯示了無奈的殘酷性。挑選首飾的這件事,李安將原文中的偶然事件變成了必然事件。訂戒指——挑選戒指——取戒指是熱戀情侶中自然溫馨的購物,而對王佳芝與易先生來說就帶有了諷刺性,讓知道真相的王佳芝臉上露出難言的表情。王佳芝在放走易先生之后,讓車夫開往與易先生的愛巢“福開森路”,而車夫的“回家???”又給了她思考,是家嗎?不曾戀愛過的她,還沒仔細(xì)思考這個問題,就失去了性命?!渡洹分袉尉湓捳Z是故事的發(fā)展線索,將它們有序串聯(lián)就成了“色戒”故事,而無聲的另一方又包含了張愛玲對故事中人物的情感。作者故意留白,嘲諷學(xué)生的這場“暗殺”行動。李安的改編則將特定歷史下,人物命運的無奈展現(xiàn)出來。
小結(jié):
張愛玲《色,戒》中的故事材料來源于生活,但經(jīng)過藝術(shù)加工,這其中蘊含了因“色”引發(fā)的故事本身,也包含了張愛玲對其中人物的態(tài)度。在經(jīng)反復(fù)修改的文本中,張愛玲式蒼涼筆調(diào)在小說中發(fā)揮得淋漓盡致,從成塊話語和單句話語中看到她對人物的嘲諷、冷漠。李安根據(jù)《色,戒》改編的同名電影改變了這種基調(diào),將冷酷的揭示變成了對特定歷史下人的情和人的使命的無奈與同情。筆者認(rèn)為,李安的改編遵照原文而來,是對張愛玲的尊重。只不過張愛玲和李安,一個以俯視的姿態(tài)冷眼旁觀,一個則深陷其中滿懷同情?!耙磺€讀者,就有一千個哈姆雷特”,我們把來源于生活中的“色戒”故事作為底稿,那么張愛玲和李安則是用自己的話語完成了對這個故事的自我想象。
注釋:
[1]張愛玲:《自己的文章》,《散文卷一:1939-1947年作品》,哈爾濱:哈爾濱出版社,2003年版,第13-14頁。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛玲:《色,戒》,北京:北京十月文藝出版社,2007年版.
[2]李歐梵:《蒼涼與世故》,北京:人民文學(xué)出版社,2010年版.
[3]李歐梵:《不必然的對等——文學(xué)改編電影》,北京:人民文學(xué)出版社,2017年版.