一、經(jīng)典作品是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō) “我正在重讀……”而不是 “我正在讀……”的書。
在青少年時(shí)代,每一次閱讀就像每一次經(jīng)驗(yàn),都會(huì)增添獨(dú)特的滋味和意義;而在成熟的年齡,一個(gè)人會(huì)欣賞 (或者說(shuō)應(yīng)該欣賞)更多的細(xì)節(jié)、層次和含義。因此,我們不妨嘗試以其他方式:
二、經(jīng)典作品是這樣一些書,它們對(duì)讀過(guò)并喜愛(ài)它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn);但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì),等到享受它們的最佳狀態(tài)來(lái)臨時(shí)才閱讀它們的人,也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。
三、經(jīng)典作品是產(chǎn)生某種特殊影響的書,它們要么自己以難忘的方式給我們的想像力打下印記,要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中。
基于這個(gè)理由,一個(gè)人的成年生活應(yīng)有一段時(shí)間用于重新發(fā)現(xiàn)我們青少年時(shí)代讀過(guò)的最重要作品。即使這些書依然如故 (其實(shí)它們也隨著歷史角度的轉(zhuǎn)換而改變),我們肯定已經(jīng)改變了,因此后來(lái)這次接觸也就是全新的。
四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書。
五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫我們以前讀過(guò)的東西的書。
六、一部經(jīng)典作品是一本從不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書。
七、經(jīng)典作品是這樣一些書,它們帶著以前的解釋的特殊氣氛走向我們,背后拖著它們經(jīng)過(guò)文化或多種文化 (或多種語(yǔ)言和風(fēng)俗習(xí)慣)時(shí)留下的足跡。
讀一部經(jīng)典作品還一定會(huì)令我們感到意外,當(dāng)我們拿它與我們以前所想像的它比較。這就是為什么我們總要一再推薦讀第一手文本,盡量避免二手書目、評(píng)論和其他解釋。這里存在一種流行很廣的價(jià)值的逆轉(zhuǎn),即是說(shuō),導(dǎo)言、批評(píng)機(jī)器和書目被用得像煙幕,遮蔽了文本在沒(méi)有中間人的情況下必須說(shuō)和只能說(shuō)的東西——而中間人總是宣稱他們所知比文本自身還多。因此,我們可以總結(jié):
八、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品,它不斷讓周圍制造一團(tuán)批評(píng)話語(yǔ)的塵云,卻總是把那些微粒抖掉。
九、經(jīng)典作品是這樣一些書,我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō),以為我們懂了,當(dāng)我們實(shí)際讀它們,我們就越是覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。
十、一部經(jīng)典作品是這樣一個(gè)名稱,它用于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書,一本與古代護(hù)身符不相上下的書。
但是一部經(jīng)典作品也同樣可以建立一種不是認(rèn)同而是反對(duì)或?qū)α⒌膹?qiáng)有力關(guān)系。
[摘 自 (意 ) 卡 爾 維 諾 著 :《對(duì)經(jīng)典的定義》,黃燦然譯, 《光明日?qǐng)?bào)》2012年7月6日]
我相信———
方法的問(wèn)題最后可以歸結(jié)為兒童的能力和興趣發(fā)展的順序問(wèn)題。提供教材和處理教材的法則就是包含在兒童自己本性之中的法則。由于情況正是這樣,我認(rèn)為下面的論述,對(duì)于決定教育所賴以進(jìn)行的那種精神是極端重要的。
(1)在兒童本性的發(fā)展上,自動(dòng)的方面先于被動(dòng)的方面;表達(dá)先于有意識(shí)的印象,肌肉的發(fā)育先于感官的發(fā)育,動(dòng)作先于有意識(shí)的感覺(jué);我相信意識(shí)在本質(zhì)上是運(yùn)動(dòng)或沖動(dòng)的;有意識(shí)的狀態(tài)往往在行動(dòng)中表現(xiàn)自己。對(duì)于這個(gè)原理的忽視便是學(xué)校工作中大部分的時(shí)間和精力浪費(fèi)的原因。兒童被置身于被動(dòng)的、接受的或吸收的狀態(tài)中,情況不允許兒童遵循自己本性的法則;結(jié)果造成阻力和浪費(fèi)。觀念 (理智的和理性的過(guò)程)也是由行動(dòng)引起的,并且為了更好地控制行動(dòng)。我們所謂理性,主要就是有順序的或有效的行動(dòng)法則。要發(fā)展推理的能力、判斷能力,而不參照行動(dòng)方法的選擇和安排,便是我們現(xiàn)在處理這個(gè)問(wèn)題的方法中的一個(gè)重大錯(cuò)誤。結(jié)果是我們把任意的符號(hào)提供給兒童。符號(hào)在心智發(fā)展中是必需的,不過(guò)它們的作用在于作為節(jié)省精力的工具;它們本身所表現(xiàn)出來(lái)的乃是從外部強(qiáng)加的大量毫無(wú)意義的和武斷的觀念。
…………
(3)興趣是生長(zhǎng)中的能力的信號(hào)和象征。我相信,興趣顯示著最初出現(xiàn)的能力,因此,經(jīng)常細(xì)心地觀察兒童的興趣,對(duì)于教育者是最重要的。
這些興趣必須作為顯示兒童已發(fā)展到什么狀態(tài)的標(biāo)志來(lái)加以觀察。
它們預(yù)示著兒童將進(jìn)入那個(gè)階段。
成年人只有通過(guò)對(duì)兒童的興趣不斷地予以同情的觀察,才能夠進(jìn)入兒童的生活里面,才能知道他要做什么,用什么教材才能使他工作得最起勁、最有效果。
這些興趣不應(yīng)予以放任,也不應(yīng)予以壓抑。壓抑興趣等于以成年人代替兒童,這就減弱了心智的好奇性和機(jī)敏性,壓抑了創(chuàng)造性,并使興趣僵化。放任興趣等于以暫時(shí)的東西代替永久的東西。興趣總是一些隱藏著的能力的信號(hào);重要的事情是發(fā)現(xiàn)這種能力。放任興趣就不能從表面深入下去。它的必然結(jié)果是以任性和好奇代替了真正的興趣。 [摘自 (美) 約翰·杜威:《我的教育信條》,趙祥麟、王承緒譯, 《新課程教學(xué)》2013年第3期]