孫正軍

(安徽國(guó)際商務(wù)職業(yè)學(xué)院，合肥 231131)

早在王達(dá)敏先生進(jìn)行余華研究之時(shí)，他就已開(kāi)始了對(duì)人道主義文學(xué)的思考。他認(rèn)為《活著》《許三觀賣血記》等作品“既代表著20世紀(jì)八九十年代中國(guó)文學(xué)的一種走向，即從啟蒙敘事走向民間敘事，又與世界文學(xué)中的一種人道主義思潮暗合，從民間敘事中提升出‘世界性因素’”[1]。王達(dá)敏認(rèn)為，余華《許三觀賣血記》的要義不在“平等”而在“人性精神”，它的“最大貢獻(xiàn)是起于苦難敘事，用‘賣血’來(lái)丈量苦難的長(zhǎng)度、強(qiáng)度，以此考量許三觀承受困難、抗?fàn)幙嚯y的力度，終于倫理人道主義”[2]。人道主義視角的介入，為業(yè)界的余華研究撐起了一個(gè)新維度?！队嗳A論》，既有對(duì)余華力作的深度解讀，又有對(duì)余華創(chuàng)作的整體考量。《余華論》已成為余華研究的經(jīng)典之作，是余華愛(ài)好者與研究者不可或缺的參考書。

此后，著者循《余華論》中涉及的人道主義議題，向縱深開(kāi)拓，轉(zhuǎn)向中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮研究，并取得了豐碩的成果。2013年，《中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮史》由上海人民出版社出版，這是中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)研究中一部具有開(kāi)創(chuàng)之功的厚重之作。著者對(duì)中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理與辨析，厘清了中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，廓清了人道主義的內(nèi)涵：“人道主義是一種從人性、人道的立場(chǎng)出發(fā)，以善和愛(ài)為核心，以人為本，重視人的生存、權(quán)利、尊嚴(yán)、價(jià)值，以人的自由、幸福和發(fā)展為最高目標(biāo)，具有人類性、普世性觀念的倫理思想或思想體系。”[3]“啟蒙人道主義”“世俗人道主義”“人性本位人道主義”“生存?zhèn)惱砣说乐髁x”“生命倫理人道主義”等命題的引入，豐富了人道主義文學(xué)理論的內(nèi)涵，構(gòu)建了中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮的理論框架。有論者指出，“如果說(shuō)人道主義思想某種意義上可以被理解為文學(xué)之魂的話，那么，王達(dá)敏的研究顯然就是在為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)招魂。”[4]《中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮史》“構(gòu)筑了一套新的‘學(xué)科話語(yǔ)’，呈現(xiàn)了一種新的研究視角和方式”[5]?！吨袊?guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮史》以其宏闊的視野、系統(tǒng)的理論與豐富的內(nèi)容，在學(xué)界產(chǎn)生了廣泛的影響，引發(fā)多篇富有質(zhì)地的評(píng)論文章。這種影響還在持續(xù)進(jìn)行，我們有理由相信，隨著社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步，該著的深層價(jià)值將會(huì)不斷地得到彰顯。

學(xué)術(shù)隨筆集《批評(píng)的窄門》與著者此前出版的《余華論》《中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮》在研究對(duì)象及思想觀念上有著一脈相承的關(guān)系。如果說(shuō)《中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮史》是對(duì)中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)研究的理論構(gòu)建，那么《批評(píng)的窄門》則是著者基于這一理論的批評(píng)實(shí)踐，人道主義文學(xué)思想始終是該書一以貫之的主線。

一、人道主義文學(xué)理論下的戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)

“窄門”一詞出自《圣經(jīng)》。《馬太福音》有云：“你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤觯情T是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少”[6]?！妒ソ?jīng)》中的“窄門”是指通往天堂的“永生之門”。王達(dá)敏學(xué)術(shù)隨筆集《批評(píng)的窄門》引申了“窄門”之義，這里的“窄門”意為通往批評(píng)藝術(shù)殿堂的那扇門。于著者而言，這扇門便是人道主義。

《批評(píng)的窄門》書中所收文章多為著者的評(píng)文論人之作。所論之人，多為文人，讀者從中既可見(jiàn)識(shí)著名文學(xué)評(píng)論家丁帆先生的學(xué)術(shù)之路，又可領(lǐng)略余華、方方等著名作家的創(chuàng)作風(fēng)采。所評(píng)之文，從張賢亮的《男人的一半是女人》、楊顯惠的《夾邊溝敘事》，到劉克、方方的作品，再到本哈德·施林克的《朗讀者》、張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ?，面涉中外，視野宏闊。溫?rùn)而深邃的文字流露的是著者超越個(gè)體、超越種族乃至超越國(guó)別的人文情懷。于該著而言，此點(diǎn)顯得尤為重要，他代表的是一位學(xué)者的學(xué)養(yǎng)與思想，關(guān)注世情與人性的情懷，以區(qū)別當(dāng)下那些空洞浮泛的文字。

評(píng)文論人的文字蘊(yùn)含的是著者的思想，這種思想成果首先體現(xiàn)在他以人道主義立場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的思考。著者認(rèn)為，同情受苦受難受迫害的不幸者，是人道主義的基本命題。如此，對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的反思則成為人道主義的應(yīng)有之義。戰(zhàn)爭(zhēng)成為著者的重要關(guān)切點(diǎn)。近現(xiàn)代史上，戰(zhàn)爭(zhēng)始終是人類頭頂揮之不去的陰云。兩次自相殘殺的世界大戰(zhàn)，僅僅相隔二十年，這是對(duì)人類現(xiàn)代文明的莫大諷刺。東西方兩大陣營(yíng)的冷戰(zhàn)，數(shù)十年陰魂不散。戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)了太多的災(zāi)難?！白顬榈踉幍氖?，用人道主義的名義發(fā)動(dòng)反人道主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，如今已經(jīng)成為超級(jí)大國(guó)隨心所欲的手段”[7]。從著者對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)與強(qiáng)權(quán)政治的思考，讀者可以清楚地看到一位學(xué)者對(duì)人性與人類文明自身痼疾的深刻反思。

二戰(zhàn)以后，西方社會(huì)圍繞現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)展了持續(xù)而深入的研究，催生了阿多諾、阿倫特、鮑曼等一批世界級(jí)的思想家，他們的思想成果《棱鏡：文化批判與社會(huì)》《論革命》《現(xiàn)代性與大屠殺》在東西方均產(chǎn)生了重大的影響。在對(duì)張純?nèi)纭赌暇┐笸罋ⅰ返难凶x中，著者發(fā)現(xiàn)，在西方社會(huì)，“納粹屠猶”事件既生產(chǎn)出《辛德勒的名單》《美麗人生》《鋼琴師》等影響世界的作品，又生產(chǎn)出話語(yǔ)，“話語(yǔ)的建構(gòu)形成意識(shí)形態(tài)，其結(jié)果，歐洲的‘屠猶’逐漸上升到‘二戰(zhàn)’歷史敘述的中心位置，即‘屠猶’已經(jīng)形成為一個(gè)世界性話語(yǔ)。而與‘猶太大屠殺’一樣慘烈的‘南京大屠殺’卻在歷史的記憶中被遺忘。”[7]15對(duì)“南京大屠殺”事件歷史邊緣化問(wèn)題的思考，透露了一位良知學(xué)人的內(nèi)心隱憂。美籍華裔張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ吩谙蛭鞣缴鐣?huì)揭示侵華日軍的南京暴行，敦促日本正視歷史罪行，在中外產(chǎn)生了轟動(dòng)性的影響，發(fā)揮了不可估量的作用。他為張純?nèi)绲挠⒛暝缡哦笸髧@息，發(fā)出“世界因?yàn)樗碾x去而損失良多”的感嘆！

在大量閱讀中外戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的基礎(chǔ)之上，著者對(duì)世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作的演變，以及文學(xué)如何書寫戰(zhàn)爭(zhēng)等問(wèn)題，也有深入的思考與精辟的見(jiàn)解。在對(duì)《朗讀者》(本哈德·施林克)的解讀中，著者指出當(dāng)代西方作家在如何看待戰(zhàn)爭(zhēng)、描寫戰(zhàn)爭(zhēng)上，經(jīng)歷了“從譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)、同情受害者、描寫極端處境中的美好人性，到反思戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)而反思人類自身”[7]2的一個(gè)過(guò)程。如此簡(jiǎn)短的話語(yǔ)卻是對(duì)西方戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)發(fā)展歷程的極好概括，從中可見(jiàn)著者過(guò)人的批評(píng)功力。

就文學(xué)如何書寫戰(zhàn)爭(zhēng)、表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，著者認(rèn)為，“只有具備了博大的人道主義胸懷，才能既描寫戰(zhàn)爭(zhēng)又超越戰(zhàn)爭(zhēng)，既描寫人性又反思人性，才能寫出充滿著人道主義思想、具有人類性、世界性的偉大作品?！盵7]34這里著者擺脫了民粹主義的褊狹，站在了人類的角度來(lái)思考戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的創(chuàng)作問(wèn)題。著者的這一論點(diǎn)，在新世紀(jì)南京大屠殺的小說(shuō)創(chuàng)作中得到了很好的驗(yàn)證。新世紀(jì)幾部產(chǎn)生較大影響的南京大屠殺作品，諸如《金陵十三釵》《南京安魂曲》《紫金山燃燒的時(shí)刻》等，多為海外華人華裔在基督教精神的觀照下，藉人道主義視角對(duì)南京大屠殺事件的書寫?！督鹆晔O》(嚴(yán)歌苓)“沒(méi)有直接追問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，而是在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟中尋找人性的光輝。對(duì)良心、道義、懺悔、贖罪、人道主義的肯定和弘揚(yáng)，便是對(duì)日軍反人類行徑的指認(rèn)與否定”[7]51。著者認(rèn)為，“南京大屠殺”如同“猶太大屠殺”，已經(jīng)不能單純用數(shù)字來(lái)表現(xiàn)，用民族利益和人的獸性來(lái)解釋，它是一個(gè)民族國(guó)家對(duì)世界公理人權(quán)的漠視，是反人類的犯罪行為。人道主義拓展了南京大屠殺小說(shuō)創(chuàng)作的視野與品格，同時(shí)也提升了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)研究的思想與境界。

在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的思考之外，著者對(duì)當(dāng)代歷史悲劇的反思，也十分令人警醒。從《夾邊溝記事》(楊顯惠)中，著者看出了歷史悲劇的深層次原因，“在強(qiáng)大的政治權(quán)利和階級(jí)斗爭(zhēng)的掌控之下，人其實(shí)是被定義的，沒(méi)有自由，沒(méi)有地位，甚至連一點(diǎn)尊嚴(yán)也沒(méi)有；政治權(quán)力和階級(jí)斗爭(zhēng)理論具有天然的正確性、合法性，不容置疑，不容動(dòng)搖”[7]38，它會(huì)讓整個(gè)民族都失去判斷、疑問(wèn)與反抗。這是對(duì)民族自身歷史問(wèn)題的審視，一針見(jiàn)血，直指問(wèn)題核心，在歷史的任何時(shí)期都不啻為一劑清醒劑，具有警世的作用。

二、人道主義視域下的當(dāng)代作家作品再認(rèn)識(shí)

從人道主義立場(chǎng)，對(duì)文學(xué)史“失蹤”作品的打撈，對(duì)劉克、張賢亮、方方等作品價(jià)值的確認(rèn)，也是《批評(píng)的窄門》的重要內(nèi)容，從中我們可以看出一位批評(píng)家治史的眼力。劉克、張賢亮等作家的作品，同情受苦受難受迫害的不幸者，揭露和譴責(zé)強(qiáng)權(quán)，作品中滲透著道德和正義的力量，是中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)的重要組成部分。人道主義文學(xué)理論的引入 ，給當(dāng)代文學(xué)史的書寫帶來(lái)了新的維度。

由于歷史的原因，人道主義曾長(zhǎng)期被防范、被監(jiān)控，一度成為文學(xué)避而不談的主題。劉克《康巴阿公》《古碉堡》《暮巴拉·霧山》《采桑子》“西藏系列小說(shuō)”，創(chuàng)作于新時(shí)期文學(xué)的初期，是新時(shí)期以來(lái)較早堅(jiān)持人道主義立場(chǎng)，“從個(gè)體被毀滅的悲劇來(lái)反觀整個(gè)民族在特定的歷史時(shí)期的思想狀態(tài)和生存狀態(tài)”[7]80的作品。著者認(rèn)為，《古碉堡》《康巴阿公》是新時(shí)期人道主義文學(xué)思潮的濫觴之作，具有重要的文學(xué)史價(jià)值。劉克及其作品不該在當(dāng)代文學(xué)史上缺席。這既是對(duì)劉克“西藏系列小說(shuō)”文學(xué)與思想價(jià)值的確認(rèn)，更是著者反思當(dāng)代歷史問(wèn)題的一種方式。

《靈與肉》《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》不僅充分體現(xiàn)了張賢亮的思想情感和藝術(shù)風(fēng)格，而且蘊(yùn)含著作者的人道主義思想。在對(duì)張賢亮《靈與肉》《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》等作品的解讀中，著者看出了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的精神演變史。章永璘的苦難一定程度上體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的命運(yùn)和時(shí)代的厄運(yùn)。著者認(rèn)為，章永璘這一形象已然成為可以解開(kāi)一個(gè)時(shí)代密碼的符號(hào)。

著者將章永璘與俄羅斯文學(xué)中的聶赫留朵夫、拉斯科尼科夫等人物形象進(jìn)行對(duì)比，發(fā)現(xiàn)章永璘未能如同聶赫留朵夫等懺悔貴族一樣，經(jīng)懺悔贖罪、人性升華、靈魂復(fù)活而成為一個(gè)新人。著者得出這樣的結(jié)論，“章永璘身上有中國(guó)沒(méi)落貴族的血液，卻沒(méi)有俄羅斯懺悔貴族的精神高度?！盵7]70人道主義與懺悔精神有著內(nèi)在的聯(lián)系，俄羅斯文學(xué)懺悔精神引發(fā)了著者對(duì)中國(guó)當(dāng)代懺悔文學(xué)的思考。學(xué)術(shù)研究就是一個(gè)不斷推演的過(guò)程，在人道主義文學(xué)研究取得豐碩成果之后，著者又將其研究方向轉(zhuǎn)向中國(guó)當(dāng)代懺悔文學(xué)這一領(lǐng)域。從這個(gè)角度來(lái)看，《批評(píng)的窄門》又是著者學(xué)術(shù)路上，通上聯(lián)下的一部著作。細(xì)心的讀者定會(huì)看出著者近年來(lái)學(xué)術(shù)研究的路徑。

三、“義理”與“辭章”兼具的學(xué)術(shù)隨筆

《批評(píng)的窄門》所收錄的文章，無(wú)論是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的思考，對(duì)歷史悲劇深層原因的探究，還是對(duì)文學(xué)史“失蹤”作品的打撈與具體作品價(jià)值的確認(rèn)，體現(xiàn)的都是著者深厚的學(xué)養(yǎng)與思想?！杜u(píng)的窄門》系學(xué)術(shù)隨筆集，具有輕性論文的性質(zhì)，有論者指出，“作輕性論文或?qū)W術(shù)隨筆，義理之外尚需辭章”[8]。學(xué)術(shù)隨筆難為，有文無(wú)思則失之淺?。挥兴紵o(wú)文則弊在枯槁。好的學(xué)術(shù)隨筆要“在知性與感性, 思想與情懷, 文學(xué)與藝術(shù), 厚重與輕靈之間, 保持一種必要的張力”[9]。文與思完美地融合才是上乘之作。

著者在自序中表達(dá)了自己的學(xué)術(shù)隨筆觀，坦言自己喜愛(ài)的學(xué)術(shù)隨筆有兩類，一為“學(xué)中有文”之作，一是“文中有學(xué)”之作。前者以季羨林、金克木大師衰年之作為代表，后者首推學(xué)者陳平原。隨筆難為，著者有其深刻感受，“學(xué)養(yǎng)不到不行，作為功夫不到不行，感覺(jué)不到不行，三者足，方可成文”?！杜u(píng)的窄門》體現(xiàn)的是一位學(xué)人讀書讀人的感悟和思考，內(nèi)中涵化了他的情感、經(jīng)歷和性格。在人道主義思想的浸潤(rùn)之下，著者的隨筆，文似流水，清新玉潤(rùn)；思如珠貝，篇篇可見(jiàn)。書中所選之文，既非心靈雞湯，也非高頭講章，看似任意隨心的文字與富有洞見(jiàn)的思想得到了完美的結(jié)合，文章舒緩玉潤(rùn)而又不失深度的思想。

著者在論張賢亮?xí)r說(shuō)：“一個(gè)作家是否優(yōu)秀，是否偉大，首先取決于他思想站立的高度，認(rèn)識(shí)事物的深度”[7]76。這句話同樣可以移用于評(píng)論者身上，毋庸置疑，著者評(píng)文論人的人道主義立場(chǎng)，使其文章的思想高度與見(jiàn)識(shí)深度，均向前推進(jìn)了一步。在今天這個(gè)貧血的淺閱讀時(shí)代，于喧囂中沉下心來(lái)，靜心閱讀《批評(píng)的窄門》這樣言近旨遠(yuǎn)、見(jiàn)解獨(dú)到，而又叩問(wèn)靈魂維度的學(xué)術(shù)隨筆，以學(xué)者深厚的學(xué)養(yǎng)與思想浸潤(rùn)自己，自會(huì)涵養(yǎng)性情、開(kāi)闊胸襟，提升人生的品格與境界。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王達(dá)敏.余華論[M].合肥：安徽文藝出版社，2016:5.

[2] 王達(dá)敏.民間中國(guó)的苦難敘事[J].文理理論研究，2005(2):61.

[3] 王達(dá)敏.中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮史[M].上海：上海人民出版社，2013:10.

[4] 王春林.當(dāng)代文學(xué)研究之人道主義維度的建構(gòu)努力[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2014(6):71.

[5] 何換生.評(píng)王達(dá)敏《中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮史》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2015(4):218.

[6] 圣經(jīng)·新約全書[M].南京：中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，1989:8.

[7] 王達(dá)敏.批評(píng)的窄門[M].合肥：安徽教育出版社，2015:34.

[8] 顧農(nóng),陳學(xué)勇.關(guān)于輕性論文、學(xué)術(shù)隨筆的通信[J].博覽群書，2010(7):51.

[9] 陳平原.自序自跋[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014:119.