激蕩千年的秦漢腔調(diào)
秦腔又稱“梆子腔”、“亂彈”,其源流可追溯到兩千多年前的周秦時(shí)代,目前較有代表性的看法認(rèn)為秦腔的形成大致可分為秦風(fēng)、秦聲、秦腔三個(gè)階段。
秦風(fēng)可追溯到先秦時(shí)期?!妒酚洝た鬃邮兰摇酚涊d:“三百五篇,孔子皆弦歌之?!鼻厝烁璩对?shī)經(jīng)》中的“秦風(fēng)”就是秦腔的起源。
從先秦到魏晉六朝是秦聲時(shí)期。李斯的《諫逐客書》中記載:“夫擊甕叩缶彈箏搏髀,而歌呼嗚嗚快耳者,真秦之聲也?!倍潭?2個(gè)字把秦聲的音調(diào)和特點(diǎn)歸納得清楚明了。
古時(shí)沒有大銅鑼,人們便用擊瓷甕的方法營(yíng)造氣氛,而叩缶則是把瓦盆扣在地上敲擊盆底,演變到今天,就是戲劇里常用的扁鼓,此鼓像盆一樣口向下、不封底,聲音清脆。這說明這一時(shí)期秦腔的特點(diǎn)已從弦歌時(shí)期逐漸演變?yōu)橐愿栉柩莨适?,包含樂器、唱辭、故事,已具備了戲曲的主要結(jié)構(gòu)。
此后,唐代的參軍戲、宋元雜劇等使秦聲不斷延續(xù)發(fā)展,明清時(shí)期,秦聲已發(fā)展成為中國(guó)“四大聲腔”之一的秦腔,明代康海曾繪制秦腔臉譜131幅,清代嚴(yán)長(zhǎng)明曾在《秦云擷英小譜》中寫道:“弦索流于北部……陜西人歌之為秦腔?!边@被看作是秦腔發(fā)展成熟的標(biāo)志。
《辭?!分械摹扒厍弧睏l目云:“明中葉以前在陜西、甘肅一帶的民歌基礎(chǔ)上形成,發(fā)展過程中受到昆腔、弋陽腔、青陽腔等劇種的影響。音調(diào)激越高亢,以梆子按節(jié)拍,節(jié)奏鮮明,唱句基本為七字句,音樂為板腔體。明末清初流傳南北各地,對(duì)許多劇種都有不同程度的影響?!币虼耍腥藢⑶厍蛔u(yù)為“百戲之祖”。中國(guó)戲曲理論家齊如山在《中國(guó)戲曲源于西北》一文中說:“國(guó)人若想研究戲劇,非到西北去不可;世界人若想研究中國(guó)戲劇,非到西北去不可?!本﹦〈髱煶坛幥锵壬舱f:“若想考察以前的法則,當(dāng)然應(yīng)追本尋源,由西安秦腔入手。中國(guó)的戲劇一個(gè)來源是東南,另一個(gè)來源是西北……西北的戲劇主要是秦腔?!?/p>
作為西北板腔體聲腔的主要代表,秦腔與京劇、四川梆子、晉劇、豫劇、河北梆子都有著深厚的淵源。
以京劇為例,梅蘭芳先生曾在《談表演藝術(shù)》中說:“京劇與秦腔有密切的關(guān)系,(京劇的)主要曲調(diào)‘西皮受秦腔的影響很大,此外劇本、表演等方面,也都有相似的地方?!睂?shí)際上,京劇的臉譜、音樂等也吸取了秦腔的精華,這是清代秦腔班與徽班長(zhǎng)期同臺(tái)演出、取長(zhǎng)補(bǔ)短的結(jié)果。
在清代,秦腔發(fā)展為戲劇盟主,有東、西、南、北、中五路,全國(guó)“到處笙歌,盡唱魏三之句”。魏三即清代秦腔藝人魏長(zhǎng)生,乾隆年間魏長(zhǎng)生三進(jìn)京師演出,盛況空前,使京腔舊本置之高閣,一時(shí)觀者如堵。
黃土高原上的苦樂歌
秦腔在我國(guó)的陜西、甘肅、青海、寧夏、四川等地廣為流傳,有著深厚的人文根基。
有人說,想要真正了解陜西人就必須聽秦腔。秦腔是三秦大地不可或缺的精神食糧,唱秦腔在這里成了最體面的事情。當(dāng)?shù)厝藗€(gè)個(gè)都會(huì)唱幾句,村村都有自樂班,逢年過節(jié)便是村民們過戲癮的時(shí)候。
自樂班就是通常意義上的票友下海,不需要舞臺(tái)燈光,幾個(gè)人伴著幾樣簡(jiǎn)單的樂器,在西安沿著城墻根走一圈,便可演繹人間悲歡。
作為一種在關(guān)中農(nóng)村常見的民間娛樂組織,演員即觀眾,觀眾即演員。在城墻根下聽自樂班,天為幕布地為臺(tái),唱者多為關(guān)中漢子,方面闊口,提袍抖袖,大吼大唱,一開嗓破空飛去,撞在城墻上再折返回來,聲猶震耳。
從周秦漢唐一路走來的西安人迷戀秦腔,并不全因它土生土長(zhǎng)、古音古意,而是秦腔石破天驚的吼叫最能表達(dá)他們靈魂深處的渴望。行走在三秦大地,到處飄蕩著秦腔的旋律。秦人飯食可以少鹽寡醋沒辣子,生活中卻不能沒有秦腔。小孩滿月,秦人要以秦腔慶賀;成人過壽,秦人要請(qǐng)自樂班助興;老者去世,秦人要唱秦腔大戲?yàn)槠渌托?喬遷新居或子女升學(xué),秦人更要唱秦腔祝賀。
作家賈平凹曾這樣描寫秦腔對(duì)秦人的影響:“在西府,民性敦厚,說話多用去聲,一律咬字沉重,對(duì)話如吵架一樣,哭喪又一呼三嘆。呼喊遠(yuǎn)人更是特殊:前聲拖十二分長(zhǎng),末了方極快地道出內(nèi)容。聲韻的發(fā)展使會(huì)遠(yuǎn)道喊人的人都從此有了唱秦腔的天才,老一輩的能唱,小一輩的能唱,男的能唱,女的能唱。唱秦腔成了做人最體面的事,任何一個(gè)鄉(xiāng)下男女,只有唱秦腔,才有出人頭地的可能,大凡有出息的、是個(gè)人才的,哪一個(gè)何曾未登過臺(tái),起碼還能吼一陣亂彈呢!”
秦腔浸潤(rùn)著黃土地和黃土地上生活的人們,這種潛移默化的影響不只體現(xiàn)在戲劇界,也體現(xiàn)在電影、音樂、文學(xué)等領(lǐng)域,包括張藝謀、趙季平、賈平凹、陳忠實(shí)在內(nèi)的西北文化人,早已將秦腔以不同的形式帶給了全中國(guó)、全世界。
張藝謀導(dǎo)演的電影《紅高粱》和《秋菊打官司》以秦腔展現(xiàn)生命的張揚(yáng)高昂;音樂人趙季平從秦腔中得到靈感,寫出了《紅高粱》的主題歌《妹妹你大膽地往前走》,一時(shí)風(fēng)靡大江南北,在歌壇刮起經(jīng)久不衰的“西北風(fēng)”;賈平凹、陳忠實(shí)更是深受秦腔影響,前者創(chuàng)作的同名小說《秦腔》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最有影響力的作品之一,后者的《白鹿原》中多處描寫關(guān)中農(nóng)村演唱秦腔的場(chǎng)面,不禁使人聯(lián)想到烈日下的關(guān)中農(nóng)村街頭巷尾、庭院麥場(chǎng),人們不時(shí)吼出一句句震天響的秦腔。
吼一句秦腔熱淚縱橫
一段音樂、一種唱腔、一個(gè)地域的文化標(biāo)簽會(huì)在一個(gè)人的生命中留下深深的印記。著名搖滾樂歌手鄭鈞即是如此,秦腔給了身為西安人的他音樂的靈感,他的歌曲《長(zhǎng)安長(zhǎng)安》就取材于秦腔:“長(zhǎng)安長(zhǎng)安/遙望著殘缺/昨日的城樓/吼一句秦腔/你熱淚縱橫……”未加修飾的、粗礪的嗓音就像一杯濃烈的酒蕩滌著聽眾的靈魂。
鄭鈞說:“其實(shí)我小時(shí)候一點(diǎn)都不喜歡秦腔,從來不聽,也聽不懂,但在我接觸搖滾樂后再聽秦腔,會(huì)覺得秦腔特別好聽。我常常能聽到街邊的人拉著板胡唱秦腔,于是找到了創(chuàng)作的靈感,那首《回到拉薩》,陜西人如果仔細(xì)聽的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有秦腔的元素。陜西的秦腔直接、豪放、蒼涼,而其他地方的音樂都比較含蓄,我在秦腔中吸取了一些精華來做搖滾樂,其實(shí)搖滾樂和秦腔有共通的東西,都是釋放心靈的吶喊?!编嶁x的歌聲飽含著他對(duì)西安這片土地濃厚的情結(jié)和深切的悲憫,更有秦腔這一古老劇種所散發(fā)出來的藝術(shù)魅力,它是歌曲的靈魂。
秦腔誕生在黃土高坡,特殊的地理環(huán)境造就了其嗓音高亢嘹亮、激昂豪放而又凄美婉轉(zhuǎn)的特點(diǎn)。黃土高原惡劣的自然條件和特殊的地理環(huán)境使勞動(dòng)人民經(jīng)常在勞作中爆發(fā)出“呀”、“呦”的吆喝聲,也展露出勞動(dòng)人民最原始的精神風(fēng)貌。
秦腔以陜西寶雞方言作為語言腳本,以其四聲陰陽(聲調(diào))進(jìn)行旋律的創(chuàng)作,其旋律基本與口音相吻合。因此,秦腔演唱中忌諱違反其方言的四聲陰陽規(guī)律進(jìn)行演唱,即“倒字”,如“見”字在秦腔中屬陰平低降字調(diào),若唱成陽聲上揚(yáng),觀眾會(huì)誤以為是“梨”字,從而出現(xiàn)歧義,影響欣賞和理解。
秦腔有兩種不同風(fēng)格的曲調(diào),即歡音和苦音,歡音又稱“花音”或“硬音”,具有大調(diào)的特點(diǎn),苦音又稱“哭音”或“軟音”,具有小調(diào)的特點(diǎn),因此也構(gòu)成了兩個(gè)獨(dú)立的旋律系統(tǒng)。
在秦人眼中,秦腔是大戲,板胡響處,鑼鼓起時(shí),男子唱得臉紅筋暴、聲嘶力竭,女子唱得婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、如泣如訴,高亢的唱腔響遏行云,那種氣勢(shì)和豪情與軟語呢喃的劇種截然不同。
嘶吼中訴說悲歡離合
秦腔的傳統(tǒng)劇目非常豐富,據(jù)統(tǒng)計(jì)現(xiàn)存約三千個(gè),多取材于英雄傳奇或歷史故事,也有神話、民間故事和各種社會(huì)風(fēng)情戲,其中最受觀眾喜愛的劇目有《春秋筆》《八義圖》《紫霞宮》《和氏璧》《惠鳳扇》《玉虎墜》《麟骨床》《鴛鴦被》《射九陽》《哭長(zhǎng)城》《伐董卓》《白蛇傳》《三滴血》《法門寺》《鐵公雞》等,新中國(guó)成立后又陸續(xù)創(chuàng)作了《黃花崗》《漢宮案》《屈原》等膾炙人口的佳作。
由于秦腔的唱腔高亢嘹亮,所以很多人認(rèn)為其只有帝王將相等厚重的題材,其實(shí)秦腔也可以演繹才子佳人、平常百姓的故事,例如清嘉慶年間李芳桂創(chuàng)作的傳統(tǒng)劇目《白玉鈿》,講述了元順帝年間生員李清彥在上京應(yīng)試途中偶遇大家閨秀尚飛瓊,兩人一見鐘情,尚飛瓊以白玉鈿贈(zèng)李清彥,李清彥以紫金魚贈(zèng)飛瓊,以此作為定情信物。后來,李清彥之友董寅偶然間拾得白玉鈿,遂冒充李清彥去尚家提親。飛瓊發(fā)現(xiàn)求親之人并非李清彥,羞愧投江,幸被呂思誠(chéng)所救,暫居店中。李清彥上京應(yīng)試得中翰林,出巡江南,懲奸除惡,李清彥和尚飛瓊二人也終成眷屬。又如同樣出自李芳桂筆下的《女巡按》,講述了唐宮才女謝瑤環(huán)受武則天之命巡查江南,偶遇宰相武三思之子武洪調(diào)戲民女肖惠娘,義士袁華打抱不平,與肖惠娘來巡按大營(yíng)告狀。巡按謝瑤環(huán)秉公執(zhí)法,杖責(zé)武洪,又撮合肖惠娘與龍向前訂婚。謝瑤環(huán)仰慕袁華豪俠仗義,二人結(jié)為伉儷。然而,武洪對(duì)謝瑤環(huán)懷恨在心,上京誣告,遂治罪瑤環(huán)。謝瑤環(huán)后在袁華的規(guī)勸下共奔太湖,參加了農(nóng)民起義。
秦腔戲曲中的角色分為生、旦、凈、丑,各自用不同的風(fēng)格和唱腔來詮釋不同的角色,使得秦腔的表演更加立體豐富。秦腔戲曲的演唱多以相似相近的曲調(diào)進(jìn)行填詞創(chuàng)作,在生、旦、凈、丑四個(gè)行當(dāng)中都能找到各自常用的音樂元素,是一種較為固定的作曲形式。
生是秦腔表演中的主要行當(dāng)之一,大致可分為老生、小生、外、末、武生、娃娃生等。在秦腔中,老生的角色要表現(xiàn)出蒼勁和寬厚的質(zhì)樸感。老生又可分為安工老生、衰派老生、靠把老生,一般為老年官員或社會(huì)底層的人物,有著豐富的社會(huì)閱歷。老生大都聲音嘹亮、氣宇軒昂,多飾演一些正義勇敢的忠義之士,如唐太宗、宋江、關(guān)羽等忠肝義膽的角色。小生為青年男子,更加突出角色的英俊儒雅、風(fēng)流倜儻等氣質(zhì),如《樓臺(tái)會(huì)》中的梁山伯等。
老旦飾演的是老年婦女,既可表現(xiàn)下層社會(huì)的年邁母親,也可表現(xiàn)富貴的大戶婦人。正旦在劇中一般為已婚婦女,唱腔端莊大方,《二堂獻(xiàn)杯》中的田夫人和《斬秦英》中的銀屏公主就是其典型代表。而旦角中的小旦、花旦、武旦等則為年輕姑娘,所以演員多以清脆嘹亮的聲音進(jìn)行演唱,如《柜中緣》《打金枝》中年輕活潑的少女形象等。
秦腔中最具特色的角色非凈莫屬,唱腔通常粗獷豪放、氣派穩(wěn)重,如《鍘美案》中的大凈包拯和《蘆花蕩》中的毛凈張飛。
還有一種詼諧的角色——丑,丑具有滑稽的藝術(shù)特色,在舞臺(tái)上亦莊亦諧,制造笑料但帶有深刻的諷刺意味,需要將唱、念、做、打融為一體才能將角色演好。
優(yōu)秀演員的秦腔除清代名冠南北的大藝術(shù)家魏長(zhǎng)生外,還有王湘云(藝名王桂官)、陳媄碧(藝名良官)和渭南派的申祥麟、同州派的欒小惠、周至派的桃瑣兒、長(zhǎng)安派的岳色子等等。光緒中后期有潤(rùn)潤(rùn)子、玉喜兒、陳雨農(nóng)、黨甘亭、趙杰民、李云亭(藝名麻子紅)、劉立杰(藝名木匠紅)、王文鵬等。辛亥革命以來,又涌現(xiàn)出馬平民、蘇哲民、蘇育民、劉箴俗、王天民、李正敏、何振中、宋尚花、田德年、何家顏、耿善民、張鎖中、劉毓中、劉易平等名角,特別是秦腔表演藝術(shù)家陳雨農(nóng)、王文鵬、黨甘亭、李正敏、王天民、劉毓中、郭明霞以及原三意社的編修李逸笙、蘇哲民等人,在唱腔、表演、化妝造型等方面都有所創(chuàng)新。
八百里秦川秦腔依然嘹亮
風(fēng)花雪月的歌曲或許很快會(huì)被人們遺忘,但是秦腔不會(huì),因?yàn)樗悬S土地的培育,并深深植根于每一個(gè)西北人的心間。也許是在童年被哥哥姐姐背著去逛廟會(huì)聽?wèi)驎r(shí),或是在戲臺(tái)前躺在媽媽溫暖的懷抱打瞌睡時(shí),或是在戲場(chǎng)外無憂無慮地玩樂時(shí),那高亢豪邁的秦腔就已慢慢滲入我們的血液,扎根于我們的記憶深處,我們與它早已息息相關(guān),無法割舍。
秦腔表演藝術(shù)家趙揚(yáng)武曾感慨道:“三十多年前,十一歲的我第一次站在臺(tái)上看臺(tái)下,幾乎全是白發(fā)蒼蒼的老人,那時(shí)候我最擔(dān)心的是,有一天等這些老人離世,誰還會(huì)聽秦腔?三十多年后,臺(tái)下的觀眾仍然以老人為主,聽?wèi)虻娜瞬辉偈窃?jīng)的老人,但這個(gè)世界上永遠(yuǎn)有人老去。從某種程度上來說,秦腔是老年人的藝術(shù)。戲曲這東西需要慢慢去品,欣賞者的心境很重要?!壁w揚(yáng)武承認(rèn)秦腔缺乏年輕觀眾,但他堅(jiān)信隨著年輕人的成長(zhǎng),他們會(huì)慢慢回歸戲曲。
在很多人看來,秦腔沒有黃梅戲的輕柔婉轉(zhuǎn),沒有京劇的雍容華貴,沒有昆曲的典雅精致,也沒有流行歌曲的通俗易懂,相比之下觀眾群體越來越少,甚至有人說秦腔很土,行將沒落,但直到現(xiàn)在秦腔仍如同高大挺拔的白楊樹一樣堅(jiān)定地佇立在生它養(yǎng)它的西北高原上屹立不倒,保持著旺盛的生命力。