李文山
(四川成都 武警警官學(xué)院,四川 成都 610213)
疾病伴隨著生命的起源而誕生,它是一個(gè)動(dòng)態(tài)概念,附著在客觀生命體之上,因?yàn)橥瑯泳哂猩w征而變得與人更加親近,但囿于一種強(qiáng)烈的神秘主義傾向一一疾病被歸因?yàn)樯竦馁n罪,這種既遠(yuǎn)離塵世政治生活,也與現(xiàn)代流行病起因相去甚遠(yuǎn)的解釋,自然被一種更大的內(nèi)心說服力即某種信念推動(dòng),從而走向了醫(yī)學(xué)現(xiàn)象學(xué)的早期變體。直到現(xiàn)在,我們處在醫(yī)學(xué)仍不能包治百病的時(shí)代,所有疾病現(xiàn)象都意味著打破平衡,除了人的身體和心理上遭受苦難之外,國家和社會(huì)似乎也在遭受著帶有命運(yùn)標(biāo)簽的惡疾困擾。這些表現(xiàn)在英國文學(xué)大家莎士比亞的戲劇作品中處處可見。作為生物學(xué)意義上的存在的疾病,進(jìn)入到文學(xué)作品中,不僅僅是作為一個(gè)簡單的組成要素,在莎士比亞戲劇中更成為了一個(gè)具有一定文化隱喻的成分,增加了情節(jié)的豐富性和神秘性。在人文主義流行的文藝復(fù)興時(shí)期,生活中有如此多豐富多彩的元素和問題環(huán)繞,尤其在關(guān)于人的疾病與健康的問題上是不可忽略的,更不用說在莎士比亞的戲劇作品中。
首先,非英雄化體現(xiàn)在作品中關(guān)于瘋癲癥狀的演繹?!尔溈税住分械膬蓚€(gè)主人公先后發(fā)瘋。最先是麥克白身上出現(xiàn)了瘋癲的征兆,在麥克白行刺之前,他的眼前一直有一把明晃晃的刀的幻想。這把匕首在劇本中本是麥克白精神分裂的想象,值得一提的是,在波蘭斯基導(dǎo)演的《麥克白》(The Tragedy of Macbeth,1971)中被真實(shí)地呈現(xiàn)在了畫面中,閃著冷光的詭異的匕首就出現(xiàn)在麥克白眼前。這把匕首引導(dǎo)著麥克白放下內(nèi)心的糾結(jié),匕首飄在麥克白之前,帶領(lǐng)他走向了國王鄧肯即將被殺害的房間。這里電影借助了畫面,將主人公內(nèi)心的心理疾病以客觀的畫面展現(xiàn)出來,且匕首從干凈到沾上血的過程,也暗示了麥克白作為一個(gè)曾經(jīng)的英雄人物,從內(nèi)心單純向徹底不再干凈的轉(zhuǎn)變。后來,他又在幻象中看到了大臣班柯的鬼魂,在電影里透過麥克白的視角,這個(gè)鬼魂也真實(shí)出現(xiàn)了,鬼魂愈加恐怖詭異的形象愈加暗示著麥克白內(nèi)心恐懼和精神分裂的程度。
在莎士比亞的劇作中,對主人公人物的抑郁癥的特寫不是刻意為之,不是那種離群索居的處世精神,而是把人物放置到世界的中心,去表現(xiàn)他切身的憂患和無法擺脫的命運(yùn)之鎖,這既是非英雄化的一種表現(xiàn),也是莎士比亞的作品的特點(diǎn)之一。比如,莎劇中的人物都有著一個(gè)共識,即瘟疫降臨的懲罰命令不可違抗,這種被樹立起來的權(quán)威下自然有無處躲藏的憂郁,帶著對一種疾病的恐慌而誕生了一種新的疾病。
除這些之外,在莎劇中還有包含施(受)虐癥傾向的作品,非英雄化的力量在兩方的對抗中此消彼長,具有代表性的便是《馴焊記》,寫了一個(gè)彪悍女子被丈夫馴服,成為一個(gè)溫柔賢惠妻子的故事。精神分析者將其關(guān)聯(lián)到人的性本能上,對于該劇的兩性關(guān)系處理的確具有一定的合理性,但是作為莎士比亞較早的一部作品,他對這部劇所賦予的探討價(jià)值,還有關(guān)于愛情、財(cái)富問題的思考。所以我們可以像醫(yī)生對病人的判斷那樣,指出人物有施(受)虐癥傾向,但疾病背后的文化心理,注定要被一再闡釋。
可以說,荒誕主義美學(xué)容納了上文以丑為美的創(chuàng)作理念、非理性化的審美傾向以及非英雄化手法等,這些都與典型的荒誕派戲劇的不連貫情節(jié)、毫無戲劇沖突等特征并不接近,但它的荒誕性就在于采取了疾病現(xiàn)象在戲劇文本中的再現(xiàn)方式,并與人和社會(huì)文化發(fā)展相結(jié)合,使人們更加了解自身和社會(huì)。莎劇中疾病的再現(xiàn)與傳統(tǒng)戲劇中疾病成分有所不同,它與人與社會(huì)有著密切的關(guān)系,它象征著一種現(xiàn)象的扭曲,處在世界中人的內(nèi)心世界同時(shí)也遭到了疾病的摧殘,人與世界產(chǎn)生了分裂,這種建構(gòu)方法在莎劇中尤其突出且一再重復(fù)。
如莎士比亞戲劇中較為典型的精神分裂癥。在讀者較為熟悉的《哈姆雷特》這部劇作中,莎士比亞筆下哈姆雷特的情人奧菲利亞的精神異常,在文本中表現(xiàn)為抑郁癥,其患病結(jié)果則是她選擇了投水自殺結(jié)束生命。而在肯尼斯?布萊納執(zhí)導(dǎo)的電影(Hamlet,1996)中,對其的闡釋則是將她刻畫成了一個(gè)精神分裂者:在花園里漫無目的地走動(dòng)、舞蹈,有時(shí)自言自語,或不自覺地發(fā)笑,或生氣惱怒,顯然讓人不禁憂心起這個(gè)美麗的女孩。電影的演繹并沒有改變原本的故事結(jié)局,在這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中,一旦生命表現(xiàn)為離軌,人物結(jié)局便會(huì)走向命運(yùn)的終結(jié)。此處關(guān)于精神分裂的說法,法國精神分析學(xué)家拉康(Jacques Lacan)有種提法是,奧菲利亞是哈姆雷特男性欲望的對象,抑或是一種哈姆雷特形象的自我分裂。精神分裂癥中某個(gè)人格的分裂性與他者之間的對照,形成戲劇人物更強(qiáng)烈的分裂與投射的美學(xué)場域。
盡管學(xué)界對哈姆雷特的瘋癲癥有過許多說法,有延宕說、真瘋說、半真半假說等等。但結(jié)合哈姆雷特的人文主義理想和他所處的險(xiǎn)惡環(huán)境,瘋癲癥有兩種解釋:一是作為對政治狀況的比喻,以身體現(xiàn)象表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)象,所有的可見與不可見的罪惡都被一場神經(jīng)系統(tǒng)的紊亂代替,像是激進(jìn)派對它所做的討伐。另一種則是健康者的反叛,同樣是疾病意象,但它的出現(xiàn)類似于一種理智下的“戲中戲”,從而揭示出來自一個(gè)瘋子的真理,一個(gè)身體意志被強(qiáng)化的真理觀。當(dāng)身體出現(xiàn)這種極端脫離實(shí)體本身的身體性,走向瘋癲的一面時(shí),正是經(jīng)歷者開始逐漸關(guān)注自己身體的開始,同時(shí)將目光停留在某個(gè)靜止的世界,感受世界的隱微與致密之處,也即那個(gè)真實(shí)隱喻所在。
由最初的神人關(guān)系的不對等關(guān)系可以直接看出,人們對疾病理解的開始是源自對神的臣服,但隨著神形象逐漸被人形象替代,疾病的表現(xiàn)類型也變得多種多樣。但借由此觀點(diǎn),引申出莎士比亞所處的文藝復(fù)興時(shí)期卻是這種關(guān)系的突破口,作為個(gè)體的人在否定教會(huì)和封建制度的同時(shí),為自身爭取自由并獲得一定的關(guān)注。本文探究了其背后的文化隱喻,并且認(rèn)識到莎士比亞戲劇可以作為人與世界維持平衡關(guān)系的一個(gè)啟發(fā)性文本來看待,以一種非理性的文學(xué)方式呈現(xiàn),并發(fā)掘人在世界之中的能動(dòng)性和個(gè)人理解世界的方式。