馬 旭

五四運動已經(jīng)發(fā)生整整一百年了。在這一百年中，中國發(fā)生了翻天覆地的變化，這些變化直接或間接與五四運動有關系。任何一項大的民眾運動，在發(fā)生的近期內，可能難以看清其全部社會效果或意義，但在五四運動發(fā)生一百年后的今天，我們再回顧這段歷史，重新書寫有關“五四”的話語，或許能更清晰地發(fā)現(xiàn)五四思想在當時、今天抑或將來都有著非同一般的意義。

五四新文化運動是中國具有社會責任感的進步知識分子發(fā)起的一場啟蒙和救國的群眾運動。這場全國性的愛國運動波及范圍廣、持續(xù)時間長。四川，當時屬于較為封閉和偏僻的西南地區(qū)，在這場愛國運動中也有不少的知識分子為理想和主義堅持著自己的奮斗。劉咸炘(1896—1932)，字鑒泉，別號宥齋，成都雙流人。祖父劉沅，清儒學者，其學融合儒釋道三家，自成一家之言，創(chuàng)立槐軒學派。劉咸炘幼承家學，博通經(jīng)典，稍后細研《文史通義》，私淑章學誠。他曾主持尚友書塾，先后受聘為敬業(yè)學院哲學系主任、成都大學及四川大學教授，還被聘為四川省通志館校理。他著有《推十書》，其內容囊括文學、哲學、社會學、歷史學、物理學、方志學、校讎、道教研究、諸子研究等領域，書中精妙圓融之語甚多，往往發(fā)前人所未發(fā)。從劉咸炘的成長經(jīng)歷和治學方法來看，稱他為傳統(tǒng)保守型學者沒錯。直到今天，學者對劉咸炘的研究大都是從這個角度展開的。但劉咸炘生活的時代，正是五四新文化運動蓬勃發(fā)展之時，他的思想無論如何都受之影響。我們認真研讀《推十書》，發(fā)現(xiàn)劉咸炘并非傳統(tǒng)意義上的守舊派，他的理論與主張和五四新文化運動的步調是一致的。畢竟在這場運動中，愛國救亡是核心，即或有不同意見，但在重新振興民族精神、重建文化體系方面，并沒有真正意義上的守舊派。換言之，在這場運動中雖有左、中、右的區(qū)別，但他們都是新文化運動中的一分子，只是在某些問題上或偏于激進，或偏于保守，或堅持中立。我們將從主義之爭、女權意識、白話文運動三個方面來書寫劉咸炘的五四思想。

一

五四新文化運動以思想大解放開始，雖然初衷是為追求思想自由和個性解放，但在發(fā)展過程中因追求新奇主義，沒有認真研究具體內容，導致中國的實際問題并沒有解決。一些歐美留學回來的知識分子更是簡單化地將西方主義硬套在中國思想解放中，以胡適為代表，他深受美國實用主義哲學影響，堅決提倡白話文，推進文學革命的自由主義。1918年，胡適在撰寫《中國哲學史大綱》中以墨家觀點來批判儒家：“儒家只說一個什么，墨子則說一個為什么。儒家只注意行為的動機，不注意行為的效果。推到了極端，便成董仲舒所說的‘正其誼，不謀其利；明其道，不計其功’。只說這事應該如此做，不問為什么應該如此做。墨子的方法，恰與此相反，處處要問個為什么。事事物物都有個用處，知道那事物的用處，方才可以知道他的是非善惡，這便是墨子的應用主義，又可叫做實利主義。儒家說‘義者宜也’，墨家說‘義者利也’，便進一層說因為如此做才有利，所以應該如此做。義所以為宜，正因其為利?！盵注]胡適：《中國哲學史大綱》，當代世界出版社，2017年，第107頁。1923年，劉咸炘撰《人道》篇，對胡適提出的實用主義進行了較深刻的分析。

劉咸炘并沒有一開始就批判實用主義，而是引用了梁啟超和梁漱溟的觀點來談實用主義。梁漱溟在《東西文化及其哲學》一文中說：“這個態(tài)度問題，不單是孔、墨的不同，并且是中國西洋的不同所在。當我們作生活的中間，常常分一個手段目的。譬如避寒避暑，男女之別，這是目的；造房子，這是手段。這是理智為其分配打量之便利而假為分別的。若當作真的分別，就錯誤而危險。將整個的人生生活打成兩斷截，把這一截完全附屬于那一截，而自身無其意味，把時時的生活都化為手段，例如化住房為息食之手段，化食息為生殖之手段。不以生活之意味在生活，而算作為別的事而生活了。其實生活是無所為的，不但全整人生無所為，就是那一時一時的生活，亦非為別一時生活而生活的。平常人蓋多有這種錯，分別以致生活趣味枯干，追究人生的意義目的價值等等，甚而情志動搖潰裂橫決?？鬃臃菑统Ｈ?，所見全不如此，而且教人莫如此。墨子猶是常人，所見遂不出此，而且變本加厲。這徹底的理智，把直覺情趣斬殺得干干凈凈。其實我們生活中處處受直覺的支配，實在說不上為什么的?！盵注]③④劉咸炘：《人道》，《推十書》(增補全本)甲二，上?？萍嘉墨I出版社，2009年，第634頁，第633頁，第637頁。梁啟超在《先秦政治思想史》中說：“尊實利主義者，或引此以為墨優(yōu)于儒之證。吾疇昔亦頗喜其說，細而思之，實乃不然。人類生活事項中，固有小部分可以回答出個為什么者，卻有大部分回答不出個為什么者。什么都不為，正人生妙味之所存也。為娛樂而娛樂，為勞作而勞作，為學問而學問，為慈善而慈善，凡此皆樂以為樂之說也。大抵物質生活，如為得飽而食，為得暖而衣，皆可以回答個為什么。若精神生活，則全部皆不為什么者也。試還用墨子之例以詰之曰：何故為生活？墨家如用彼所以為室之一類答案，吾敢斷其無一而可最善之答案。則亦曰：為生而已矣?！雹?/p>

劉咸炘雖然引這兩段話來駁斥胡適的實用主義，但他對二梁駁胡的觀點也提出了自己的看法：“二梁之駁胡氏有太過者。利者義之和。以義為利，圣人固非不言效果。使不言效果，則毀瓦畫墁，亦可無譏，一切生活，孰非精神？皆可以當無所為而廢其選擇邪？”④劉咸炘也談利與義，只是他將這種利義看作是人所本有的，他發(fā)現(xiàn)當時的主義之爭是解決不了中國現(xiàn)存的眾多實際問題，只有將“主義”上升為哲學，解決人的根本性存在，闡發(fā)最根本意義上的人生價值觀才能解決問題。他認為，伯格森提出的“生命哲學”三大問題——我們從什么地方來、我們是什么、我們到什么地方去，實際就是人生固有的手段與目的。劉咸炘舉例說明：“積財以養(yǎng)生，而反舍生以守財，人莫不笑之；設兵以衛(wèi)民，而反脧民以供兵，人皆惡之。本末之間，豈可無辨。顧凡諸意義，推論至人生而止，更求生之所為，則永無答案。此本無有，非求者之不力而未工也。西方之人，多求生之目的意義，價值終結。求之不得，遂成悲觀主義。德人怕爾生嘗駁叔本華之厭世主義曰：如叔本華之寫像，是人生不以其生活為鵠的而別求諸外也。人生者，非作用而實鵠的。此論甚明，即啟超之所本也。柏格森所謂人是什么者，直可答之以人即是人耳。倘不信天地生人，則人乃無端而生，固無目的而不可思議。倘信是天地所生，則生人乃天地之事，究何所為，當問之天，而天固不可問也?！盵注]劉咸炘：《人道》，《推十書》(增補全本)甲二，上海科技文獻出版社，2009年，第637頁，第637頁。

他用人生宇宙觀來解釋伯格森的“生命哲學”，這種人生宇宙觀則直接源自中國原始儒道之學的慧命，即像朱熹提出的天地人心。劉咸炘說：“朱元晦常令門人思天地有心無心，而謂以生物為心。實則此亦以人推天之言耳。謂天有心，天亦生也；謂天無心，天亦生也。生是事實，要不可改。故吾華圣哲殊不問天之生何為。即使天可問，天殆亦當答之曰：吾亦不知吾何為而然也。天地之何為而生不可問，則人之何為而生固不可求矣。雖然此之不可求者，自宇宙而觀也，求目的意義于人生之外也。若于生之長途中求其價值終結，固非無可言也。生有高下，是價值也；生有始末，是終結也。價值之不同，即在于意義。既有終結，亦未始不可謂為有目的也?！盵注]劉咸炘：《人道》，《推十書》(增補全本)甲二，上?？萍嘉墨I出版社，2009年，第637頁，第637頁。在五四新文化運動的主義之爭中，劉咸炘看到了人們不可能完全不談主義，但又不能沉湎于主義之中，將“主義”上升為人生哲學，去理解人是什么的問題，或許就是解決當時中國思想問題的方法之一。

二

五四新文化運動中，人是基本出發(fā)點和最終目的。個人的獨立、自由和權利是五四新文化運動的最高價值尺度。因此，女子解放、貞操、婚姻等與女權有關的問題，成為五四新文化運動系統(tǒng)審視傳統(tǒng)文明的核心。胡適寫了《美國的婦人》《女子問題》《論貞操問題》《女人解放從哪里做起》等一系列關涉女性命運的文章，中心主題就是為婦女爭取做人的權利和人格的尊嚴。如火如荼的女權運動在全國各地展開。1919年，川人王光祈在《少年中國》第4期發(fā)表《大學開放女禁問題》，聲明：“必先使婦女的生活能夠獨立；要使婦女生活獨立，必使婦女先有職業(yè)技能；要有職業(yè)技能，非受過教育不可。”[注]王光祈：《大學開放女禁問題》，《少年中國》1919年第4期婦女號。首先提到解決女子問題的根本辦法是教育。吳虞，被胡適稱為“四川只手打倒孔家店的老英雄”，撰寫《女界緣起》《女子教育論》《書〈女權評議〉》等文，批判封建專制的男尊女卑現(xiàn)象。在《書〈女權評議〉》一文中，吳虞駁斥了所謂中國專制時代存在男女平等說。他說：“乃是夫之于妻，僅著有扶佐之義；而妻之于夫，則當服之事之。其訓齊者，乃夫賤不足以尊稱，始言齊等；齊等于賤，非齊等于夫?！盵注]吳虞：《書〈女權平議〉》，《吳虞集》，四川人民出版社，1985年，第453頁。吳虞進一步指出， 《白虎通·嫁娶》中“夫者，扶也；扶以人道者也”，《大戴禮·本命》中“婦人者，伏于人者也”，《白虎通·三綱六紀》中“婦者，服也，以禮屈服”，最初之意就是夫婦之間的不平等。

無獨有偶，劉咸炘撰寫《家倫·夫婦篇》對當時的女權運動進行了客觀、冷靜的分析，對“夫為妻綱”的原則所形成的傳統(tǒng)家庭中的夫妻關系秩序，進行了深入的探討。首先，劉咸炘引《易》之《咸》卦來說明夫婦之義源于天地之陰陽?！断特缘谌弧吩唬骸跋蹋汉啵?；取女吉?！跺琛吩唬合?，感也；柔上而剛下，二氣感應以相與。止而說，男下女，是以亨，利貞，取女吉也。天地感而萬物化生，圣人感人心而天下和平：觀其所感，而天地萬物之情可見矣?！盵注]④黃壽祺，張善文：《周易譯注》，上海古籍出版社，2016年，第329頁，第331頁。劉咸炘曰：“孔氏曰：《易》之《咸》為夫婦之道，其《彖》曰：止而說，男下女，以證夫婦相下之道。恒道也，泰之天下于地，其義亦然。夫天高地下，夫尊妻卑，若反高下，易尊卑，豈非大亂之道，而《詩》之為義，《易》之為象，何以云然乎？蓋地之下于天，妻之下于夫者，位也；天之下于地，夫之下于妻者，德也。古者君拜臣，臣拜君，答拜師保之前，自稱小子，德位之不相掩也。天子之尊，冕而親迎，敬之也，亦德位之不相掩也。今人多暴其妻，屈于外而威于內，忍于仆而逞于內，以妻為遷怒之地，不祥如是，何以為家。昵則易犯，瀆則易釁，弱則易暴，孤則易施，遂至大不祥焉。蓋今學之不講，人倫不明，人倫不明，莫甚于夫妻矣。人若無妻，子孫何以出？家何以成？帑則孰寄，居則孰輔，出則孰守？不必賢智之妻，平庸之妻亦有之，是則如天之有地，如君之有臣。以言乎位，則不可褻，以言乎德，則顧可上而暴之乎。”[注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書》(增補全本)甲二，上?？萍嘉墨I出版社，2009年，第823頁，第825頁，第826頁，第825頁。劉咸炘所言夫婦之道是指夫妻雙方應有恩有義，相見如賓。

在劉咸炘看來，中國傳統(tǒng)的夫妻關系是講恩義的。他指出：“蓋夫婦之道，以和不以私，和則順于父母，私則妨于兄弟；和則不失其情，私則不保其終。君子之大戒，戒私也，非戒和也。”[注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書》(增補全本)甲二，上?？萍嘉墨I出版社，2009年，第823頁，第825頁，第826頁，第825頁。劉咸炘所謂的夫妻之恩義，不是指傳統(tǒng)禮教中那些限制、約束婦女人格和尊嚴的律條，而是指夫妻雙方應該遵守的道德，劉咸炘指出傳統(tǒng)儒家思想中講女子貴從一而終是夫婦之道的表現(xiàn)之一，《易》曰：“夫婦之道，恒久而不已也?！弊鳛榉驄D，白頭偕老的前提即是要恒之以心，這種恒心不是只有婦才遵守?！都胰恕分断蟆吩唬骸熬右匝杂形锒杏泻恪！薄逗恪分敦场吩唬?“恒其德，貞，婦人吉?！盵注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書》(增補全本)甲二，上?？萍嘉墨I出版社，2009年，第823頁，第825頁，第826頁，第825頁。夫妻雙方，不僅女子要從一而終，男子也應該忠于女子。所以他說：“男子非無子不納妾，豈惟女性本專而已哉。亦所以恒其恩也?！盵注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書》(增補全本)甲二，上?？萍嘉墨I出版社，2009年，第823頁，第825頁，第826頁，第825頁。在這場女權運動中，劉咸炘一直保持著客觀而冷靜的心態(tài)來分析其利弊，他對守舊者和新學者的觀點一一進行反駁：“吾前謂今日反激之邪說，于夫婦則去其恩之半，而僅存其義之半。此語乍觀似不確，新學者必難我曰：戀愛神圣，非恩而何？守舊者亦必難我曰：獸欲何得為恩？非義之義，又豈得為義？此二說皆是也。然吾自有說。吾將告守舊者曰：自由戀愛固多獸欲，然其渠魁之所標揭，固不以獸欲也。愛情與獸欲常相混，而實大殊。彼之所主，乃謂嘗受高等教育，陶養(yǎng)德性者，此非無理。即主新學者亦未必皆言行相違，子如概以淫蕩斥之，何足以服之哉？然吾將告主新者曰：子所謂高尚愛情何出乎。獸欲固所鄙棄，家庭又欲毀廢，既不合舅姑之情，自非如兄弟之愛，是所謂高尚愛情者，必曰志同道合之愛也，然則其為主義也明矣。所謂結婚離婚之自由，何非求義之合耶？由義生恩，夫豈不善？”[注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書》(增補全本)甲二，上?？萍嘉墨I出版社，2009年，第823頁，第825頁，第826頁，第825頁。在夫妻恩義方面，守舊者認為自由戀愛的婚姻無法做到恩義并存，他們將自由戀愛看作是獸欲，在獸欲的引誘之下談何恩義。新學者認為愛情是神圣的，自然而然發(fā)生的，愛情的產(chǎn)生與恩義無關。劉咸炘一一駁之，對于守舊者，劉咸炘告知獸欲與愛情是有本質區(qū)別的，自由戀愛的人乃是志同道合，有著共同的價值趨向，因此自由戀愛的夫妻更講恩義。換句話說，劉咸炘倡導女性婚姻自由，對媒妁之言、父母之命的婚姻制度是予以否定的。對于新學者所倡導愛情至上、不講恩義的觀點，劉咸炘指出高尚的愛情是志同道合的愛，這種愛包括舅姑之情、兄弟之愛，是建立在夫妻之間相互有恩有義的基礎之上的。所以，他批判當時以女權為中心而衍生出來的離婚行為。他說：“離婚之故，則由個人主義盛行，人民全有法律智識，而離婚法律太寬放，瑣細原故亦可離婚，家庭美德如忠誠、服從、自謙諸德皆已全破壞，而自利自恃與自許之心反之而興。救之之法，宜減少法律上許多離婚理由，對于離婚以后之再婚加以限制。限定期內，若能言歸于好，仍可復和。而尤在提倡慎重婚姻，須有良好教育。”[注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書》(增補全本)甲二，上?？萍嘉墨I出版社，2009年，第825頁，第826頁，第826頁，第827頁。劉咸炘提倡女學，他認為女性具有良好的教育是婚姻幸福美滿的前提。

關于男女平等問題，劉咸炘認為中國傳統(tǒng)禮教并不存在崇男抑女，女子也并不是男子的玩物附屬品，《昏禮》之敬正是最有力的證明。他提出男女平等而又有差別，他所謂的平等是從人的本質角度來探討的。劉咸炘說：“尊德樂道，立命事天，大孝完人，凡為人者所同能，無殊于男女，此真平等也?！盵注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書》(增補全本)甲二，上海科技文獻出版社，2009年，第825頁，第826頁，第826頁，第827頁。這是從做人的角度來講男女的平等。關于差別，劉咸炘則認為是來自男女的生物生理之別。劉咸炘引愛爾烏特之言來說明男女生物之別：“愛爾烏特曰：雌雄體之性質，根本即不相同。據(jù)生物學家言，二體不同之要點，在于代謝機能。雄之代謝機能較雌者速，故雄體偏重于耗力，雌體偏重于保力。以普通語言之，即雄好動，趨于發(fā)展，故體強；雌好靜，趨于保守，故體弱。男女之別，非因風俗習慣與環(huán)境不同，實以天性之不一。有人謂男女若處于同一環(huán)境，其性質即可相同，此誤也。試觀男女在兒童時，性質之異，可知其別乃賦自先天，非得自生后。兒時男子即較活潑好動，有力，喜毀壞，不整潔，倔強。女子即較安詳好靜，不喜毀壞，整潔，服從。”[注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書》(增補全本)甲二，上海科技文獻出版社，2009年，第825頁，第826頁，第826頁，第827頁。因為男女先天性不同，所以在社會分工上自然不同。關于女權運動中提出女子應當參與政治，劉咸炘是極力反對的。在他看來，女子的首要職責是孕育，“女之職，孕育也，不孕不育，則無人類矣。歐洲諸國近年生殖率大減于前，考其原因，一以生計之艱，二以淫風之盛，三則婦人不孕無乳。不孕之故，則由上級女子及有受教育者大都不愿出嫁。而其已嫁者，貧則作工過勞，富則奢逸而憚苦，其竭力于參政，所謂服務社會者，彌不欲孕育。避孕之法盛行于上流習奢逸者，物質文明之害也。勞工參政，即所謂婦女運動也?！盵注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書》(增補全本)甲二，上?？萍嘉墨I出版社，2009年，第825頁，第826頁，第826頁，第827頁。在劉咸炘看來，真正的女權運動不是讓女子參與政治，而是要女子保其母性以及女子特有的天性，女子變?yōu)閯倓乓在吷鐣凶幼優(yōu)殪o柔以待家庭，這是陽亡陰絕的表現(xiàn)，不適宜社會的發(fā)展。

劉咸炘以其特有的眼光來審視這場女權活動，他將女權稱為女職，女職不同是因其氣質不同，他維護女職，反對女性叛離了天生的陰柔之美，失去女性應有的特征。他對封建禮教加在女性身上的枷鎖是給予否定的，他提倡女性要受教育，提倡男女自由戀愛，婚后男女都要忠于對方，女子不能外遇，男子不能納妾，雙方更不能隨意離婚。但畢竟劉咸炘深受家學影響，儒家思想與文化根深蒂固，他的文化觀念并沒有實現(xiàn)完全的現(xiàn)代轉型，所以他的女權意識也是不徹底的。他撰寫《女德》篇，分析男女品性氣質之殊，說明女子依然要尊崇婦德、婦言、婦容、婦功。劉咸炘指出，男女有動靜之殊。男子好動，肌肉發(fā)達，在初民的生活中，男子多追逐動物，長于狩獵；女子好靜，宜坐不宜走，女子善于采取植物，善于馴良動物。男女亦有知情之殊，女子情感豐富，思考問題多為具體的、直觀的、感情的、依他的，缺乏抽象推理。從男女生物差異中，強調婦女必須遵守“婦德”，這說明在劉咸炘的文化觀念中男女依然是不平等的。

三

五四新文化運動不僅是一場思想革命，還是一場文學革命，文學革命最重要的表現(xiàn)形式即是語言范式的轉型。從晚清改良運動開始，以梁啟超、黃遵憲為代表的改良主義思想家在宣揚維新變法和救亡圖存的道理時，已經(jīng)開始使用文白雜糅、平易暢達的時務文體。他們主張“言文合一”，“令天下農工商賈，婦女幼稚，皆能通文字之用”[注]黃遵憲：《日本國志》卷33《學術志·文字》，天津人民出版社，2005年，第811頁。，甚至喊出“崇白話而廢文言”的口號，成為近代白話運動之開端。五四新文化運動中，胡適、陳獨秀、周作人等將白話運動推向高潮。1916年，胡適在給陳獨秀的書信中提出所謂“八不主義”[注]胡適：《寄陳獨秀》，《胡適書信集》(上冊)，耿云志、歐陽哲生編，北京大學出版社，1996年，第84頁。，“八不主義”的每一條都是針對文言文的創(chuàng)作，其主要目的是提倡白話文。與此同時，思想保守的學人，不斷發(fā)起抵抗，捍衛(wèi)文言文的正統(tǒng)地位。川人吳芳吉，在自己創(chuàng)辦的《湘君》雜志和吳宓主辦的《學衡》雜志上，連續(xù)刊發(fā)四篇與白話文運動有關的長文，《吾人眼中之新舊文學觀》直接批判胡適《文學改良芻議》的主要觀點，關于文學之死活、文言與白話、模擬與創(chuàng)造、用典等一系列問題。第二篇文章《再論吾人眼中之新舊文學觀》公開點名批評胡適“八不主義”的觀點。文言白話之爭，一時勢如水火。

劉咸炘沒有參與到這場論戰(zhàn)中，他依然以隔岸觀火的形式，更加客觀地判斷了雙方的得失。劉咸炘撰寫《語文平議》全面表達了他對白話文運動的態(tài)度。劉咸炘說：“白話文之起，辨難紛然，著文多矣，吾不與也。私相講習，不可終默。以吾所見論之，主者攻者兩皆有當，有不當。攻者概予非難，而不察主者之持之有故；主者遽昌言攻者皆敗，而不知攻者之言實有中者。皆疏也。蓋此事所涉甚廣，即主者所持之說，亦非一端，可合可離。主者既混說，攻者亦混難，故致紛紜，迷亂觀聽。若分別觀之，則其是非固易見矣。”[注]劉咸炘：《語文平議》，《推十書》(增補全本)戊一，上?？萍嘉墨I出版社，2009年，第67頁，第67頁，第68頁，第68頁。劉咸炘認為論戰(zhàn)雙方都只看到對方缺點，而不知自身之毛病，二者皆有是非。劉咸炘重點分析主張白話文運動的理論弊端。提倡白話文運動其主要理論支柱有三：一通俗、二順變、三尚質。“通俗一義，意主普教，意甚善也。昔者賢長諭民，仁人勸善，皆嘗取為資藉，亦且頗有流傳，效有特宏，豈可非議。不可為主。若遍授學僮，代去文言，則將來難通古書，自失先人遺產(chǎn)，學何以進？即文可棄，舊籍可乎？若云別翻文言，則古書本晦，成學又希，譯必失真，解尤多誤，流毒后學，今已見矣?！盵注]劉咸炘：《語文平議》，《推十書》(增補全本)戊一，上?？萍嘉墨I出版社，2009年，第67頁，第67頁，第68頁，第68頁。劉咸炘認為，以通俗之文來教化民眾、啟發(fā)民智，不可厚非，但是不能以通俗為主來教化學童，古代典籍主要是用文言文來記載與傳播，若廢除文言，即不通古書，中國幾千年的華夏文明便難以繼續(xù)傳承。通俗之義能夠說明白話文的價值，但不能以此來代替文言文。

“蓋所謂變者，止是更開一境，非遂取前者而代之。如詩、詞、曲雖同為樂辭，以人樂言，似若相代，然三者各成其體，各有其美，故曲既興，詞雖不入樂，而詞仍存；詞既興，詩雖不入樂，而詩仍存也。語文雖自成其體，自有其美，安能遂代文言耶？況語文自古已有，又非如詩之變詞，詞之變曲乎？主者誤以別開為更代，其謬甚明。近數(shù)年語文盛行，乃因學風浮淺，便于膚受之徒，非可據(jù)為能行之證?！盵注]劉咸炘：《語文平議》，《推十書》(增補全本)戊一，上?？萍嘉墨I出版社，2009年，第67頁，第67頁，第68頁，第68頁。劉咸炘撰有《文變論》一文，具體討論了中國古代文體演變的過程，詩之由唐至宋，詩之變詞，詞之變曲，是順應時代之潮流，而今出現(xiàn)白話文亦是潮流所致，但用白話文取代文言文則是文體狹隘的表現(xiàn)，就如詞曲的出現(xiàn)不能代替詩一樣，白話文亦不可代替文言文。至于尚質，更是中國古代文體自有之，六朝時期就已出現(xiàn)過文質之爭，“文派之變，大都為文質相救。六朝文勝，裴子野、李諤皆發(fā)爭論。及開、寶漸變，元和踵成，詩文遂趨于質。亙宋一代，至元、明，而又有懲質弊，復尚華采者。自后二派遞代相爭。顧其所爭，皆在文言，不聞主張語體。蓋文質之辨，本非語文之辨也。”[注]劉咸炘：《語文平議》，《推十書》(增補全本)戊一，上海科技文獻出版社，2009年，第67頁，第67頁，第68頁，第68頁。劉咸炘指出在中國文體演變過程中，文過以救質、質過以救文的現(xiàn)象是一直都有的，文言文可以寫得質樸，白話文也可以寫得華麗，尚質是不能作為白話文代替文言文的理由的。

1921年，胡適撰寫《國語文學史》，其目的是用文學史的演進來證明“這二千年的文人所做的文學都是死的，都是用已經(jīng)死了的語言文字做的，死文字決不能產(chǎn)出活文學。”[注]胡適：《建設的文學革命論》，《新青年》第4卷第4號，1918年。劉咸炘對書中提到的“活文學”與“死文學”、“貴族文學”與“平民文學”進行了深刻分析。劉咸炘說：“死活二義本不可通。一著于文，即無不死，使筆如舌，終有不能語之。標準即在當時，則時一遷移，便成死物。語之至活，莫如方言，然即流俗唱本，已不能盡用方言，而別為一同曉之俗語。即如主白話者之所述造，亦必據(jù)所謂國語官話而為之，此已為半死之物矣。”[注]劉咸炘：《語文平議》，《推十書》(增補全本)戊一，上?？萍嘉墨I出版社，2009年，第70頁，第70頁。他指出用死活來談文學本身就是不恰當?shù)模难晕暮桶自捨亩加幸粋€發(fā)生發(fā)展的過程，文言文是按照當時標準而撰寫的，如果因時過境遷，而將文言文稱為死文學，那么即便在主張白話文的近代，文言文依然活躍在政府公文中，這說明文言文還是具有生命力的，而不是死的文學?！爸劣谫F族、平民，本為階級權利之稱，移以論文，本無所當。以尚質、通俗為平民耶？則博采色、陳典故者不必為貴族而作。作者亦不必貴族。崇樸素、采俚俗者不必為平民而作，作者亦不必平民。攻者之言多已明確，文字之事止有學與不學之階級，而無貴族、平民之階級。紈袴或不識字，農家間出文豪。若課文能通俗，平民易知，舉其大概，非必嚴畫。此固可通，然遂以通俗易知為文之貴，則又不然。既名為文，即有藝術。雖至質白不能有異，蒸民鑒賞之力絕不齊同。周作人嘗言文學本帶有貴族性，此覺悟之言也?！盵注]劉咸炘：《語文平議》，《推十書》(增補全本)戊一，上海科技文獻出版社，2009年，第70頁，第70頁。胡適在《國語文學史》中將中國文學史分為兩條線索：一是“士大夫階段的、帝王將相的貴族文學”，它是守舊的、抄襲的；二是“平民百姓的文學是真誠樸素的”。劉咸炘指出貴族、平民是階級等級之分，用來談文學不恰當，貴族可以做出樸素尚質的文學，平民亦可文采飛揚。劉咸炘贊同周作人所言“文學本來帶有貴族性”。周作人亦是白話運動倡導者之一，他在重視新文學與古文學的傳承關系中，并不孤立地強調白話文與文言文的區(qū)別，這一點與劉咸炘對白話文態(tài)度是一致的，故劉咸炘譽之為“覺悟之言”。

綜上所述，劉咸炘認識到白話文的普及是大勢所趨，但普及白話文是否要廢除文言文，新文體是否要完全代替舊文體，劉咸炘給出具有學理性的答案，即在當時文言文是不可以完全被取代的。由于新舊兩派之間都是攻擊對方弱點，讓白話文運動陷入一場混戰(zhàn)之中，甚至后期又出現(xiàn)了復古運動。劉咸炘遠離兩者之間的爭論，更清晰地認識到五四新文化運動發(fā)展的真正方向。

四

在這場五四新文化運動中，新舊兩派的論爭沒有停止過。雖然新思想、新文化、新文學是歷史進程的自然趨勢，但被稱為新文化運動中的舊派同樣構成了五四思想的有效組成部分，因為他們的存在，讓五四新青年不甘寂寞，從某種程度上講促成了五四新文化運動得以全面展開。劉咸炘，作為五四新文化運動的親歷者，并沒有參與到這場論爭中，而是客觀中立地分析了新舊兩派的利弊。具體而言，劉咸炘對五四新文化運動的態(tài)度是“視西如中，視新如舊”[注]劉咸炘：《看云》，《推十書》(增補全本)庚辛合輯，上?？茖W技術文獻出版社，2009年，第240頁。。關于五四新文化運動中的主義之爭，新舊雙方沉湎于各種主義的爭論中，劉咸炘卻避而不談主義，他將西方個人主義與中國道家思想相聯(lián)系。他說：“西方盛行之個人主義，則非司丁那之說，而為易卜生、尼采之說。此二人者，條頓民風之標也。尼采之超人，所謂戰(zhàn)之哲學，乃以強凌弱，世皆以德人之挑戰(zhàn)歸咎焉。易卜生之獨立，則欲絕群倫之緣，羨野鳥之飛翔，而視一切世法為樊籠。今之少年方為所惑。此二說者，乍觀頗近中國之道家，而實絕異?！盵注]劉咸炘：《動與植》，《推十書》(增補全本)甲三，上?？茖W技術文獻出版社，2009年，第974頁。劉咸炘認為，道家超世自放、與世相忘的出世態(tài)度與西方所言個人自由主義雖有相通之處，但實有本質之別。

關于女權運動，劉咸炘雖反對封建禮教、封建陳規(guī)對女性的壓迫，但他又倡導女性要遵守婦德。劉咸炘提倡女子婚姻自由，他自己的兩段婚姻就是自由戀愛的結果。劉咸炘第一任妻子吳氏，是劉咸炘父親學生的妹妹，二人情投意合，劉咸炘稱之為“與吾契，令吾思之不能忘者，則倜儻坦率也”[注]劉咸炘：《推十文·亡妻事述》，《推十書》(增補全本)戊二，上海科學技術文獻出版社，2009年，第515頁。。

吳氏去世太早，劉咸炘悲痛萬千，為其靈柩題詞曰：“終鮮兄弟，惟予與汝；胡轉于桖，有母尸饔?！盵注]劉咸炘：《推十文·亡妻事述》，《推十書》(增補全本)戊二，上?？茖W技術文獻出版社，2009年，第515頁。吳氏去世，并沒有留下子女，在同學的介紹下，劉咸炘娶萬氏為繼室。劉咸炘有詩：“癡漢迂生本性成，由來最怕斗心兵。亦知坦白今希見，所幸遭逢多有情。頗恐新人不如故，欲知第性視其兄。阿哥稱汝柔而直，我信他誠信汝誠?！盵注]劉咸炘：《推十詩·題季萬影像》，《推十書》(增補全本)戊二，上?？茖W技術文獻出版社，2009年，第655頁。劉咸炘對婚姻的認識即是建立在夫妻雙方的恩義之上。

關于白話文運動，劉咸炘認為白話文體因時而生，在當時具有積極意義，但他反對廢除文言文。如果將文言文說成是“死文學”，而滅絕之，那么中國幾千年的傳統(tǒng)精華即失。遠離五四新文化運動中心的劉咸炘，更能明白提倡白話文取代文言文的缺陷。面對五四新文化運動中新舊兩派的爭論，劉咸炘說：“大凡粘著一個新字或西字，舊派聽了就覺得像豺狼虎豹一般，避之一刻大吉，就是義理深沉、器量寬大的也不免；新派聽了就覺得像爛貨一般，有種特別氣味，就是很有功力自命有世界眼光的也不免。其實中西是地方，新舊是時代，都不是是非的標準。我自有我的眼光，看中這樣，看西也這樣，看古這樣，看今也這樣?！盵注]劉咸炘：《看云》，《推十書》(增補全本)庚辛合輯，上?？茖W技術文獻出版社，2009年，第241頁,第240頁。劉咸炘對西學從來不排斥，甚至主動學習和教授西學。他說：“我懷疑德漠克拉西，但我不妨談政治學。我絕反對行為派的心理學，但我不妨承認實驗的成績。我極不主張物質文明，但也不反對賽因斯。我雖儉樸，家里也不免有西洋工業(yè)品呢。我不主張?zhí)岢珯C械化，但我卻主張用機械開西北的水利。所以我不信科學方法能包辦人生，我卻又采用科學方法來教導學生。本來機械不過是龍骨車的高級而已，科學方法也不過是考據(jù)辨證的高級而已。就拿主義來說，我不贊成科學家非毀宗教，但我又何曾推尊耶蘇比于佛老呢？我深信新理想主義勝于實用主義，但我又何曾全廢詹姆斯、杜威的說法呢？”[注]劉咸炘：《看云》，《推十書》(增補全本)庚辛合輯，上?？茖W技術文獻出版社，2009年，第241頁,第240頁。

綜上所述，在五四新文化運動中，劉咸炘是隔岸觀火的中立派。他立足于傳統(tǒng)文化，又受到西學的影響，在新舊兩派的爭論中，他從不偏袒任何一方，中肯地指出雙方的不足。在一百年后的今天，我們重新書寫劉咸炘的五四思想，發(fā)現(xiàn)劉氏洞若觀火的態(tài)度是我們現(xiàn)在研究者理應具備的一種歷史自覺。我們應該看到，五四時期的學術研究，有“反傳統(tǒng)”的一面，更注重對“優(yōu)秀傳統(tǒng)”的繼承與發(fā)揚。今天，西化之風仍有盛行之時，但在中國學術研究中，我們要具有“海納百川，有容乃大”的包容心態(tài)，容得下各種方法。只有將中國優(yōu)秀傳統(tǒng)作為根本動力，中國學術研究才不會迷失自我！