⊙孫冠華 [牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院,黑龍江 牡丹江 157011]
“女性主義”這一術(shù)語最初源自法國詞匯feminism,后來經(jīng)英美傳至日本,五四時(shí)期隨著男女平等、個(gè)性解放等觀念一起被引入中國,當(dāng)時(shí)被譯作“女權(quán)主義”,側(cè)重于突出這一詞匯的政治性,主要反映在婦女對婚姻自主權(quán)的要求這一方面。隨著女性主義文學(xué)批評的不斷深入發(fā)展,feminism 這一詞現(xiàn)在更多地被譯為“女性主義”,這一詞意的轉(zhuǎn)變,削弱了兩性之間的權(quán)力制衡關(guān)系,更加關(guān)注性別沖突的多方面內(nèi)涵,女性主義文學(xué)批評也成為20 世紀(jì)80 年代以來最為流行的批評方法之一。
作家布魯克納的創(chuàng)作期正處于西方女權(quán)主義運(yùn)動如火如荼發(fā)展的階段,同時(shí)期的女性作家大多高舉女性主義的大旗,反對男權(quán)社會對女性的壓迫。評論界常因布魯克納作品中缺少這種鮮明的時(shí)代特色而對其多有責(zé)難。然而筆者通過對其代表作《杜蘭葛山莊》的文本細(xì)讀,發(fā)現(xiàn)其作品中含有鮮明的女性主義特色。小說中的主人公埃迪斯是一位專寫浪漫愛情題材的小說家,三十九歲仍未結(jié)婚,一直與一位叫作戴維的有婦之夫保持著婚外情關(guān)系,埃迪斯自己也不知道與戴維的這段感情最終會如何收場,但其實(shí)埃迪斯很渴望建立一個(gè)屬于自己的家庭。這期間埃迪斯甚至有過兩次與別人步入婚姻的機(jī)會,然而隨著女主人公心理上的覺醒,她最終放棄了在世俗看來很成功的婚姻,選擇繼續(xù)過這種感情上朝不保夕的生活,這也突出了作為女性的埃迪斯在選擇婚姻時(shí)的自主性在不斷提高。下面筆者將從以下三方面探究作品中的女性主義特色。
“第二性”這一術(shù)語出自法國學(xué)者西蒙·波伏瓦于1949 年出版的同名著作《第二性》,波伏瓦在著作中指出所謂的“第二性”是相對于父權(quán)制文化下的男性而存在的女性,女性被視為次要的,是位于附屬地位的他者。在《第二性》的導(dǎo)言中,作者直截了當(dāng)?shù)靥岢觥芭瞬皇翘焐?,而是后天的”這一著名觀點(diǎn)。在父權(quán)制文化下女性的從屬地位是長期以來諸多社會因素共同作用的結(jié)果,女性往往按照社會對其指定的標(biāo)準(zhǔn)來塑造自己,而這種標(biāo)準(zhǔn)顯然出自男權(quán)文化的政治視角。與此同時(shí),這種標(biāo)準(zhǔn)又鞏固和加深了男權(quán)社會的價(jià)值觀念。女性群體對這種安排逆來順受,因?yàn)橹挥邪凑漳行运M臉幼觼硭茉熳陨恚圆庞锌赡茉谶@個(gè)男人統(tǒng)治的社會立足,從而獲得價(jià)值。
小說主人公埃迪斯一次次覺醒的過程正是由這種從屬的“第二性”努力向“主體性”轉(zhuǎn)變的過程。她要牢牢把握自己的命運(yùn),追求自己愛的人,追求理想中的愛情。埃迪斯本可以與別人步入婚姻,第一次是與喬弗里,就在婚禮馬上要開始時(shí),她突然醒悟,她不愛她那“像耗子一樣舉止得體”的未婚夫喬弗里,和她將就著但“安全”過一輩子是可怕的。第二次向她求婚的內(nèi)維爾是個(gè)家產(chǎn)頗豐的制造商,他要求與埃迪斯的婚姻成為一種“互利的伙伴關(guān)系”,這種關(guān)系的實(shí)質(zhì)就是要求女人做男權(quán)文化中的“第二性”,讓女人淪為男人的附屬品。兩次的結(jié)婚對象在世俗的眼光看來都非常不錯,第一個(gè)靠譜,第二個(gè)成功。這種世俗看來成功美滿的婚姻即是以男權(quán)視角的成功標(biāo)準(zhǔn)來衡量的。埃迪斯兩次拒絕的理由也很簡單,就是她不要這種沒有愛情的婚姻,這可以看出作為女性的埃迪斯在婚姻愛情上表現(xiàn)出的主體性和自主性已經(jīng)非常明顯,在不斷爭取獨(dú)立的同時(shí)她也在不斷擺脫男人給女人定義的“第二性”,女性主義特色表現(xiàn)得淋漓盡致。此外,在安妮塔·布魯克納的其他多部小說中,筆者注意到幾乎所有主人公都是女性角色,并且這些主人公大多是大學(xué)教師、職業(yè)作家等獨(dú)立自主的中產(chǎn)階級女性,這種情況只有在西方社會中職業(yè)女性的地位得到提高后,才能被人接受。作家多部作品中之所以會出現(xiàn)這種類型的人物身份設(shè)定,并擁有廣泛固定的讀者群,說明作為小說審美接受方的讀者已經(jīng)具有了女性主義意識的覺醒,同時(shí)通過閱讀支持著具有女性主義特色作家的作品創(chuàng)作。
在美國學(xué)者吉爾伯特和古芭合著的女權(quán)主義名著《閣樓上的瘋女人》中,作者分析了19 世紀(jì)之前的男性文學(xué)并且發(fā)現(xiàn)了這些作品中兩種不真實(shí)的女性形象——天使與惡魔。這兩種形象產(chǎn)生的原因背后是父權(quán)文化對女性的壓抑與扭曲。在《杜蘭葛山莊》中,在男性人物內(nèi)維爾眼里,女性形象同樣發(fā)生歪曲,成了不真實(shí)的“天使”形象。內(nèi)維爾之所以要娶埃迪斯并不是因?yàn)樗麗郯5纤?,他也明確告訴埃迪斯他不愛她。內(nèi)維爾娶埃迪斯不過是因?yàn)樵谒壑邪5纤咕褪且粋€(gè)“天使”的形象——溫順、聽話、無害。他向她求婚的目的也不過是要他心目中忠實(shí)可靠的埃迪斯在婚姻中扮演好賢妻良母的角色,給他提供一份只有婚姻才能提供的寧靜和安全。而內(nèi)維爾眼中的“天使”埃迪斯并不是真實(shí)的埃迪斯,她溫順的外表下有著對理想愛情的熾熱追求,為此不惜違背倫理道德,心甘情愿做戴維的婚外情人。作家借內(nèi)維爾眼中的天使形象對父權(quán)制社會的道德標(biāo)準(zhǔn)給予了辛辣的諷刺,也側(cè)面表現(xiàn)出作品中的女性主義特色。
小說中的女性主義特征還表現(xiàn)在迥異于男性作家的小說結(jié)構(gòu)和書寫風(fēng)格方面?!澳腥说淖⒁饬Ω嗟刈⒅赜谕庠诘默F(xiàn)實(shí)世界,而女性則不同,她們傾心于描繪人們細(xì)致微妙的心理世界,致力于捕捉內(nèi)心轉(zhuǎn)瞬即逝的情感漣漪和波痕”。法國女性主義批評家艾萊娜·西蘇曾在1970 年提出“女性寫作”這一重要概念,西蘇一再指出不能單純從字面上把這一概念理解成與“男性寫作”相對立的概念,她只是通過這個(gè)概念的提出,強(qiáng)調(diào)了女性書寫與女性獨(dú)特生理的密切關(guān)聯(lián)。因?yàn)榕陨眢w和精神特質(zhì)的復(fù)雜性,所以具有“女性寫作”特色的作品常常表現(xiàn)為語義上的多重性、流動性,作品的結(jié)構(gòu)組成也常常被視作是殘片的拼接,意識流等寫作手法大量穿插其間。
首先,小說中出現(xiàn)了大量的書信。書信這一特殊的文體有利于女主人充分表達(dá)自己細(xì)膩的情感,書信中流露出埃迪斯對情人深深的愛戀,這些書信都是女主人寫給情人戴維的情書。到達(dá)日內(nèi)瓦湖畔的杜蘭葛山莊后,發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴小事和自己的所思所想,埃迪斯都一一寫在給戴維的信里。在書信中推進(jìn)故事的發(fā)展,也豐富了主人公埃迪斯的人物形象,字里行間都飽含著對情人的思念,對理想愛情的堅(jiān)守,就像她給戴維的最后一封信中所說的:“……從頭到尾,我都比你更情愿,我的全部的愛都給了你,直到永遠(yuǎn)”。其次,女性主義作家伍爾夫(Virginia Woolf)大力倡導(dǎo)的“意識流”寫作手法同樣在本小說中得到充分運(yùn)用。意識流這種寫作技法雖說和書信體一樣,不能算是女性主義作家寫作的專利,可是毋庸置疑的一點(diǎn)是這兩種富有特點(diǎn)的寫作手法契合了非理性、不穩(wěn)定性等女性特質(zhì)。小說剛開始先寫的是埃迪斯來到日內(nèi)瓦,在杜蘭葛山莊下榻,在這里發(fā)生的事情一一展開,埃迪斯在給情人寫信時(shí),記憶隨著筆下的文字自由穿梭,將之前的經(jīng)歷通過回憶聯(lián)想等意識流手法一點(diǎn)點(diǎn)拼湊完整,有助于讀者完全了解主人公一段時(shí)間內(nèi)的生活全貌。最后,小說中大量女主人公的獨(dú)白是女性主義特色的又一表現(xiàn)。“我是想說,沒有愛情,我就不能像模像樣地活下去。要真有那么一天,我恐怕會變得既不會思想、行動,也不會說話、寫作,甚至連夢都要離我遠(yuǎn)去。失去愛情,也就失去了全部的力量,我會感到自己被逐出活生生的世界,變成冰冷的僵尸,我的內(nèi)心會爆裂。在我心目中,所謂絕對的幸福就是和煦的陽光下,整天坐在花園里,讀讀書,寫寫東西,內(nèi)心坦然,因?yàn)槲抑?,自己愛的那個(gè)人晚上就會回來。每天晚上”。埃迪斯的這段長篇獨(dú)白,情真意切,女性獨(dú)特的細(xì)膩情感如靜靜的流水,潤物無聲,卻感人至深,充分展現(xiàn)出具有女性主義特征的語言風(fēng)格。
《杜蘭葛山莊》是布魯克納創(chuàng)作的第四部小說,榮獲1984 年布克文學(xué)獎。該篇小說充分表達(dá)了作家對關(guān)于女性獨(dú)立和追求自我價(jià)值等問題的思考,作品靈活多變的敘事結(jié)構(gòu)、細(xì)膩的語言,以及意識流手法的充分運(yùn)用等,都是女性寫作特征的重要表現(xiàn)。安妮塔·布魯克納一生共創(chuàng)作了二十多部小說,內(nèi)容大多反映現(xiàn)代社會孤獨(dú)的中產(chǎn)知識女性的情感經(jīng)驗(yàn)與困境,體察入微,并摻入豐富的文學(xué)經(jīng)典與藝術(shù)史細(xì)節(jié),學(xué)院風(fēng)濃厚,深具智行色彩,讀者在探尋作家作品中女性主義特色的同時(shí),也獲得了極大的閱讀享受。