胡敏琦

（中國(guó)計(jì)量大學(xué) 人文與外語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 310018）

一、引言

國(guó)外評(píng)論者普遍認(rèn)為，克里奧耳女作家簡(jiǎn)·里斯①克里奧耳人（Creole）本指16—18世紀(jì)時(shí)出生于美洲而雙親是歐洲人（如西班牙人）的白種人，以區(qū)別于生于歐洲而遷往美洲的移民，如今泛指在殖民地出生的歐洲后裔（又稱(chēng)殖民地白人）以及混血兒。簡(jiǎn)·里斯的父親是威爾士裔的醫(yī)生，母親是本地具有蘇格蘭血統(tǒng)的克里奧耳人，而她是父母唯一的金發(fā)白膚的克里奧耳女孩，其他幾個(gè)孩子都是棕發(fā)深膚的。里斯這種與生俱來(lái)的外來(lái)者身份，使她從小就對(duì)歐洲文化、男權(quán)文化以及殖民主義有著切膚的體會(huì)。的《離開(kāi)麥肯齊先生之后》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《離》）闡述了“朱莉亞離開(kāi)‘之后的'本質(zhì)，總結(jié)了受虐幻想癥的環(huán)境和機(jī)制”（Dell'Amico 2005：79）。小說(shuō)不僅深刻地剖析了女性?xún)?nèi)心的癥結(jié)，也全面揭示了男性心理，對(duì)于男女關(guān)系深刻的揭示使得里斯超越其所處時(shí)代而在后世成為女性主義的標(biāo)桿（Colesworthy 2014：100-101）。

《離》伊始，女主人公朱莉亞勇于捍衛(wèi)自身尊嚴(yán)，毅然拒絕麥肯齊先生1500 法郎的分手費(fèi)，并且用一記耳光酣暢淋漓地表達(dá)了自己對(duì)于麥肯齊這一類(lèi)偽善的中產(chǎn)階層中年男性的蔑視。于是，讀者自然就期待朱莉亞從此走上獨(dú)立自主的道路，最好還能在拐角遇見(jiàn)真愛(ài)。果然，目睹朱莉亞甩人耳光那一幕的，除了酒店的服務(wù)生，還有從英國(guó)來(lái)巴黎度假的喬治·霍斯菲爾德。他從鏡子的折射里瞥到這一幕后，對(duì)朱莉亞頓生好感，開(kāi)始了不經(jīng)意的追求?？尚≌f(shuō)最后的結(jié)局還是讓讀者的期待落空了。朱莉亞的生活又回到了原點(diǎn)，不僅毫無(wú)起色，還拮據(jù)到不得不跟麥肯齊先生借200 法郎，這無(wú)疑給當(dāng)初歡欣雀躍的讀者潑了一盆冷水，讀者不得不接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。如此一部反浪漫主義的小說(shuō)，不僅揭示了男女情愛(ài)關(guān)系實(shí)際上深受政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化、種族階級(jí)等方面的影響，更展示了殘酷現(xiàn)實(shí)是如何加劇男女在兩性關(guān)系中的困境的。“娜拉出走”后會(huì)怎樣？里斯以冷靜到殘酷的筆端，向我們展示了女性所面對(duì)的物質(zhì)匱乏以及精神困境，極具嘲諷性的結(jié)局足以擊碎篇首激情澎湃的出走宣言。

二、出走后的現(xiàn)實(shí)主義命題

對(duì)于《離》中的朱莉亞來(lái)說(shuō)，錢(qián)財(cái)管理不當(dāng)直接導(dǎo)致了深重的生存危機(jī)。人到中年的朱莉亞終于在經(jīng)歷情路滄桑之后，看清了男女交往背后的錢(qián)色關(guān)系與交換本質(zhì)，她對(duì)男女浪漫愛(ài)情的幻想徹底破滅了。所以，小說(shuō)繞不開(kāi)金錢(qián)對(duì)于女性獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)意義，那是關(guān)于生存與毀滅的重要問(wèn)題。有學(xué)者說(shuō)，《離》是“里斯對(duì)于‘金錢(qián)和性'之間的‘紐帶'最為孜孜不倦的探究”（Berry 1995：545）。

朱莉亞在里斯所有小說(shuō)中扮演著相當(dāng)于易卜生筆下娜拉的角色，如此出離憤怒、決絕告別的姿態(tài)和神情，是里斯以往小說(shuō)中所沒(méi)有的，尤其是當(dāng)朱莉亞其實(shí)非常缺錢(qián)卻堅(jiān)決把1500 法郎的支票退還給麥肯齊先生之時(shí)。朱莉亞所發(fā)出追求女性獨(dú)立的聲音，比起娜拉的呼喊也毫不遜色。我們從小說(shuō)中得知，可能最讓麥肯齊先生不能忍受的是朱莉亞對(duì)于錢(qián)財(cái)不屑的態(tài)度。如此漫不經(jīng)心的態(tài)度與他所奉行的價(jià)值觀(guān)背道而馳。朱莉亞帶給麥肯齊先生的挑戰(zhàn)與震撼，從麥肯齊先生的視角敘述如下（那也是以他的視角來(lái)質(zhì)詢(xún)朱莉亞的一種方式）：

他幾乎不得不認(rèn)為她是缺乏自我保護(hù)本能的女性。這有悖于麥肯齊先生的準(zhǔn)則，他從來(lái)不相信女性在社會(huì)上可以沒(méi)有一點(diǎn)自我保護(hù)意識(shí)。

她毫無(wú)責(zé)任能力。一旦她缺乏足夠的自控力、撐不起門(mén)面，就會(huì)愁憂(yōu)苦惱。他預(yù)見(jiàn)到她在社會(huì)上將會(huì)一蹶不振，地位一墜千里是免不了的，而且也不遠(yuǎn)了。她開(kāi)始讓他感到心煩郁悶。

當(dāng)然，她有時(shí)可以非常溫柔。但那是這類(lèi)人的慣用伎倆。那你別考慮。（Rhys 2000：20-21）

這是麥肯齊先生眼中的朱莉亞，他的敘述聲音也揭示了其為何決定離開(kāi)朱莉亞。不善于管理自己、管理錢(qián)財(cái)?shù)闹炖騺?，讓作為中產(chǎn)階層男性的麥肯齊先生深感憂(yōu)慮郁悶，甚至恐懼厭惡。麥肯齊先生的敘述視角以及敘述聲音，明顯帶有性別偏見(jiàn)和功利世俗的價(jià)值觀(guān)，所以讀者本能地反感他并且由衷地同情朱莉亞。有評(píng)論者說(shuō)道：“鑒于之前對(duì)麥肯齊先生嘲諷的明證，我們自然不樂(lè)意與他同盟，而寄希望于從朱莉亞身上找到反證?！保‥mery 1990：132）為了從朱莉亞身上找到合適的解讀方式，讀者深入小說(shuō)，形成一種對(duì)抗式閱讀?！爸炖騺喸跀⑹稣吆蛣e的人物的視角中既得到揭示又遭遮蔽，所以他人眼中的朱莉亞是有隔閡的或者扭曲的”（ibid），讀者在交替的敘述聲音、交錯(cuò)的敘述視角中梳理出切合朱莉亞所處現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心現(xiàn)實(shí)的解讀方式，并由此導(dǎo)向了一種受閱讀驅(qū)動(dòng)的倫理訴求與智性追求。

麥肯齊先生對(duì)朱莉亞的不解和不滿(mǎn)，恰恰生動(dòng)地反映出朱莉亞這樣的女性在社會(huì)中所處的不利地位。里斯小說(shuō)中“金錢(qián)是衡量萬(wàn)物的標(biāo)志”（Berry 1995：555），女性大多數(shù)痛苦的源頭都指向金錢(qián)的匱乏，由此帶來(lái)她們的各種困境：地位低微、情感卑賤、道德上有污點(diǎn)，甚至因其殖民地出身而被視為道德退化，過(guò)著狗一樣的底層生活。如此卑微惡劣的處境，是帝國(guó)的殖民主義與父權(quán)制度多重作用的結(jié)果。如果我們因?yàn)檫@些女性不幸的處境而質(zhì)疑她們本質(zhì)性的存在的話(huà)，那將是對(duì)那些不幸女性的再一層深重的欺凌和壓迫。所以我們對(duì)里斯筆下女性的解讀應(yīng)跳出本質(zhì)主義的窠臼，采取非二元對(duì)立的思維模式與解讀方式。這樣，我們不禁要問(wèn)：是朱莉亞當(dāng)初決絕出走、不計(jì)后果之舉，帶來(lái)了離開(kāi)之后的毀滅命運(yùn)嗎？當(dāng)時(shí)她雖拒絕了麥肯齊先生的支票，但是后來(lái)遇見(jiàn)的樂(lè)善好施的霍斯菲爾德給予她一定的經(jīng)濟(jì)支撐，可以說(shuō)拒絕一張1500 法郎的支票暫時(shí)沒(méi)有為朱莉亞帶來(lái)生存危機(jī)，反而契入自我覺(jué)醒。朱莉亞離開(kāi)麥肯齊先生之后回了趟英國(guó)看望家人，最終感到無(wú)家可歸，還是狼狽回到巴黎，生活沒(méi)有著落，精神也陷入空虛、彷徨和無(wú)助，可能這些才是導(dǎo)致其悲劇結(jié)局的重要原因。而朱莉亞跟麥肯齊先生的分手是其精神世界重構(gòu)的一個(gè)分水嶺，此后她開(kāi)始追尋自我存在的意義。我們難以通過(guò)小說(shuō)結(jié)局而一言斷定其成敗與否，因?yàn)檫@個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)與之前的有所不同。朱莉亞的困境固若金湯，精神上的頓悟與突圍卻頻頻閃現(xiàn)，一如小說(shuō)結(jié)尾描述當(dāng)華燈初上之時(shí)，這一黑暗與光亮的交界處則蘊(yùn)含無(wú)限的可能性。那么，在這部反浪漫主義的小說(shuō)中，交錯(cuò)的敘述視角與交替的敘述聲音，又是如何為我們展示朱莉亞在困境中發(fā)出的女性主義聲音的？

三、女性主體意識(shí)的突圍

《離》這部小說(shuō)發(fā)表之初，就有評(píng)論者指出其缺乏對(duì)主人公的同情心（Howells 1991：54）。而今我們不妨將此理解為里斯故意以這種看似冷漠的表述方式與敘述策略來(lái)展示主人公形象的方方面面，通過(guò)別的人物的視角和敘述，層層折射朱莉亞的女性主體性所承受的“非人”待遇。小說(shuō)開(kāi)頭平鋪直敘故事原委之后，以自由間接引語(yǔ)切入朱莉亞的意識(shí)，由此揭示其因此次失戀事件而遭受的情感、認(rèn)知與意志上的多重打擊，最終引發(fā)圍堵麥肯齊先生與之理論甚至肢體沖突的一幕。里斯從兩個(gè)不同的敘述視角展示了朱莉亞與麥肯齊先生分手的那一幕：一個(gè)視角直接出于朱莉亞的描述，當(dāng)朱莉亞用手套向他甩過(guò)去一個(gè)耳光時(shí)，“他眼睛都沒(méi)眨一下”（Rhys 2000：26），可以說(shuō)這是反高潮的；而另一個(gè)視角出自霍斯菲爾德，他從鏡子折射中看到了大部分的場(chǎng)景和基本情況（Maslen 2009：94）。朱莉亞在酒店與麥肯齊先生對(duì)峙的一幕中，我們無(wú)法從朱莉亞的人物視角或者其他女性的視角來(lái)清楚洞察其主體性。朱莉亞一部分的主體性只能通過(guò)敘述視角的轉(zhuǎn)換得以揭示，其在這一幕的具體行為和細(xì)節(jié)不是通過(guò)自我敘述，而是通過(guò)兩位男性——麥肯齊先生和霍斯菲爾德的視角得以展示的。敘述視角轉(zhuǎn)換與交替所折射出來(lái)的人物聲音，為我們帶來(lái)閱讀的不確定性與開(kāi)放性，使得這位女性主體的身影顯得如此影影綽綽?；羲狗茽柕虑∏赏高^(guò)鏡子看到了這一幕，這本身也極具隱喻性，表明他對(duì)朱莉亞的觀(guān)察與理解實(shí)際上是很受局限的。所以隨著霍斯菲爾德的男性視角一點(diǎn)點(diǎn)地介入敘述，我們?cè)絹?lái)越看不到朱莉亞主體性的完整展示，朱莉亞于讀者而言也越發(fā)撲朔迷離?？梢?jiàn)，多重?cái)⑹鲆暯侵碌呐宰晕?，反而顯得更加隱蔽。朱莉亞的自我敘述也由此變成一種潛文本，尤其是她發(fā)現(xiàn)自身的言說(shuō)對(duì)他人、對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重，甚至毫無(wú)意義可言，也無(wú)人愿意傾聽(tīng)、無(wú)人能懂，這徹底挫敗了她的敘述熱情。她開(kāi)始反思語(yǔ)言的特性，她曾經(jīng)多次伺機(jī)尋求理解、講述自身故事，然而無(wú)果甚至悲慘收?qǐng)觥e人只視她為異類(lèi)，更加看輕她，看來(lái)這種方式并不能幫助建構(gòu)女性自我身份。在父權(quán)社會(huì)話(huà)語(yǔ)體系下，女性所受痛苦折磨，有時(shí)只能借由肢體來(lái)表達(dá)，而非語(yǔ)言本身，所以小說(shuō)后來(lái)只能“通過(guò)朱莉亞和她母親美麗的身體，來(lái)轉(zhuǎn)喻性地表達(dá)她們所受的難以言表的痛苦”（ibid：118）。筆鋒由此一轉(zhuǎn)，情節(jié)切換到了朱莉亞回英國(guó)探望重病在床的母親以及孤獨(dú)守護(hù)的妹妹這一部分。從某種程度上來(lái)說(shuō)，母女關(guān)系的探索之旅，是小說(shuō)在男女情愛(ài)故事下的隱性進(jìn)程。

里斯筆下的女性往往得深入加勒比本土亙古流傳的女性精神世界，才能找到切入自身文化身份與親情關(guān)系的新途徑，借由親情紐帶契入多元文化的民間歷史故事，以此整合多重自我。朱莉亞需要從加勒比母國(guó)的女性神話(huà)中尋找存在感和重生的可能性。所以，里斯試圖從外圍重新為這些女性人物定位，那就需要從親屬關(guān)系、情愛(ài)關(guān)系等人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)來(lái)重新審視其女性主體性。雖然她們可能會(huì)面臨自己的聲音被湮沒(méi)的危險(xiǎn)，但是通過(guò)他人的視角和敘述聲音我們可以更客觀(guān)地看到她們所面臨的問(wèn)題，設(shè)身處地體悟她們的困境，從而尊重并珍視她們?cè)诶Ь持袙暝闹黧w性及其發(fā)出的聲音，哪怕非常微弱。這可以解釋為什么里斯沒(méi)有賦予朱莉亞獨(dú)當(dāng)一面的敘述聲音。朱莉亞在重重的關(guān)系網(wǎng)中顯得心力交瘁，各種匱乏與疲態(tài)也逐漸消磨了朱莉亞的敘述熱情。作者將話(huà)語(yǔ)權(quán)交給朱莉亞周?chē)娜宋?，通過(guò)他們的敘述來(lái)折射朱莉亞真實(shí)的面貌，不失為展示其主體性的現(xiàn)實(shí)主義處理方式。朱莉亞的主體意識(shí)不僅不會(huì)因此消融，而且將在別人輪番登場(chǎng)的敘述聲音交替之間自然而然地展示出來(lái)。朱莉亞自己的敘述聲音則像蒙著面紗甚至是戴著面具的狂歡之舞：影影綽綽、神秘莫測(cè)，卻又嬉笑怒罵、意味深長(zhǎng)。比如，朱莉亞對(duì)女畫(huà)家講述自己的故事時(shí)，顯得底氣不足，講著講著仿佛自己編造了朱莉亞這個(gè)“人物”，連同為女性的畫(huà)家也不相信那些事情曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生在她的身上。這一缺乏存在感的自我敘述本身就是一種反諷，無(wú)怪乎整部小說(shuō)更多的是“通過(guò)敘述聲音背后轉(zhuǎn)換的視角來(lái)刻寫(xiě)朱莉亞消亡的、幽靈般的自我”（Emery 1990：131）。通篇除了跟女畫(huà)家自述個(gè)人故事那一段，幾乎沒(méi)有朱莉亞對(duì)于自我個(gè)性的闡述，那是她特意為之的自我緘默策略?！峨x》通過(guò)敘述者的自我緘默，使得讀者只能從別人的視角來(lái)看待女主人公、試圖揣摩并理解她的真實(shí)內(nèi)心，小說(shuō)由此更具外在視角的客觀(guān)性。但這也具有剝奪女性主體性的危險(xiǎn)，朱莉亞由敘述困惑而產(chǎn)生的女性主義敘述策略便源于此：喋喋不休的自我闡述不能帶來(lái)真實(shí)的存在感，尤其當(dāng)現(xiàn)實(shí)擊碎理想自我的建構(gòu)之時(shí)，那還不如沉默，以“搬上舞臺(tái)的自我緘默……通過(guò)敘事的有意拒絕來(lái)達(dá)到摒斥性別化規(guī)約的目的”（蘭瑟 2002：46）。于是，朱莉亞寧可躲進(jìn)女性千篇一律的面具，放棄自我敘述，交由他人來(lái)敘述、評(píng)價(jià)甚至重構(gòu)她的故事。當(dāng)朱莉亞在別人對(duì)她的敘述與評(píng)價(jià)中自我放逐時(shí)，不僅展示出自我選擇消失于常人視野的敘述姿態(tài)，并發(fā)出了對(duì)理想讀者的召喚之聲，為讀者閱讀預(yù)留空間，期盼他們能夠以此聆聽(tīng)夾縫中的女性聲音。可以說(shuō)，里斯在《離》中以一默如雷的敘述策略來(lái)實(shí)踐女性寫(xiě)作，即讓讀者能夠“于寂靜中傾聽(tīng)存在的呼聲”（耿幼壯2013：7），使得女性主義的文學(xué)發(fā)聲具有更深刻的社會(huì)、歷史、文化、哲學(xué)意義。通過(guò)有限的自述、男性眼中的投影以及現(xiàn)代主義文藝作品的參照，朱莉亞不斷質(zhì)詢(xún)女性關(guān)于自我的定義、表述以及評(píng)價(jià)的方式和體系，在與外界交互作用之中建構(gòu)現(xiàn)代女性多重自我的維度，并激起不同的讀者反應(yīng)，產(chǎn)生了一種“主體間性動(dòng)力學(xué)”（inter-subjective dynamics）（Haliloglu 2011：139）。原本在他人多重?cái)⑹鲆暯侵嘛@得撲朔迷離的女性身影由此而變得更為真實(shí)可感，主體性也在由現(xiàn)代主義筆法所展示的主體間性中得以揭示、刻畫(huà)與延展。

四、“從狗變成狼”：自我緘默與女性聲音的闡發(fā)

小說(shuō)結(jié)尾處，朱莉亞終于放棄了向男人傾述自己故事的努力，因?yàn)樗麄儗?duì)她的心靈毫無(wú)興趣，他們只在乎她的肉體帶來(lái)的感覺(jué)。這也從另一個(gè)角度說(shuō)明，如果女性敘事能夠得以聆聽(tīng)與理解，那么這個(gè)社會(huì)對(duì)待女性的方式就會(huì)得到改善，成見(jiàn)與陋習(xí)也會(huì)消散?；蛟S20世紀(jì)60年代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有真正緩解男女對(duì)立與相互斗爭(zhēng)的局面，而只是使 “女性部落與男性部落將他們的沖突轉(zhuǎn)為地下”（Sternlicht 1997：69），男女各自為營(yíng)，彼此沖突更為隱秘。有學(xué)者指出，“小說(shuō)中所有的高潮都由朱莉亞的自我緘默以及由此而來(lái)的文本解讀之匱乏所主宰……敘述變成靜默，頁(yè)面上的文本空隙成為這份沉默的視覺(jué)能指”（Simpson 2005：46）。朱莉亞的沉默，不僅是內(nèi)心痛苦的體現(xiàn)，也是心靈審慎沉思的成果，這種文本化的沉默使得小說(shuō)更具對(duì)話(huà)性和開(kāi)放性。朱莉亞追尋人生的意義最終無(wú)果，而對(duì)于敘述本身產(chǎn)生了懷疑，她懇切地沉思這一問(wèn)題，直至切入對(duì)于存在本身的思考。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也體現(xiàn)了這一所指的丟失，在雙重化視角之間的能指鏈上不斷延異，讀者越來(lái)越像朱莉亞那樣開(kāi)始沉浸于符號(hào)層面的表述困境，步入自我沉默與自我放逐的主體性回歸之旅。有學(xué)者由此認(rèn)為朱莉亞屹立于“表征的荒野”（representational wildness）之中，其主體性其實(shí)并不會(huì)因?yàn)橥饨绲膲浩群蛢?nèi)心的困惑而淪喪（Maslen 2009：94）。這不僅恰如其分地解釋了朱莉亞出走后左突右沖的身份建構(gòu)之旅，更為生活在底層的邊緣女性預(yù)示了主體性突圍的可能性。

在親人以及情人眼中，朱莉亞每況愈下，遲早會(huì)崩潰。這也逼得她非得呼喊出與命運(yùn)抵抗到底的決心。這種現(xiàn)實(shí)與理想的差距，為小說(shuō)帶來(lái)反諷的鋒芒。種族、階級(jí)、性別等多重因素合力作用，使她只能建構(gòu)一次非本質(zhì)主義的突破，即“從狗變成狼”。狗與狼之間非二元對(duì)立、相互包含、亦此亦彼又非此非彼的關(guān)系，用以闡釋女性主體覺(jué)醒與獨(dú)立之旅是最恰當(dāng)不過(guò)的文化隱喻。這部小說(shuō)也是關(guān)于敘述本身的小說(shuō)，因?yàn)橹炖騺啿粩鄧L試將自己的故事告訴情人、朋友和親人。我們看到，女性通過(guò)敘述加深了對(duì)自身的了解?？梢哉f(shuō)，《離》中女主人公目前雖然介于溫順與狂野之間的閾限階段，但是分離反抗最終將走向融合統(tǒng)一。她不僅希冀摧毀、改造男權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ)體系，更要在現(xiàn)實(shí)層面和話(huà)語(yǔ)層面上拓展、完善女性主體意識(shí)。朱莉亞決定從狗變成狼，便是在心中扎下了重生的強(qiáng)烈意愿。朱莉亞的主體性和敘事權(quán)威是透過(guò)其他人物（麥肯齊先生、霍斯菲爾德、詹姆斯、舅舅、妹妹諾拉等人）的視角建構(gòu)起來(lái)的。小說(shuō)“以其他人物的聚焦搭建更廣闊的視角，深入人類(lèi)困惑、迷失等處境，詳細(xì)描述了朱莉亞這一游離失所的女性所經(jīng)歷的分離與流放”（Howells 1991：67），這使得小說(shuō)文本形式與其內(nèi)容一樣，是令人困惑、難以決斷、謎一樣的存在。貫通《離》全篇的不是單一的主觀(guān)意識(shí)，而是各種人物的意識(shí)，它們彼此相互滲透以展示“一種獨(dú)特的保持核心聚焦的主體間性方式”（Haliloglu 2011：131），既有交織的人物聲音又不乏敘述者聲音的闡發(fā)。主體性與主體間性合力作用，使得《離》的作者型敘述聲音更具不確定性。小說(shuō)通過(guò)多重?cái)⑹雎曇魧訉诱凵涑鲋炖騺喌呐灾黧w意識(shí)，這種刻畫(huà)注重再現(xiàn)不同階層、不同性別、不同族裔等多重文化身份之間的沖撞與對(duì)話(huà)。通過(guò)獨(dú)特的敘述方式，文本展示出一個(gè)非此非彼、亦此亦彼的閾限空間，其中的敘述聲音因此頗具超越性，文本性沉默烘托出女性?xún)?nèi)心豐沛響亮的聲音。由此，《離》中的女性主義敘述在自我與他者、聲音與沉默之間穿梭、嶄露頭角，達(dá)到振聾發(fā)聵的讀者效應(yīng)，不僅體現(xiàn)出具有自省性的女性主體意識(shí)，也恰如其分地釋放了后殖民文化先聲與女性文學(xué)能量。所以，有學(xué)者就此總結(jié)道：

《離》的敘述策略保持著自我與他者之間的可能聯(lián)系。小說(shuō)中的沉默、創(chuàng)傷以及不可言說(shuō)的時(shí)刻，不僅可被解讀為抑制點(diǎn)，也是現(xiàn)代主義作家對(duì)于文本合作的歡迎態(tài)度。在這點(diǎn)上，里斯與海明威等同時(shí)代的作家持相同敘述態(tài)度。（Simpson 2005：63）

五、結(jié)語(yǔ)

本文聚焦《離》中敘述聲音與女性主體意識(shí)的交互作用，采用非二元對(duì)立的解讀方式，著重研究了小說(shuō)中敘述聲音、敘述視角如何交互，如何使多重主體意識(shí)返向自身，并由此整合重構(gòu)了女性主義主體思想與意識(shí)。在父權(quán)社會(huì)夾縫中，朱莉亞有著最真切的生存體悟，她對(duì)男女平權(quán)的訴求與易卜生《玩偶之家》中娜拉的吶喊——“首先我是個(gè)人，跟你一樣的人”②當(dāng)初易卜生幾易其稿，終于把娜拉這一形象從女人轉(zhuǎn)變?yōu)槿?，她的行為、思想和理想不帶性別色彩。他去掉了初稿中對(duì)娜拉歇斯底里性格的刻畫(huà)，將其孩子氣伴以理性的目的，最重要的變化是把娜拉的思想歸屬定位于人而非女人。在定稿中，娜拉的道德感在本質(zhì)上和男人的沒(méi)有不同，娜拉自殺的想法也是基于人的，而不是女人的絕望?！锻媾贾摇返亩ǜ搴鸵撞飞髞?lái)的幾部巨著都基于這個(gè)構(gòu)想：一個(gè)人的本質(zhì)特征是人，而非性別，是社會(huì)形態(tài)造成了不同。無(wú)怪乎，當(dāng)易卜生被邀請(qǐng)向挪威同盟發(fā)表女權(quán)方面的演說(shuō)時(shí)，他聲明自己絕不是為了女權(quán)運(yùn)動(dòng)而寫(xiě)作的，因?yàn)檫@對(duì)于他來(lái)說(shuō)是人的運(yùn)動(dòng)，他的任務(wù)一直是描寫(xiě)人。詳見(jiàn)桑德拉·莎莉的《從女人到人——娜拉的轉(zhuǎn)變》（2007）。，何其相似？里斯像易卜生那樣，雖不為女權(quán)運(yùn)動(dòng)而寫(xiě)作，反倒寫(xiě)出了寓意深刻的女性主義作品。因?yàn)槔锼埂俺搅伺畽?quán)運(yùn)動(dòng)”，“她對(duì)女性的理解更具小說(shuō)性，而非政治性”（Winterhalter 1994：228）。